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1. Lí do chọn đề tài 

1.1. Từ khóa "hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp" (Nguyen Huy Thiep 

phenomenon) không chỉ thuộc về giai đoạn văn học Đổi mới mà giờ đây, rộng rãi và 

phức tạp hơn rất nhiều, đã có mặt trong nhiều nghiên cứu Việt Nam (Việt học) đương 

đại, từ văn hóa văn chương đến chính trị- xã hội. 

1.2. Để miêu tả toàn vẹn con người theo nghĩa rộng nhất, nhân học văn hóa 

(Cultural Anthropology) không loại trừ bất kể một chủ đề nghiên cứu nào, từ tôn giáo, 

nghệ thuật, giới, chiến tranh, sinh thái, quan hệ chủng tộc, thân tộc, ngôn ngữ, quốc 

gia và nhà nước, đến chơi đùa, chiến lược sinh kế, truyền thông, du lịch, lương bổng, 

đau ốm, bệnh tật, khoái cảm, cái chết, công lí, quyền lực,…Với tư cách là một yếu tố 

trong hệ thống, văn học đem lại dữ liệu quan trọng để nhân học văn hóa tri nhận, 

cung cấp thêm cái nhìn đa chiều về con người. 

1.3. Lựa chọn cách tiếp cận Nguyễn Huy Thiệp từ nhân học văn hóa nhằm để 

trả lời các câu hỏi: vì sao những người anh hùng quá khứ, những người nông dân, 

nghệ sĩ, tộc người thiểu số, người khuyết tật, thanh niên và người già trở nên nổi bật; 

và vì sao, những hành động cầu khấn, những nghi thức cúng giỗ, tang ma, đám cưới, 

ăn uống; những hình thức cư trú, hôn nhân, gia đình và thân tộc, sự đau ốm, bệnh tật, 

cái chết, huyền thoại và tín ngưỡng; những xoay xở sinh kế…, trở thành một phần 

quan trọng trong quan sát, mô tả của nhà văn. 

1.4. Tiếp cận tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp từ nhân học văn hóa không chỉ xuất 

phát từ thực tế đang có sự thay đổi quan điểm sử dụng lí thuyết trên thế giới mà còn 

từ mong muốn được trải nghiệm những tri thức nhân học bản địa. 

2. Đối tƣợng, nhiệm vụ, phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tượng nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu chính là toàn bộ tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp. 

- Một phần nội dung nghiên cứu của luận án là nhân học văn hóa ở mức độ dẫn nhập. 

2.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

- Lược thuật, giới thiệu ngắn gọn những quan điểm, đặc trưng cốt lõi của nhân 

học văn hóa, nhân học văn hóa trong nghiên cứu văn chương. 

- Phân tích cái nhìn của tác giả về thực trạng nhân sinh và tâm thức tôn giáo. 

- Phân tích những mô tả của Nguyễn Huy Thiệp về thân tộc, cư trú, quyền bính 

và sinh kế. Từ đó, nhìn lại những biến chuyển của thực tế xã hội Việt Nam. 

- Khảo sát sự cải dạng lối viết truyện kí, lưỡng dung thể loại và sử dụng các motif văn hóa 

dân gian như là một nét nổi bật, độc đáo trong lối viết mang tính nhân học của Nguyễn Huy Thiệp. 

2.3. Phạm vi nghiên cứu 
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- Các tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp: truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch văn học, trả 

lời phỏng vấn, tiểu luận phê bình, tạp văn. 

- Các tài liệu nhân học văn hóa: chưa phải là toàn diện nhất nhưng có tính chọn 

lọc trong phạm vi tìm kiếm hạn hẹp của người viết. 

3. Phƣơng pháp nghiên cứu 

Luận án vận dụng một số phương pháp cơ bản sau: Phương pháp liên ngành; 

Phương pháp lịch sử; Phương pháp so sánh đối chiếu; Phương pháp phân tích. 

4. Đóng góp của luận án 

4.1. Luận án bước đầu đưa ra những khái niệm, nội dung cơ bản của nhân học 

văn hóa và đặt nó trong môi trường nghiên cứu văn chương đang có sự đa dạng 

phương pháp tiếp cận như hiện nay ở nước ta. 

4.2. Từ góc độ ứng dụng, luận án lựa chọn một số vấn đề, phạm trù cốt lõi của 

nhân học văn hóa để phân tích, diễn giải văn chương Nguyễn Huy Thiệp. 

4.3. Luận án nỗ lực đọc lại Nguyễn Huy Thiệp nói riêng và văn học Việt Nam 

hiện đại nói chung, phần nào đưa ra những kết luận mới, khác so với các nhận định 

quen thuộc. 

4.4. Xác lập niên biểu văn chương Nguyễn Huy Thiệp. 

5. Cấu trúc của luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, Nội dung luận án 

gồm bốn chương: 

Chương 1: Tổng quan tình hình nghiên cứu và quan điểm, phương hướng tiếp 

cận của luận án 

Chương 2: Thực trạng nhân sinh và tâm thức tôn giáo trong cái nhìn của 

Nguyễn Huy Thiệp 

Chương 3: Thân tộc, cư trú, quyền bính và sinh kế trong mô tả của Nguyễn 

Huy Thiệp 

Chương 4: Lối viết mang tính nhân học của Nguyễn Huy Thiệp 

Chƣơng 1 

TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 

VÀ QUAN ĐIỂM, PHƢƠNG HƢỚNG TIẾP CẬN CỦA LUẬN ÁN 

1.1. Tổng quan tình hình nghiên cứu 

1.1.1. Những nghiên cứu về Nguyễn Huy Thiệp và cơ hội đọc lại 

a. Sự đánh giá, tiếp nhận của độc giả, giới nghiên cứu trong nước: 

- Xu hướng truy tìm và minh chứng những "sự thật" (sự thật lịch sử, sự thật đời 

sống xã hội đương thời) không trùng khít với nội dung tác phẩm. Từ đó phê phán, chỉ 
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trích nhà văn đã lạm dụng chất liệu lịch sử, xúc phạm các anh hùng dân tộc và có cái 

nhìn bi quan, tàn nhẫn về con người, về hiện thực đời sống. 

-Phân tích, bình luận về tư tưởng, nội dung, bút pháp Nguyễn Huy Thiệp. Đa 

số khẳng định những đóng góp quan trọng của nhà trên ba khía cạnh:1/cái nhìn dân 

chủ hóa trong tiếp cận lịch sử; 2/cảm hứng nhân đạo đặc biệt khi miêu tả con người 

xấu xa, tha hóa, tàn nhẫn, phi đạo đức; 3/khả năng sáng tạo ngôn từ, lời văn nghệ 

thuật đã đem đến những nét mới mẻ, thậm chí bước ngoặt, trong tiến trình văn xuôi 

Việt Nam hiện đại. 

-Khi phê bình báo chí lắng lại (1987-2000), tiếp nhận Nguyễn Huy Thiệp xuất 

hiện trong các tiểu luận nghiên cứu, các luận văn, luận án và tại đây, việc ứng dụng lí 

thuyết phê bình văn học trở nên đa hướng: thi pháp học, tự sự học; hiện sinh chủ 

nghĩa; sinh thái học; liên văn bản; hậu hiện đại…Sự thay đổi của cách đọc và các tri 

thức lí thuyết phê bình về Nguyễn Huy Thiệp cho thấy đây là kiểu tác gia văn chương 

Việt Nam hiện đại có thể cởi mở, thử thách và tựu thành đối với nhiều lí thuyết phê 

bình phương Tây. 

b. Sự đón nhận, phê bình của giới nghiên cứu hải ngoại và quốc tế: 

- Loạt bài viết của Trần Đạo ("Tướng về hưu", một tác phẩm có tính nghệ thuật, 

1988), Văn Ngọc (Cái mới của truyện ngắn Tướng về hưu), Thụy Khuê (Sử quan trong 

văn chương Nguyễn Huy Thiệp; Nguyễn Huy Thiệp: Sự bất nhân trong nhân tính, 1998), 

Liễu Trương (Hiện tượng liên văn bản trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, 2002 và 

Tuổi hai mươi yêu dấu của Nguyễn Huy Thiệp hay một giải thoát cho con người, 2003), 

Đoàn Cầm Thi (Văn chương và triết học – Nghĩ về Nguyễn Huy Thiệp và Francois 

Jullien, 2008) tại Pháp; Nguyễn Vy Khanh (Nguyễn Huy Thiệp: những chuyện huyền kì, 

núi, sông và nước, 1997) ở Canada; Trương Hồng Quang (Mười lời bình về truyện ngắn 

"Phẩm tiết" của Nguyễn Huy Thiệp, 1989) tại Đức; Đào Trung Đạo (Một vài vấn đề phê 

bình văn chương từ những tranh luận về Nguyễn Huy Thiệp, 1992) ở Mỹ; Nguyễn Đình 

Đăng (Nhà văn Việt Nam của tôi, 2004) tại Nhật..., điển hình cho sự quan sát tinh tế, 

thẳng thắn đối với hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp. Về cơ bản, các bài viết trên hướng 

đến: 1/bàn sâu loạt truyện giả lịch sử để khẳng định sự sáng tạo độc đáo của nhà văn; 

2/qui chiếu tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp vào chính bối cảnh Việt Nam đương thời; 3/ 

đồng thuận với quan điểm của nhà văn về dân tộc, lịch sử. 

- Sớm trở thành nhà văn quốc tế, tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp được bình luận, 

giới thiệu trong nhiều ngôn ngữ khác nhau. Trong phạm vi tiếp cận những nghiên cứu 

viết bằng tiếng Anh, chúng tôi coi các tiểu luận dưới đây là nổi bật và có giá trị gợi 

mở hơn cả: (1)-Nguyen Huy Thiep and the Faces of Vietamese Literature (1992) của 
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Greg Lokhart; (2)-Nguyen Huy Thiep’s “Vang lua” and the Nature of Intellectual 

Dissent in Contemporary Vietnam (1992) và (3)-Declassifying Nguyễn Huy Thiệp 

(1994) của Peter Zinoman; (4)-Locating and translating boundaries in Nguyen Huy 

Thiep's short stories” (1998) của Keith W. Taylor; (5)-Socialist Realism in Vietnamese 

Literature: An Analysis of the Relationship between Literature and Politics của 

Nguyễn Ngọc Tuấn, công bố tại Đại học Victoria (Úc) năm 2004; (6)-lời dẫn nhập 

(introduction) của Nguyen Nguyet Cam và Dana Sachs trong tập Crossing the River 

(2003); và tiểu luận (7)-Landscapes of Memory in Nguyễn Huy Thiệp's Short Stories 

của Christophe Robert đăng trên Spirits of the Stream, tháng 6/2014. Các nghiên cứu 

trên có xu hướng đẩy văn bản vào các vấn đề văn hóa, thiết chế xã hội và truyền 

thống văn học Việt Nam. Từ đó, tập trung phân tích các vấn đề: 1/lí giải tại sao cái 

nhìn về lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp lại phát sinh nhiều tranh cãi; 2/cần có tri thức 

nào để hiểu về quốc gia, dân tộc, về chủ nghĩa anh hùng vốn là những diễn ngôn đã 

được sách vở hóa, được gài cắm lâu dài trong tâm thức người đọc; 3/sự xuất hiện của 

Nguyễn Huy Thiệp cùng các tiếng nói nổi bật trong cao trào Đổi mới văn học, với 

Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Tạ Duy 

Anh, Phùng Gia Lộc ở văn xuôi và Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Ý Nhi ở thơ,…, đã 

khiến các đặc trưng của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa mờ nhạt dần. 

1.1.2. Nhân học văn hóa ở Việt Nam: từ văn hóa học đến nghiên cứu văn 

học - những điểm nhấn nổi bật 

- Nhân học văn hóa được giới thuyết ở nước ta chủ yếu bởi giới nghiên cứu 

văn hóa và theo hai dạng thức cơ bản: 1/dịch các bài viết, đa phần đều riêng lẻ và 

chưa hệ thống, của các tác giả nước ngoài liên quan đến nhân học văn hóa; 2/biên 

soạn, giới thiệu nhân học văn hóa trong tổng thể chung nhân học: Nhân học - một quan 

điểm về tình trạng nhân sinh (2001); Văn hóa học, những lí thuyết nhân học văn hóa 

(2001); Hành trình vào văn hóa học (2003); Nhân học văn hóa. Con người với thiên nhiên, 

xã hội và thế giới siêu nhiên (2004); Nhân học đại cương (2008)… 

- Trong nghiên cứu văn học, có lẽ Đỗ Lai Thúy là người đầu tiên nhắc đến thuật 

ngữ và phần nào tiếp nhận tinh thần của nhân học văn hóa. Trong công trình Hồ Xuân 

Hương, hoài niệm phồn thực (1999), Đỗ Lai Thúy đề ra "đường đến nhân học văn hóa", 

tuy không giải thích nội hàm cũng như bộ khung lí thuyết của nhân học văn hóa, nhưng 

qua những gì tác giả diễn giải, có thể thấy đây là cách nghiên cứu văn học từ văn hóa 

trên nền tri thức dân tộc học, nhân học. Người thứ hai đề cập và dừng lại lâu hơn trong 

việc giới thiệu, ứng dụng nhân học văn hóa để khảo cứu văn chương là Trần Nho Thìn, 

với công trình Văn học trung đại Việt Nam dưới góc nhìn văn hóa (2003, 2008). Theo 

ông, nhân học văn hóa “chủ yếu mô tả sự trình diễn, sự biểu hiện của các quan niệm văn 
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hóa trong đời sống hiện thực với phương pháp khảo sát điền dã, quan sát thực địa hoặc 

thông qua các tài liệu khảo cổ học, thư tịch ghi chép có tính chất miêu tả thực địa”. 

- Theo chúng tôi, đường đi của nhân học văn hóa trong nghiên cứu văn học Việt 

Nam, ở mức độ đậm nhạt khác nhau, lại chủ yếu tập trung vào khu vực văn học folklore 

dân gian và đạt được thành tựu từ sớm. Một truyền thống lấy dữ liệu văn học dân gian để 

xem xét tính cách, tâm hồn con người cũng như các cách thức tổ chức đời sống xã hội đã 

được bắt đầu từ các học giả Pháp mà đại diện tiêu biểu là G. Dumoutier (1850-1904, L. 

Cadière (1869-1955)…Tiếp đó là tiếng nói của các trí thức bản địa: Phạm Quỳnh với 

Người nông dân Bắc Kỳ qua tiếng nói bình dân (1943), Trương Tửu với Kinh Thi Việt 

Nam (1940), và Hát đối của nam nữ thanh niên ở Việt Nam (1934) của Nguyễn Văn 

Huyên. Truyền thống này tỏ ra mạnh mẽ từ thập niên 1950, ở cả hai miền Nam - Bắc mà 

tiêu biểu có thể kể đến: Hoa Bằng với công trình Dân tộc tính trong ca dao (1952), Doãn 

Quốc Sỹ với Đi tìm dân tộc tính trong những truyện cổ tích Việt Nam (1956), Nguyễn 

Sỹ Tế với Thần trí và hồn tính của dân tộc Việt Nam (1957), Nguyễn Hồng Phong với 

Tìm hiểu tính cách dân tộc (1963)… Gần đây, là Nelly Krowokski với Thầy thuốc và y 

học trong truyện cười Việt Nam (2010) và Nguyễn Tùng với Sự "lăng phạm" trong 

truyện tiếu lâm Việt Nam (2010). Trong quan điểm của chúng tôi, xu hướng tiếp cận 

này khá gần gũi với mô hình của trường phái nhân học "văn hóa - nhân cách" 

(culture-and-personnality) xuất hiện nửa đầu thế kỉ XX với đại diện là Ruth 

Benedict và Margaret Mead. 

- Nhìn lại những công trình nêu trên, có thể đưa ra một vài kết luận:- Thứ nhất, 

chưa có công trình nào giới thuyết chi tiết, kĩ lưỡng về nhân học văn hóa, vừa như một 

hệ thống tri thức vừa như một phương pháp, dành cho nghiên cứu văn học; Thứ hai, các 

công trình thường tập trung vào một (vài) yếu tố trong hệ thống văn hóa (tôn giáo, đạo đức, 

chính trị, lịch sử…) và điểm thành công cơ bản là chủ yếu nhận diện, phát hiện, phân tích sự 

đa dạng văn hóa (cultural diversity) trong văn bản tác phẩm. Trong khi tiếp cận văn học từ 

NHVH, theo chúng tôi, phải tập trung nghiên cứu con ngƣời thực sự (actual people) với tư 

cách một cá thể, một kẻ sáng tạo lịch sử và văn hóa;- Thứ ba, phạm vi các công trình đều 

tập trung mảng văn học Việt Nam trung cận đại. Cần phải thấy rằng, sự đang vận động, 

đổi mới và phức tạp của văn học hiện/đương đại rất cần một động thái tương tự. 

1.2. Quan điểm và những phƣơng hƣớng tiếp cận 

1.2.1.  Nguyễn Huy Thiệp như là mẫu nhà văn mới 

-Nguyễn Huy Thiệp có những trải nghiệm riêng khác so với nhiều nhà văn 

cùng thế hệ: 1/vốn tục ngữ, ca dao, dân ca học được từ bé tạo thành lớp lõi tri thức 

vững chắc và đồng thời là mầm mống của lối hành văn theo phong cách tối giản 

(minimalism); 2/sống lâu ở nông thôn làng xã Bắc bộ khiến những mô tả nông thôn, 
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nông dân của Nguyễn Huy Thiệp gần gũi với các mô tả dân tộc chí, với mối bận 

tâm về các tính chất, đặc trưng truyền thống của làng xã; 3/diện tham bác văn chương 

của Nguyễn Huy Thiệp chủ yếu là các tác gia lớn của văn học trung đại Việt Nam và 

các nhà văn-triết gia châu Âu thế kỉ XVIII, XIX. Từ đó ông đã dựa vào chất nền văn 

học cổ điển để xoay chuyển những điểm bất lợi khi viết văn; 4/hồi quang phong phú 

từ rừng thiêng nước độc đã chi phối xu hƣớng tự thuật trong nhiều trang văn giàu 

hồi ức của Nguyễn Huy Thiệp; 5/không có mặt và ít bị tác động trực tiếp từ bom đạn 

chiến trường khiến Nguyễn Huy Thiệp đứng ngoài đề tài chiến tranh và người lính của 

những nhà văn cùng thế hệ. Ẩn dụ về chiến tranh có chăng chỉ hiện lên trong những 

mô tả thực tại đời sống nghèo đói, bệnh tật, mất an toàn sinh kế và suy thoái đạo đức. 

-Nguyễn Huy Thiệp điển hình cho kiểu tác giả tự ý thức (self-conscious 

authorial) trong giai đoạn văn học Đổi mới. Vị thế của kiểu nhà văn tự ý thức như 

Nguyễn Huy Thiệp đạt đến ngưỡng cao nhất khi nhìn ra các khó khăn mà văn học 

Đổi mới phải đối mặt. Theo diễn đạt của ông, đó là hàng loạt những "sơ suất", 

"khoảng trống", "nhầm lẫn" của nhà văn. Xét đến cùng, tính dục, cái ác và cảm thức 

tôn giáo trong quan niệm văn chương của Nguyễn Huy Thiệp, là sự vi phạm các cấm 

kị từng có trong văn học Việt Nam nửa sau thế kỉ XX, là kết quả của sự tự tri nhận 

(self-understanding). 

1.2.2. Nhân học văn hóa như một khoa học có tính ứng dụng cao 

1.2.2.1. Một giới thuyết ngắn về nhân học văn hóa 

-Nhân học (Anthropology) thuộc vào số những thuật ngữ khó định nghĩa nhất. 

Thuật ngữ Anthropology xuất phát từ tiếng Hy Lạp: anthropos nghĩa là "nhân loại" 

(human beings) và logia, nghĩa là "nghiên cứu" (study of). Như vậy, trong nghĩa hẹp 

nhất, Anthropology là nghiên cứu về con người. 

-Hai lĩnh vực chính (subfield) của nhân học là nhân học sinh học (Biological 

Anthropology, cũng còn gọi là nhân học thể chất-physical anthropology) và nhân học 

văn hóa (cultural Anthropology). Các nhà nhân học văn hóa đặc biệt chú ý đến các 

yếu tố riêng trội (spcecific domains) trong hoạt động văn hóa của con người. Rộng 

hơn, họ tiến đến mô tả, phân tích, diễn giải sự giống và khác nhau giữa các nền văn 

hóa, xã hội. 

-Tính toàn diện (holistic) và tính đối sánh (comparative) là hai đặc trưng cơ bản 

của nhân học văn hóa. Tính toàn diện xuất phát từ diện nghiên cứu không ngừng được mở 

rộng, tính đối sánh đòi hỏi phải nhìn thấy sự giống và khác nhau của mỗi xã hội trước khi 

khái quát hóa những gì là nhân loại nhất. Mục tiêu đi tìm con người thực sự (Actual 

people) của nhân học văn hóa không những để giải thích mà còn để thông hiểu các tác 
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nhân đối với đời sống, sự biến đổi, đứng yên hay tích lũy của văn hóa. 

- Phương pháp tham dự-quan sát (participant-observation) giữ vị trí trung tâm. 

Trong nhiều công trình nhân học, tính chất trải nghiệm của cá nhân khiến người đọc 

thấy nó gần với tiểu thuyết hơn là một văn bản khoa học. 

1.2.2.2. Nhân học văn hóa trong nghiên cứu văn chương 

-Những căn nền mang tính nhân học trong phân tích văn học, theo 

Grzegorz Grochowski, đã thực sự sáng tỏ ở loạt khái niệm của Mikhail Bakhtin. 

Các nghiên cứu về nhân học văn hóa đã nhanh chóng tìm thấy ở Bakhtin chuỗi khái 

niệm về hội hè, nghi lễ, tập tục và cả việc ăn uống, bài tiết, tính dục, chơi đùa…. 

Truyền thống kết hợp văn chương và nhân học được duy trì khá thường xuyên ở Pháp 

thể hiện trong sự kết hợp từ lí thuyết ngôn ngữ, văn chương của Roman Jakobson và 

tri thức nhân học, dân tộc học của Claude-Lévi Strauss, hay về sau, trong những 

khám phá của René Girard, Roger Caillois, và Georges Bataille. 

-Tính toàn diện của nhân học văn hóa cho phép một hình dung tổng thể về 

thực trạng nhân sinh (human condition): quá khứ, hiện tại và tương lai; sinh học, xã 

hội, ngôn ngữ và văn hóa. Tác phẩm văn chương, dù có đặc trưng hư cấu, nhưng vẫn 

được coi là mảnh ghép trong bức tranh chung về đời sống nhân loại. R. Barthes cho 

rằng nhân học là một chi nhánh của hệ hình tri thức và đồng tông với văn chương ở 

những cung bậc cao nhất. Giữa tất cả những diễn ngôn trong lịch sử, ông nhận thấy 

diễn ngôn nhân học gần gũi nhất với văn xuôi (fiction). Từ đó, nhân học, về mặt thể 

loại, cũng có thể coi là dạng truyện kể (storytelling) về những vướng mắc nhân sinh 

trong văn hóa. 

-Ở cấp độ khác, các lí thuyết nhân học có sự song hành rất chặt chẽ, thậm chí, 

luôn cùng chung phổ hệ quan điểm với các lí thuyết văn chương. Các lí thuyết phê 

bình văn học về “cổ mẫu” (archetype), “huyền thoại” (myth), “nghi lễ” (ritual), “biểu 

tượng” (symbol)…, theo J. Schlaeger, có thể coi là “khúc ngoặt nhân 

học”(anthropological turn) trong nghiên cứu văn chương. 

-Mối quan hệ hai chiều giữa nhà văn và nhà nhân học (anthropologist): Trong 

tiểu luận Between the Anthropology of Literature and Literary Anthropology của A. 

Lebowska, vấn đề này được thể hiện ở mấy điểm: 1/Trước hết văn chương chính là 

một biểu hiện của nhân học, hay đúng hơn, trong nhân học luôn có tính văn chương. 

Quan điểm “nhà nhân học như là tác giả”, “như là nhà văn” hoặc thậm chí, ngay cả 

chủ nghĩa siêu thực (surrealism) cũng được coi như “người đồng hành thinh lặng của 

dân tộc chí” (James Clifford) đã được bàn đến; 2/ Sự gặp gỡ giữa văn chương và 

nhân học, giờ đây, được nhấn mạnh hơn rằng “văn chương sinh ra cho nhân học”. 
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Ngược lại, nhân học cũng trang bị cho văn chƣơng những hình ảnh, sắc màu xứ lạ, 

những chủ đề và giả thuyết lịch sử, quá trình khởi sinh và phát triển của xã hội, đời 

sống…; 3/Nhân học về văn chương đã song hành cùng những cố gắng giải quyết một 

số vấn đề muôn thuở và căn bản. Đặc điểm này được A. Lebowska gọi là quá trình 

“nhân học hóa nghiên cứu văn chương” (the anthropologization of literary studies) và 

tựu trung ở mấy nét chính: 

+Về hệ thống thuật ngữ: một số phạm trù lúc đầu của văn chương (điển hình 

như truyện kể – narration) sau khi được mở rộng, chỉnh trang, và trở nên phong phú 

bởi nhân học, đã trở về trong nghiên cứu văn chương; 

+ Về hệ thống thể loại: có khá nhiều thể loại văn chương có chung tinh thần 

nhận thức và cảm xúc như lối viết nhân học. Lebowska đã nhấn mạnh vào các thể 

loại: sử thi; tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết dân tộc chí (ethnogarphic novel), tiểu 

thuyết tội phạm (crime nolevs), tiểu thuyết du hành/du kí (travel fiction); tự 

truyện; kịch…như là những dữ liệu văn chương gần với nhân học. 

+Tương đồng về mặt nhận thức và cảm xúc: Cả nhà nhân học và tác giả văn 

chương đều quan sát, nắm bắt đời sống hiện thực. Mặc dù văn chương có đặc tính hư cấu 

nhưng người kể chuyện hoặc nhân vật chính có thể đóng vai trò của nhà nhân học, nhà 

dân tộc chí. Cái gọi là sự thật/hiện thực (really) có thể được bộc lộ qua những quan sát và 

hình dung về đời sống. 

1.2.2.3. Tiếp nhận nhân học văn hóa của luận án 

-Tiến hành phân tích các chi tiết, sự kiện, hành vi, tập tục, nghi lễ, huyền thoại 

văn hóa được gài cắm, hội thấu ở tác phẩm, nhằm thông hiểu con người thực sự được 

xây dựng như thế nào. Trong công trình The Interpretation of Cultures (1973), 

C.Geertz cho rằng văn hóa là "một trật tự hệ thống biểu tượng và mạng nghĩa" 

(ordered system of meaning and of symbols), "văn hóa của mỗi dân tộc là một tập 

hợp các văn bản" (the culture of a people is an ensemble of texts). Vì thế, phương 

pháp của Geertz được gọi là “mô tả sâu” (thick description), hướng đến việc xây dựng 

hành động đọc trên cơ sở diễn giải, dịch nghĩa các biểu tượng, các sự kiện nhỏ, các  "mô 

thức" (pattern), "mẫu hình" (template), "mảnh và ráp nối" (shreds and patches) luôn 

thâm nhập trong mọi văn bản. Như vậy, với Geertz, một hành động đọc bao giờ cũng là 

một sự diễn dịch, giải thích những thông tin mà tác giả muốn hàm ý và đặc biệt, phải 

đuổi bắt, tập hợp mô thức từ các chi tiết riêng lẻ. 

-Lựa chọn các quan điểm của nhân học văn hóa về hôn nhân, gia đình, thân tộc, tôn 

giáo để diễn giải cái nhìn của nhà văn về thực trạng nhân sinh Việt Nam hậu chiến. 

-Lựa chọn quan điểm nhân học văn hóa về mối quan hệ giữa văn hóa và tính cá 
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nhân (personality), cái tôi (self); giữa văn hóa và môi trường tự nhiên-xã hội để xem 

xét quan điểm của nhà văn khi đề cập đến sự thay đổi bước ngoặt về vai trò nữ giới, 

về đối kháng ngấm ngầm giữa các vùng văn hóa, về những biểu tượng, niềm tin, đối 

với quyền bính và sinh kế. 

Tiểu kết Chƣơng 1 

- Nhân học văn hóa là nguồn tri thức có biên độ rộng, tích hợp nhiều tri thức 

xuyên ngành, giao cắt với nghiên cứu văn học. 

-Văn chương Nguyễn Huy Thiệp gợi mở cách đọc mang tính nhân học vì 

những trải nghiệm nhân sinh của ông gắn với một giai đoạn xã hội-lịch sử cụ thể. Sự 

chú tâm ghi chép, mô tả trong truyện kể của ông ít nhiều bắt nguồn từ những thôi 

thúc, quan sát/tham dự “thực địa” tự thân. Do đó, văn chương của ông đem lại cho 

người đọc cảm hứng phân tích, diễn giải theo cách mà các nhà nhân học thường xử lí 

các văn bản có trong tay. 

Chƣơng 2 

THỰC TRẠNG NHÂN SINH VÀ TÂM THỨC TÔN GIÁO 

TRONG CÁI NHÌN CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 

2.1. Thực trạng nhân sinh trong vòng kiềm tỏa của bệnh, tử 

2.1.1. Tái phát hiện những thân thể bệnh, tử bị khuất lấp 

-Suốt thập niên 1980 trở đi, Nguyễn Huy Thiệp đã trưng ra nhiều kiểu bệnh tật, 

đau ốm, cái chết mà văn học giai đoạn trước đó ở miền Bắc dường như vắng bóng: 

1/Kiểu bệnh tật bẩm sinh: Tốn (Không có vua); Cún (Cún); Hoạt (Chú Hoạt tôi); 

nàng Pua (Trái tim hổ); 2/kiểu bệnh tật, đau ốm do biến cố đời sống: Thu (Tâm hồn 

mẹ); Lão Kiền (Không có vua); lão trùm Thịnh (Chảy đi sông ơi); dì Lưu (Thương 

nhớ đồng quê); 3/ Cái chết và những kiểu chết khác nhau có mặt khắp nơi: Tướng 

Thuấn chết trên trận địa xưa; Lão Kiền chết vì u não; mẹ Đăng (Tâm hồn mẹ) chết vì 

sốt xuất huyết; Một sinh viên quê ở Thái Nguyên chết vì sốc ma túy (Những tiếng 

lòng líu la líu lo); cô giáo sinh Thảo chết vì sa vào tổ ong đất (Sống dễ lắm); thầy 

giáo Triệu chết vì bị trâu húc (Những bài học nông thôn); nhà Thắm chết đuối (Chảy 

đi sông ơi); cái Minh cái Mị chết vì tai nạn xe (Thương nhớ đồng quê)… 

-Sự trở lại rõ rệt của kiểu tập hợp người đau ốm, bệnh tật, dị dạng, khiếm 

khuyết về thể xác và tổn thương tinh thần buộc các tham chiếu thông thường về hệ 

qui chuẩn đánh giá con người phải thay đổi. 

-Không giới hạn bối cảnh, không loại trừ tình huống, không phân biệt thân 

danh, cái chết được Nguyễn Huy Thiệp gắn cho con người, phơi mở nó, cảm nhận và 

phân tích nó như một sự kiện nổi bật của vòng đời (life cycle). 
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- Khác Nam Cao khi nhấn mạnh sự biến dạng nhân hình là do các tác nhân xã 

hội, lấy nhân hình thô kệch, méo mó để gia tăng nỗi bất hạnh của con người, Nguyễn 

Huy Thiệp phát hiện dị tật, khiếm khuyết nhân dạng là bởi tự nó, những nguyên nhân 

bên trong, và do vậy, cuộc sống "đầy bất trắc và vô nghĩa" là tự hình thành. Tính chất 

bất toàn, không lí tưởng, và phi hoàn hảo của thân thể con người hoàn toàn đã quyết 

định số phận, tâm lí, cuộc đời của họ. 

- Qua mô tả của Nguyễn Huy Thiệp, có thể thấy tâm điểm của đe dọa sinh 

mạng con ngƣời đã lệch về phía các nơi chốn lép vế, những cá nhân nhỏ yếu, 

thiếu năng lực tự vệ nhất, cho dù, các phẩm chất đạo đức hay nhân cách của họ 

không hề thua kém. 

- Những nhân vật nửa ngƣời nửa vật (animal-human) với triệu chứng cả về thể 

xác lẫn tính cách không bị loại trừ trong cái nhìn của Nguyễn Huy Thiệp. Quá trình này 

biểu thị một giá trị xã hội đang trên đường đi tới văn minh, bao dung, hài hòa. 

2.1.2. Soi chiếu những nghi thức ứng xử trong hỗn loạn, tuyệt vọng 

- Sự tái hiện những niềm tin và thực hành lễ nghi, tôn giáo trong giai đoạn Đổi 

mới sau một thời gian dài vắng bóng hoặc bị hạn chế trong thời kì xây dựng CNXH 

đã kéo theo những phương thức ứng xử có tính chất tái truyền thống với bệnh, tử. 

- Đám tang vợ tướng Thuấn (Tướng về hưu), trong không gian đô thị bắt đầu 

xuất hiện, lại là nghi thức được tính toán như một sự kiện kinh tế. Chi phí mâm cỗ, vụ 

lợi và ăn uống lấn át việc tang gia, ngay với những người đô tùy cũng muốn khiêng 

nhanh quan tài để "còn về nhắm". Phô bày tình trạng "nhất nhân tử, vạn nhân túy" 

trong giọng điệu mỉa mai, Nguyễn Huy Thiệp khía sâu hơn vào sự phân rã các chuẩn 

mực quan hệ cộng đồng vốn từng được thống nhất, gắn kết khá lâu trước đó nhưng 

mặt khác, cũng cởi mở hơn với biểu hiện đạo đức mới đang lên ngôi. Một điều tra 

của nhà nhân học Lương Văn Hy cho thấy vào quãng thập niên 1980 ở các làng Bắc 

bộ đang có nhiều cải biến văn hóa xã hội và tăng mạnh các thực hành nghi lễ, bao 

gồm cả cả sự gia tăng chi phí lẫn qui mô cỗ giỗ, tang ma và cưới. 

- Không sợ hãi nhưng cũng không thi vị hóa, không coi cái chết như một chiến 

công hay sản phẩm văn hóa, các tri nhận về cái chết của Nguyễn Huy Thiệp đều cho 

thấy sự cô đơn, hư vô, bất kháng cự của con người nhưng đồng thời, cũng là ý chí, 

dục vọng sống của con người. 

- Tiếp nhận cái chết như một vấn đề bản thể, với thái độ hợp thức hóa nó vào 

đời sống, cũng là phương thức dàn hòa giữa thế tục và tôn giáo, đức tín. 

2.2. Thế tục trong bóng mát của thần linh 

2.2.1. Những trạng thái bất khả tri đời sống thế tục 
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-Khát khao và cố gắng nhận thức thế giới là một đặc điểm nổi bật của các nhân 

vật trong truyện Nguyễn Huy Thiệp. 

-Chịu ảnh hưởng học thuyết của K. Marx (1818-1883), văn hóa văn nghệ nước 

ta, trong một thời gian dài, chủ trương và theo đuổi xây dựng kiểu con người mới, với 

vị thế trung tâm, có nhiều phẩm chất phi thường trong việc chinh phục, cải tạo tự 

nhiên, trong ý chí và hành động thay đổi xã hội. Tuy nhiên, ở Nguyễn Huy Thiệp, 

không phải phép biện chứng duy vật mà biện chứng của tự nhiên mới khiến ông mô tả thế 

giới, vạn vật trong sự lưu động biến hóa. Nhận thức thế giới theo lẽ biến dịch, một mặt, gợi 

dẫn nhà văn nhìn vạn vật đều bình đẳng, không biện biệt đối lập nhị nguyên, mặt khác và 

quan trọng hơn, thỏa mãn tri nhận đời sống là phù du, vô nghĩa nếu chỉ đuổi theo dục vọng. 

-Đến văn chương Nguyễn Huy Thiệp, sự "vô nghĩa" của đời sống được đề cập trở 

lại, báo hiệu một lối rẽ tìm về phía những phán đoán, những mơ tưởng, những cách xâm 

nhập hiểu biết không bằng định đề, chân lí hai năm rõ mười, mà bằng những xúc cảm mơ 

hồ, không chắc chắn, thiếu lí lẽ xác quyết. Trong bản dịch truyện Nguyễn Huy Thiệp sang 

tiếng Anh, "vô nghĩa" (meaninglessness),"trống rỗng"(emptiness), "đau đớn" (pain), "cô 

đơn" (lonely) thu hút sự chú ý của độc giả quốc tế vì chúng là những từ khóa mới, biểu thị 

một sự tự bộc lộ, một tiếng nói nội tâm bên trong. 

- Cùng với "vô nghĩa", thì "cay đắng", "đau đớn" ("Văn chương là thứ bỉ ổi bậc 

nhất – Anh cay đắng nghĩ" (Chút thoáng Xuân Hương);  "Tôi rùng mình, đau đớn, nhận ra 

thế giới xung quanh tôi nhợt nhạt, tội nghiệp quá (Những bài học nông thôn); "Tôi cười đau 

đớn" (Con gái thủy thần); "Tôi đi xem thiên hạ đào vàng, vừa khinh bỉ, vừa đau đớn, vừa 

buồn cười" (Đời thế mà vui); "Khi quan sát con người, Vũ đau đớn khi chàng chỉ toàn nhận 

ra những nét súc vật ở con người (Bài học tiếng Việt) là sự trỗi dậy của một phần tri 

giác tƣởng nhƣ đã khuất lấp sau nhiều năm tháng văn học chỉ dành cho những phát 

hiện ở tầm vĩ mô, bao quát có thiên hướng ngợi ca, khẳng định. 

- Sức cố gắng tìm biết của con người, theo ông, không thay đổi được điều gì, không 

làm cho thực tại biến cải: "Chúng ta tìm tòi, hiểu biết, để cố gắng thoát ra khỏi vô minh. 

Trong khi đó, vô minh là trường cửu, là vĩnh viễn”. Con người, thoạt tiên, tưởng rằng lý tính 

sẽ thâu tóm được thực tại, sẽ soi sáng toàn bộ các cấu xã hội và tâm tính nhân loại, nhưng 

càng lúc, sau quá trình tự nghiệm, càng "nhận ra" (recognizing) sự bất khả của mình. Có thể 

ở đây Nguyễn Huy Thiệp đã tái sử dụng hàm ý "vô minh" trong Phật giáo nhưng cũng phải 

thấy, một lần nữa, ông là mẫu nhà văn đối kháng với thứ văn học của chủ nghĩa duy lí khi 

khơi gợi triết thuyết bất khả tri (agnosticism) từng bị phê phán, loại bỏ. 

-Trong điều kiện Việt Nam sau 1975, nhà văn nói về bất khả tri cũng chính là tự 

thú những lúng túng, mơ hồ, nhầm lẫn của mình khi phải quan sát, lí giải thực tại. 

2.2.2. Những  khao khát tìm kiếm con người thần linh 
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- Chủ trương học thuyết vô thần ảnh hưởng khá sâu đậm ở miền Bắc Việt Nam, nhất 

là thập niên 1950 trở về sau, không chỉ trong các hoạt động thực tiễn mà cả trong sáng tạo 

nghệ thuật. Chứng cứ của thời kỳ đấu tranh giai cấp sôi nổi cũng kịp ẩn tàng trong ngòi bút 

của nhà văn, với tôn giáo chỉ là cái cớ để mở rộng ý nghĩa giải phóng con người, như thấy 

rõ ở Xung đột (1959, 1962), Bão biển (1969), Đất mặn (1975)... 

- Nền tảng tâm lí cộng đồng luôn muốn nương tựa vào các thế lực siêu hình, 

tiến tới cố kết một nội lực đủ mạnh nhằm đương đầu và vượt qua muôn vàn thử thách 

đến từ ngoại giới chỉ có thể tạm khuất lấp để chiều lòng thời cuộc chứ không bao giờ 

mất hẳn cội gốc. Chính giới nhà văn là những người mẫn cảm với truyền thống này 

nên khi có thời cơ, họ tức thì tạo đối thoại, phản biện với uy lực của vô thần. 

- Các nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, thay vì dồn sức "cải tạo hoàn cảnh", lại 

hướng về phía bóng dáng của thần linh, đức tín, và trong suốt hành trình thích ứng 

với môi trường sống, sự nâng đỡ bao bọc từ phía Thượng đế, từ người mẹ tự nhiên 

mới là phương thuốc tinh thần liều cao để các nhân vật không rơi vào hư vô chủ 

nghĩa hoặc cõi hiện tồn tuyệt vọng. 

- Ở thời mở cửa, sự bất trắc trong sinh kế (livelihood), những cơ hội mới trong 

lập nghiệp, càng đẩy tính thế tục vươn tới hầu khắp các thực hành tôn giáo. Trong 

Không có vua, ngoài diễn biến của một gia đình "loạn", còn thấy rõ bằng cứ của một 

nếp sống trọng thờ phụng để mong muốn bù đắp cho những thiệt thòi an sinh. Ông 

Bổng trong Tướng về hưu, trước quan tài người chết chưa chôn, nhanh miệng cầu xin 

lợi lộc cho trò cờ bạc của mình: "Lạy chị, chị phù hộ cho em để em vét thật nhẵn túi 

chúng nó". Đây không hẳn là sự tha hóa đạo đức như nhiều người vẫn phê phán mà 

về cơ bản, nó biểu thị tính chất thế tục trong mọi đức tín của người Việt. 

-Các nghiên cứu nhân học văn hóa coi sự hư cấu huyền thoại là những kinh 

nghiệm của con người khi tiếp xúc với thế giới tự nhiên. Nguyễn Huy Thiệp đã lựa 

chọn giấc mơ, tƣởng tƣợng để kiến tạo câu chuyện huyền thoại mẹ Cả. Có thể coi 

Mẹ Cả là sự nhân cách hóa thế giới tự nhiên mà Chương vừa mặc nhiên thừa nhận 

có thật, vừa là đối tượng để nghi ngờ, truy tìm và khám phá. Bằng cách tạo bộ ba liên 

hoàn, một kiểu trilogy Mẹ Cả, Nguyễn Huy Thiệp gợi nhắc tầm quan trọng của lối tư 

duy duy linh, thói quen tạo thần tích và nhu cầu tín điều ở xã hội hiện đại. Nhưng 

trilogy này, bởi cấu trúc và lớp chuyện của nó, còn hiện diện như một tạo phẩm văn 

hóa cũng thường thấy trong chính sử quốc gia. 

-Yếu tố "thủy" gắn với các địa danh cụ thể (bãi Nổi, sông Cái) đã va động đến 

quá khứ xa xôi của vùng châu thổ sông Mẹ (sông Cái/sông Hồng) được bao bọc bởi 

hệ thống thần linh nước. Mẹ Cả nhanh chóng được ghi nhận như một thực thể tâm 
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linh (spiritual being) khơi gợi đức tín (belief in) tuyệt đối. Con gái thủy thần, tuy là 

sáng tạo nghệ thuật của một tác giả xác định, nhưng cũng thuộc về mạch truyền thống 

kể chuyện thần linh từng kéo dài trong đời sống từ chương người Việt. 

-Trong hiểu biết của mình, nhà văn không ủng hộ mê tín nhưng vẫn coi đức 

tín, thần linh như một phương thức an dân từ xa, một hi vọng đem tới an toàn nhân 

sinh mà chính bản thân tầng lớp mình cũng sốt sắng chờ trông. 

Tiểu kết chƣơng 2 

- Thân thể (body), cho đến gần đây, đã không bị lờ đi hoặc gạt ra rìa như quan 

điểm của triết học, lý thuyết chính trị truyền thống, mà trở nên đáng chú ý trong quan 

điểm của nhân học văn hóa, liên quan chặt chẽ đến sự thừa nhận thân như một mạng 

chứa nghĩa (site of meaning). 

- Kinh nghiệm thân thể (bodily experience) vừa là của mỗi cá nhân, vừa là của 

cộng đồng và vì thế, các khám phá, mô tả nó trong văn học nghệ thuật, như bất kì văn 

bản nào khác, đều cho biết cụ thể hơn cái nhìn con người, thế giới nhân sinh ở từng 

giai đoạn lịch sử mà nó thuộc về. Có thể nói văn chương Nguyễn Huy Thiệp, từ khả 

năng ghi chép thực trạng thế tục đến cảm quan triết học về thân thể, là một đóng góp 

đáng kể cho văn học Việt Nam hiện đại. 

- Truyện Nguyễn Huy Thiệp luôn xuất hiện những lằn ranh giữa thế giới thực 

tế (real world) và sự hiện hữu siêu phàm (supernatural beings), để từ đó, nhìn thấu 

logic đời sống: thần linh là bóng mát của thế tục. Cần nhấn mạnh lại rằng, hành trình 

đi tìm mẹ Cả, những bàn luận về tôn giáo, sự xuất hiện các đức tín về Thượng đế, 

thần linh trong nhiều truyện kể của Nguyễn Huy Thiệp đã song trùng với giai đoạn có 

sự "phục hưng" của thực hành tôn giáo ở Việt Nam đặc biệt từ sau Đổi mới. 

Chƣơng 3 

THÂN TỘC, CƢ TRÚ,  QUYỀN BÍNH VÀ SINH KẾ 

TRONG MÔ TẢ CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 

3.1. Tái nhận thức về con ngƣời cá nhân trong thân tộc và môi trƣờng cƣ trú 

3.1.1. Đề cao tiếng nói cá nhân trong tập hợp người 

- Họ Phạm ở Kẻ Noi (Giọt máu) là cách nhà văn gợi lại một trong những 

cách thức tổ chức đặc thù của làng xã Việt, nhất là làng xã Bắc bộ truyền thống. 

Tập hợp những cá thể cùng chung huyết thống từ lâu đã tồn tại và tạo nên sự bền 

vững bậc nhất dù chứa đựng không ít xung đột, lỏng lẻo trong đó. 

- Sau dòng họ, gia tộc, một đơn vị nhỏ hơn, gia đình, cũng đã được Nguyễn 

Huy Thiệp đưa vào trong nhiều truyện kể. Tập hợp các chi tiết xáo trộn giữa kinh tế, 

khủng hoảng và nền nếp cũ ở đây như là sản phẩm "tả thực" giai đoạn giằng co, biến 
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đổi không ngừng của gia đình nông thôn miền Bắc vào giữa thập niên 1980. 

- Với Thủy (Tướng về hưu), ta bắt gặp một truyền thống nội tướng tay hòm 

chìa khóa, buôn bán nhỏ chưa bao giờ lép vế nhưng đã bị lối sống phụ quyền và chiến 

tranh kéo dài làm cho mờ đi. Khi cải cách diễn ra, phụ nữ trở lại chính họ, "người đàn 

bà tiểu thương". Thủy báo hiệu tính bất ổn trong khuôn nhận thức, qui chiếu giá trị nữ 

giới vào "ba đảm đang" từng có. Hơn nữa, Thủy, với cung cách sống chú mục vật 

chất, tình cảm phóng khoáng, nhạy bén làm ăn và thụ hưởng, đã khẳng định sự tái 

xuất tầng lớp trung lƣu đô thị gần như bị biến mất hoàn toàn trong văn học cách 

mạng giai đoạn trước đó. 

-Mô hình gia đình nhỏ, vốn cũng được coi như xu hướng gia đình Việt, hẳn là một 

chú tâm riêng của Nguyễn Huy Thiệp. Bởi ràng buộc từ máu mủ đến công việc, xung đột 

giữa cũ và mới, giữa lề lối và phá rào, bởi cả ý chí tranh đấu lẫn tâm lí nhẫn nhịn, kiểu gia 

đình này là chuỗi câu chuyện về hoạt động sống, hoạt động tổ chức vô cùng thú vị, cuốn 

hút, khoái vui. Chúng đem đến diện mạo đa tính cách khi vừa muốn tái qui tâm truyền 

thống vừa nhạy bén bắt kịp lối sống mới của gia đình Việt thời hậu chiến. 

-Ý hướng liên kết, giằng níu, bảo vệ gia đình đã vấp phải nhiều trở lực do dư 

chấn chiến tranh, khan hiếm việc làm, hoặc vì thói tính khép kín quá lâu của làng xã 

(Thương nhớ đồng quê, Chú Hoạt tôi, Những người thợ xẻ). Mô hình hộ gia đình như 

là đơn vị sản xuất nhỏ đã tác động đến một trong những hoạt động sống của gia đình 

là hôn nhân. Bởi vậy, tuy "gia cảnh" không hẳn đã vượt qua vòng luẩn quẩn, bi đát, 

đôi khi tăm tối, hỗn loạn nhưng tính chất, cái nếp văn hóa tiểu nông của gia đình vẫn 

còn đó những ràng buộc tình cảm. Nó mang đến sự hài hòa, giữa nỗi buồn và tiếng 

cƣời, giữa thực dụng, vụ lợi và lòng chẳng nỡ, giữa tự nhiên/thiên nhiên và xã hội. 

- Nguyễn Huy Thiệp không quá đề cao tư cách "đơn vị đạo đức" của gia đình. Ông 

và nhiều cây bút cùng thời, như Đoàn Lê (Thành hoàng làng xổ số, 1988), Hồ Anh Thái 

(Món tái dê, 1988), Lê Minh Khuê (Đồng đô-la vĩ đại, Bi kịch nhỏ, 1990), Trung Trung 

Đỉnh (Tiễn biệt những ngày buồn, 1990), Nguyễn Quang Thân (Vũ điệu của cái bô, 1991), 

Nguyễn Thị Thu Huệ (Minu xinh đẹp, 1992), Võ Thị Xuân Hà (Nghề giáo, 1993), Ma 

Văn Kháng (Bồ nông ở biển, 1993), Chu Lai (Phố, 1993)… đã minh chứng sự bất lực của 

thành trì gia đình trước sức tấn công của lối sống mới và thương trường. 

3.1.2. Nhận diện những đối kháng ngấm ngầm từ vùng cư trú 

- Coi nông thôn là căn gốc, bản mệnh cư trú và văn hóa mà cộng đồng Việt tự 

mình bảo lưu, Nguyễn Huy Thiệp không ngần ngại chỉ ra sự yếu thế dần của lớp lõi 

này khi các vòng sóng hóa chất bên ngoài, chủ yếu từ thành phố/đô thị, đang ngấm 

sâu hơn theo mạch cải cách kinh tế-xã hội, và nhất là khi, tính chất phân tán- tập 
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trung cố hữu của làng xã có dịp va chạm với chủ trương di dân, hoặc chính sách phát 

triển, hiện đại hóa đời sống. 

- Xóm Nhài xuất hiện trong Những bài học nông thôn có thể xem là điển hình 

cho diện mạo cảnh quan lẫn kiểu tập hợp ngƣời theo địa cƣ trú rất phổ biến ở 

làng xã miền Bắc. Sự chuẩn mực của cái nhìn dân tộc chí đã đem lại một hình dung 

khá rõ nét về không gian làng (village space) rất quen thuộc ở châu thổ đồng bằng: 

khởi sinh từ quá trình bồi đắp phù sa, men theo sông để tụ cư; nhà cửa, cách bài trí và 

đồ đạc vật chất tuy sơ sài, mộc mạc nhưng, như khảo sát của Pierre Gourou, toàn bộ 

cái cấu trúc muôn đời đó đều mong muốn tạo nên một cái gì bền vững và hài hòa. 

- Chỉ ba ngày ngắn ngủi ở xóm Nhài, Hiếu đã tự mình "điền dã" và lĩnh nhận 

được những định chế căn yếu làm nên một cộng đồng khép kín, bền vững: 1/ hiểu 

biết dân gian là kho kinh nghiệm văn hóa lẫn ứng xử; 2/ nghi thức, nghi lễ và trật tự 

đạo đức được tuân thủ nghiêm ngặt đến mức hồn nhiên; 3/ lễ hội là dịp khoái vui và 

vượt vòng kiềm tỏa; 4/ trò chơi là cách tiêu khiển lí thú. 

- Ý tƣởng tính thiện chỉ hiển lộ ở nông thôn của Nguyễn Huy Thiệp không quá 

mới nhưng lại giàu thuyết phục vì ít nhiều gần gũi với kết luận của địa lí nhân văn. Theo 

P. Gourou, chính trong môi trường tưởng chỉ thiếu thốn, lạc hậu đó lại bảo bọc, lưu 

chuyển sự hài hòa, tạo ra cả một nền văn minh phức tạp chung quanh cá nhân. Và người 

nông dân còn được sống trong một thế giới tinh thần và xã hội "đã đưa đến cho họ muôn 

nghìn vấn đề thích thú và hài lòng". Nguyễn Huy Thiệp rất chủ tâm theo dõi điều này. 

-Tác giả cũng ưa và thường xuyên dừng lại bữa cơm của ngƣời nông dân, nơi 

nhà dân tộc chí có thể bắt gặp cảnh quan của một vùng đất, "nông nghiệp và bếp 

núc gắn liền với nhau". 

- Nhà văn hầu như không đề cập đến cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hóa 

nông nghiệp. Ông chủ yếu nhìn thấy thân phận bị vô danh hóa của nông thôn sau Đổi mới, 

để suy ngẫm sâu hơn về các yếu tố nội tại, cấu trúc bên trong của nông thôn làng quê. 

- Đối kháng môi trường sống theo tư duy nhị nguyên, nông thôn/làng quê-

thành phố/đô thị không quá xa lạ trong văn học Việt Nam hiện đại. Với Nguyễn Huy 

Thiệp, nông thôn là chính nó, một địa cư trú căn gốc, những tập tính và thói quen 

vĩnh cửu, sự bền vững và dao động song trùng, nỗi cực nhọc khổ ải và niềm vui khỏe 

khoắn luôn dính liền. 

- Miền núi/vùng cao cũng là một địa cư trú trong tâm điểm quan sát và tái dựng 

của Nguyễn Huy Thiệp (Những ngọn gió Hua Tát, Muối của rừng, Chuyện tình kể 

trong đêm mưa, Sống dễ lắm, Thổ cẩm, Những người muôn năm cũ). Các địa danh, 

tộc danh vùng Tây Bắc (Yên Châu, Mường La, Dao, Thái) được ông đưa vào truyện 
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ngắn vừa bằng trải nghiệm trực tiếp ngang ngửa điền dã dân tộc chí, vừa bằng kí ức 

sâu đậm như một chấn thương tâm lí. Chính từ đây, nhà văn không ngừng buộc người 

đọc hiểu đúng, hiểu lại miền núi tộc người. Nói đúng hơn, ông bộc lộ sự phản ứng 

trực diện với tất cả những định kiến tộc người, những ý nghĩ méo mó, sai lầm về 

miền núi/vùng cao. 

- Từ làng đến rừng là những biến thể trong một tổng thể địa cư trú mà ở đó, 

nhân tính (humanitas) được nhà văn chủ yếu đặt vào trạng thái thuần tự nhiên, chưa 

bị văn hóa hóa, chưa bị định kiến và dán nhãn bởi các tiêu chí của xã hội văn minh. 

- Nhà văn bận tâm đến những mảnh vỡ của huyền thoại, chuyện kể, các tín 

niệm và sự kiện hoang đƣờng vẫn còn lưu chứa trong miền núi và tộc người. Sự bền 

vững, không biến mất của các “chuyện cổ” có căn nguyên từ đặc tính tộc người. 

- Sự chọn lọc của tự nhiên, sức mạnh rừng núi càng phơi bày mưu đồ và hành vi bất 

nhẫn tiềm tàng trong họ. Bởi thế, mối bất hòa giữa miền núi và thành thị, cho đến Nguyễn 

Huy Thiệp, được văn chương cảm nhận như là sự tự phản thân (self-reflexiveness) đối với 

quá trình hiện đại hóa, phát triển mất cân bằng sinh thái hiện thời. 

3.2. Những ƣu tƣ đau đáu về quyền bính và sinh kế 

3.2.1. Mẫu người quyền bính hay là khát vọng vươn tới mô hình xã hội lí tưởng 

- Nhiều tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp luôn có những mẫu nhân vật hiện thân cho 

chủ nghĩa anh hùng và đồng thời, là quyền bính, mà nếu không cắt nghĩa tường tận, thường 

chỉ thấy đó như lối diễn đạt ẩn dụ, ngầm ý, luận cổ suy kim thuần túy. 

- Triết học chính trị và nhân học văn hóa đều coi quyền lực là một đặc tính cố 

hữu, “quyền lực và người có quyền lực là những đặc điểm của đời sống con người và 

không bao giờ mất đi”. 

- Nguyễn Huy Thiệp tạo mẫu quyền bính mang dáng dấp pha trộn giữa con 

ngƣời quân tử, anh hùng, cách mạng của xã hội phƣơng Đông và những bậc quân 

vƣơng, quân chủ trong xã hội phƣơng Tây tiền hiện đại. Trước hết, ông hướng đến 

một thứ quyền bính mang màu sắc “thế thiên hành đạo”, xuất phát từ tinh thần triết 

học, tư tưởng phương Đông. 

- Nhờ lật lại, “tân biên” những nhân vật lịch sử, những anh hùng từng làm cho 

thời đại “sinh động hẳn lên”, từ Nguyễn Trãi, Lê Lợi, Nguyễn Ánh, Quang Trung, 

đến Đề Thám, Nguyễn Thái Học…, nhà văn dần dần đưa ra kiểu chân dung chi tiết 

của con người quyền bính: đấy là những người vượt khỏi một điểm quy chiếu, họ rơi 

vào thế lưỡng nan giá trị của cá nhân và xã hội, giữa điều tốt/cái thiện và điều sai 

trái/cái ác, giữa lòng ái quốc và mưu đồ bá chủ. Tất cả đều đại diện cho những phẩm 

tính chính trực, thẳng thắn và quả cảm. 
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- Thực chất, trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp, chủ nghĩa anh hùng 

(heroism) không hẳn “đã chết” như nhìn nhận của K. W. Taylor mà vẫn được tái sinh 

dưới vẻ lãng mạn, nhân văn và cũng bi tráng hơn. 

- Từ con người quyền bính, nhà văn tiến đến phân tích cách thức tổ chức, sự 

vận hành của quyền bính. Vở kịch Suối nhỏ êm dịu có chủ ý đẩy dài một cuộc đối 

thoại về quyền bính hơn là tuân theo nguyên tắc mâu thuẫn xung đột của kịch. 

- Từ khát vọng chung của cộng đồng,  nhà văn vẫn mơ về một thể chế chính trị “vương đạo” 

lấy tính thiện, khoan dung và phi bạo lực làm căn cốt. Nhờ đó, bản tính con người mới phát triển hết 

“lòng chẳng nỡ” và tính vị tha chứ không phải trượt theo tình trạng vô chính phủ giả danh. 

3.2.2. Những nghề mới hay nỗi ưu tư sinh kế 

- Một nền chính trị vương đạo nếu không giải quyết được vấn đề sinh kế, hay 

rơi vào trạng thái mất an toàn sinh kế, thì không thể tạo ra một xã hội lành mạnh, 

thịnh vượng. Về điểm này, Nguyễn Huy Thiệp đặc biệt chú ý đến tác động qua lại 

giữa sinh kế và bản tính, tính cách con người; giữa xã hội kinh tế thị trường và tác 

phong, quan niệm về nhân phẩm, giá trị sống. 

- Khi nhìn lại khoảng cuối của thời kì bao cấp (1975-1986), nhà nhân học Ken 

Maclean cho biết có khoảng 40 “nghề” đã xuất hiện. Điều cần chú ý hơn ở đây là, chính 

việc phản ánh các nghề này, giới cầm bút có nhiều hơn những mối trăn trở, ưu tư và bằng 

cách đó, họ tạo điều kiện cho sự ra đời của một dòng trần thuật mới về những cá nhân 

nhạy bén, năng động cùng những phân rẽ quan điểm mà nó đánh động tới. 

- Ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp gần như không bỏ sót một cách thức sinh kế nào 

trong xã hội quá độ: cắt tóc, vá xe, mổ lợn, thợ xẻ, chài lưới, nuôi chó, nuôi chim, hót 

phân… Vì thế, những nghề mới (“new occupations”) chứa đầy bất trắc đã làm nền cho 

những câu chuyện, nhân vật gai góc, đa diện xuất hiện. 

- Mất an toàn sinh kế dẫn đến tội phạm là thực tế đã được nhiều nhà văn đề cập 

đến. Với Nguyễn Huy Thiệp, nó còn là một luận đề gây cảm hứng phân tích. Trong 

truyện ngắn-tiểu luận Tội ác và Trừng phạt, ông bắt đầu lí giải nguyên nhân gây tội 

ác từ “sự mông muội tinh thần” có cả ở vùng cao/tộc người thiểu số lẫn thành 

phố/văn minh. Tuy nhiên, nguyên nhân căn bản nhất nằm trong bi kịch “khát vọng về 

miếng ăn và nhà ở”. 

Tiểu kết chƣơng 3 

-Những mô tả kĩ lưỡng, sinh động nhưng khách quan, đặc biệt ở những trường 

đoạn phác dựng cảnh quan diện hình hoặc tái hiện cách thức tổ chức, sinh tồn, biến 

đổi của các tập người theo huyết thống và địa cư trú, dù phiếm chỉ nhưng không khỏi 

gây giật mình vì độ chân thực, đã đẩy các truyện kể của Nguyễn Huy Thiệp đến gần 
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hơn với tính chất văn chương nhân học (literary anthropology), một khả năng khác 

biệt đáng kể nhất so với các nhà văn cùng thời có chung chủ đề khám phá. 

-Nguyễn Huy Thiệp tái qui tâm truyền thống trong nhận thức tỉnh táo về sự 

thắng thế của những cải cách kinh tế-xã hội đã kịp len vào mọi quan niệm, hệ giá trị 

đạo đức, lối sống, ứng xử từng có. Sự bền vững của cỗi gốc, trong đó có huyết thống 

nam quyền, mối quan hệ hài hòa theo địa cư trú ở làng xã hay các tập tính sắc tộc 

thiểu số tốt đẹp ở rừng núi, dần bị lung lay bởi dư chấn chiến tranh, sức tấn công của 

sinh kế và văn hóa mới. 

- Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn duy trì cảm hứng và băn khoăn, suy tư thường 

trực về chính trị, về bản chất và các khả thể lí tưởng của quyền bính, về mối quan hệ 

giữa người lãnh đạo/cầm quyền và quần chúng thường dân. 

Chƣơng 4 

LỐI VIẾT MANG TÍNH NHÂN HỌC CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 

4.1. Thực hành lối viết tối giản kiểu phƣơng Đông 

4.1.1. Giới thuyết ngắn về tối giản 

- Chủ nghĩa tối giản (minimalism) hàm chỉ việc sử dụng vật liệu một cách hạn 

chế để tạo ra ý muốn hiệu quả nhất. Khởi từ các loại nghệ thuật thị giác, tối giản với 

tư cách là một ý niệm, chủ trương hướng tới việc sáng tạo những tác phẩm đơn giản, 

tinh khiết, tránh tình thế đa bội cảm thụ và ý nghĩa. 

- Trên bước đường lí thuyết hóa các quan niệm và sự thực hành tối giản, giới 

nghệ sĩ và phê bình đã, một cách tổng quát, đưa ra bốn tiêu chí chính nhìn nhận, đánh 

giá: 1- tối giản về điều kiện tạo tác; 2- tối giản về biểu nghĩa; 3- tối giản về cấu 

trúc; 4- sử dụng những khuôn mẫu. 

- Ở phương Đông, ý niệm về tối giản đã xuất hiện trong nghệ thuật truyền 

thống Nhật Bản. Nhưng căn gốc sâu xa hơn, triết học của Lão Tử cũng bàn đến tính 

không (“vô”) không phải là một cái không trống rỗng, mà trái lại, từ vô thì mọi tồn tại 

được sinh ra. Với các nghệ sĩ, thì thực hành nghệ thuật là giản dị thuần phác, tiết chế 

những phương thức nhân tạo để đạt đến lời ít ý nhiều, ý tại ngôn ngoại. Văn học trung 

đại Việt Nam cũng chịu ảnh hưởng ít nhiều của bút pháp này. 

4.1.2. Những biểu hiện tối giản trong lối viết của Nguyễn Huy Thiệp 

4.1.2.1. Cải dạng lối viết của mô hình truyện kí trung đại 

- Theo phân loại của Phan Huy Chú (Lịch triều hiến chương loại chí), từ triều 

Lê trở về trước, có 54 bộ sách thuộc loại “truyện kí”. Cho dù có thay dạng đổi hình, 

thay nệ sử bằng nệ thực, trả thần thánh về người, lấy sử sự làm nền cho thế tục thì 

mắt xích quan trọng vẫn không đứt quãng: nhân vật. Chính yếu tố nhân vật đã góp 

phần tạo sự sinh động, hấp dẫn và cả mức độ năng sản của loại truyện kí. 
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- So với liệt truyện, truyện kí mở rộng về phía những thứ dân, bình thường hơn 

nhưng cũng “trần thế” hơn trong cái nhìn hôm nay. 

- Khi Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện với loại truyện được các nhà phê bình gọi 

là truyện “giả lịch sử”, “giả cổ tích”, người đọc mơ hồ bắt gặp hình bóng của thể liệt 

truyện, truyện kí từ lâu vắng mặt. 

- Với nhân vật chí, trong liệt truyện hay truyện kí, thì “hành tích” được tái 

dựng đều tuân theo một số nguyên tắc nhất định, nổi bật là tính chất đầu đuôi, trọn 

vẹn của thân thé, sự nghiệp nhân vật. Việc tiếp nhận Sử kí, truyện kí của văn học cổ 

điển chắc chắn khiến Nguyễn Huy Thiệp chủ động tìm kiếm lối viết thích hợp: cải 

dạng lối viết truyện kí. Sự cải dạng (refashioning) đƣợc hiểu nhƣ là ý thức, nỗ lực 

làm mới (renew) dựa trên kiểu mẫu hình thức, khuôn thƣớc từng có. 

- Trong vai người kể chuyện, ông thường cải dạng tác giả truyện kí ở điểm 

tạo tác văn bản: trong Kiếm sắc thì “sưu tầm, chỉnh lí những tư liệu cần thiết”; trong 

Vàng lửa thì “khi viết, tôi có tự ý thay đổi một vài chi tiết phụ và sắp xếp, chỉnh lí lại 

các tư liệu để hợp với việc kể chuyện”… 

- Các kiểu loại nhân vật trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp khá đa dạng. Từ 

người anh hùng, danh nhân, những người lao động, những bậc nghĩa hiệp cho đến 

những tên lưu manh, lừa lọc, du thủ du thực. Song tập hợp nghịch chiều này, vốn 

khác biệt với kiểu nhân vật văn học cách mạng, vẫn có nhiều điểm tương tự với cái 

khung “hành tích” như từng thấy ở thể truyện kí. 

- Ngoài hành tích đáng lưu danh sử sách của những bậc anh hùng, nhà văn 

cũng tỏ ra hứng thú với việc tạo hành tích của lớp người ngoài lề, vị thế khiêm 

nhường, lớp người mà trong biến động thời cuộc sẽ nổi lên nhờ vào tài xoay xở, 

mánh lới của mình (“trùm Thịnh”; Bường “giết được con thú ác”; Khiêm đồ tể “một 

năm ăn cắp đến nửa tấn thịt”; Bạc Kỳ Sinh vào tù ra tội, định cư ở Mỹ; bà Móng “biết 

tất cả kĩ thuật dạy chim hót, chim nói và chim chọi”…). Sự xuất hiện của họ gợi nhắc 

tính hấp dẫn, hỗn tạp, phiêu lưu mạo hiểm từng bị che giấu dưới lớp vỏ nghiêm trang, 

đứng đắn, chuẩn mực của văn học sử thi. 

-Trong khi tái dựng “hành tích” của nhân vật, Nguyễn Huy Thiệp cũng lựa 

chọn cách diễn giải khá giống với thể truyện kí: biên niên, hành trạng nhân vật theo 

thời gian tuyến tính, thời gian lịch sử. Mốc thời gian theo năm, theo can chi; lai lịch 

theo tên tuổi, bản quán, tính cách, vẫn được nhà văn tái dụng. Nhờ vậy, ông không 

mất quá nhiều công sức để giới thiệu nhân vật, giúp  người đọc thuận tiện theo dõi. 

4.1.1.2. Lưỡng dung thể loại 

- Nếu coi hiện đại hóa văn học Việt Nam là quá trình thoát khỏi hệ thống thi 
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pháp văn học trung đại thì với Nguyễn Huy Thiệp, nhìn kĩ hành động sáng tác, dường 

như ông tiến đến tính hiện đại nhờ hồi phục sức mạnh của chính hệ thống thi pháp đó. 

- Thơ trong truyện, truyện được chuyển soạn sang kịch, tiểu thuyết võ hiệp, 

tiểu luận-tùy bút…là những điểm nhấn quan trọng khi nhà văn không “mê chấp” vào 

hình tướng thể loại. Ông đẩy cao vị thế của thơ trong truyện, dùng nó để dẫn dắt, bộc 

lộ cảm xúc, triết lí và hơn hết, để chứng thực quan niệm thơ ca của mình. 

- Truyện sẽ còn bị nới lỏng thêm lần nữa khi chuyển sang kịch. Trường hợp 

Không có vua được chuyển sang Quỷ ở với người, Sang sông trở thành Đến bờ bên 

kia cho thấy phẩm chất kịch (xung đột, đối thoại, nhân vật) do nhà văn lẩy chủ yếu từ 

cốt truyện. Ở 10 vở kịch khác, lớp lang cấu trúc và kịch tính chỉ thực sự trỗi lên ít 

nhiều trong Nhà Ô-sin, Còn lại tình yêu, Cái chết được che đậy. Còn lại, nhất là với 

Hoa sen nở ngày 29 tháng 4, Suối nhỏ êm dịu, Xuân hồng thì nhạt kịch mà đậm dựng 

truyện, tiểu thuyết hoặc “tiểu luận” để bày tỏ quan niệm về con đường giác ngộ và 

con đường quyền bính. 

- Thể tiểu luận phê bình cũng mang nhiều giọng điệu và ngôn ngữ truyện ngắn 

đã phần nào làm mờ những khái niệm, thuật ngữ. 

- Quá trình lưỡng dung thể loại của Nguyễn Huy Thiệp cũng gần gũi với thực 

tế ngày càng lộ rõ của nghệ thuật đương đại Việt Nam. 

4.2. Tái dụng một số khuôn đúc, motif văn hóa dân gian 

4.2.1. Tái dụng khuôn đúc ngôn ngữ, tích trò dân gian 

- Khao khát diễn đạt của Nguyễn Huy Thiệp luôn gắn với tiêu chí giản dị, giản đơn. 

Việc ông trở về tìm cảm hứng và thu nhận trí tuệ dân gian trước tiên ở phương diện lời ăn 

tiếng nói, không gì khác, thỏa mãn điều kiện tiên quyết của sự diễn đạt sao cho gãy gọn, 

chính xác, hàm súc. Đạt được như vậy thì tính văn chương, trong hình dung của nhà văn, 

là “tự tính”, không bị “thôi xao” vì những mục đích ngoài văn chương. 

- Khuôn đúc ngôn ngữ dân gian chứa đựng nhiều khả thể tái tạo. Các ngạn ngữ, 

tục ngữ là những câu nói ngắn, kiệm lời, đôi khi khá hình ảnh và bóng bảy, có tác 

dụng như những “giáo khoa thư” về lẽ sống, kinh nghiệm ứng xử với cộng đồng, 

thiên nhiên. Nhà văn đã kiên định ủng hộ “lối nghĩ dân gian” khi xây dựng ngôn ngữ 

của những nhân vật xuất thân nông thôn, nông dân. 

- Nguyễn Huy Thiệp từng gây ám ảnh vì những câu thoại ngắn, thường chỉ có 

cụm danh-động từ làm chủ vị mà không có tình thái từ xen giữa. Bản thân những mẫu 

câu này không phải quá mới (truyện kí và tiểu thuyết trung đại đã thành mẫu mực) 

nhưng trong bối cảnh xã hội chuyển đổi, cái khung đối thoại như vậy gợi ra sự rời 

rạc, bát nháo, phi phương hướng và mất kết nối. Vì thế, những khoảng trống, vô âm, 

sự im ắng bên trong như một nín nhịn, chịu đựng, bất khả tri dường như càng lớn hơn 
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và nó báo hiệu sẽ có tai ương khó đoán. 

- Trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp còn có lớp ngôn ngữ bị coi là thô tục, 

phi thẩm mĩ. Ở đây, một lần nữa, ta sẽ thấy một lo-gic nội tại của hiện tượng trên khi 

nhìn lại tư duy ngôn ngữ dân gian. Mặt khác, tái sinh vốn từ vựng của cái tục dường 

như còn là tinh thần vượt qua sự “thận ngôn”, chỉ sử dụng  ngôn từ hướng tới cái cao 

cả, hùng tráng tươi đẹp của văn học sử thi trước đó. 

- Trong bối cảnh văn học dân gian thập niên 1980 không thiếu truyện tiếu lâm dựa trên 

cái tục, thì cảm quan nhạy bén với tiếng cười giễu nhại, bao hàm cả giễu nhại ngôn ngữ sách vở 

của nhà văn đã củng cố vững thêm tinh thần “lăng phạm” các cấm kị mặc định. 

-Nếu cách diễn đạt của dân gian gợi ý việc xây dựng lời văn thì các tích trò dân 

gian, vốn phong phú và trải dài theo lịch sử vùng đồng bằng châu thổ, sẽ mang đến 

cho Nguyễn Huy Thiệp một số chất liệu cốt truyện, hình tượng nghệ thuật (Trương 

Chi, Tuổi 20 yêu dấu). Đặc biệt, tích trò dân gian đã kéo ông trở về chèo cổ. Vong 

bướm và Truyền thuyết tìm vua là những thử nghiệm của ông trong việc biên soạn các 

tích trò mới cho chèo cổ. 

4.2.2. Tái dụng motif lễ-hội-tết, sông nước và biến dịch 

- Quá trình Nguyễn Huy Thiệp tái tạo khuôn thức ngôn ngữ, tích trò dân gian 

thực sự gần gũi với xu hướng “trở về nhà” của nhiều tên tuổi văn chương thế giới. 

- Quay về và tái qui tâm (recentered) truyền thống là dịp để những “căn bản 

văn hóa” trở thành chất liệu sáng tạo. Với Nguyễn Huy Thiệp, ông thiên về lớp văn 

hóa nội sinh trước khi phần nào là triết học-tư tưởng Lão Trang. Trên văn bản, lớp 

văn hóa nội sinh được nhà văn tập trung khai thác các lễ-tết-hội, nghi thức, quang 

cảnh sông nước để từ đó, nhìn thấu đời sống và bản tính cộng đồng Việt. Tư tưởng 

Lão Trang chuyển hóa trong cả cách thức tổ chức, kết cấu tác phẩm, trong tính cách 

và hành trạng của nhân vật. 

- Chuyện lễ-hội-tết được kể lại không chỉ vì nó là bằng cứ sống động của vùng 

đồng bằng châu thổ. Quan trọng hơn, tƣơng tác giữa cá nhân và đám đông, giữa bồng 

bột và tỉnh táo, giữa ngoại giới và nội tâm trong lễ-hội, mới là điều khiến Nguyễn 

Huy Thiệp ngẫm nghĩ. Đám đông hiện ra không nhiều nhưng vẫn sắc nét tập tính lấy hội 

làm vui, giải tỏa, biến hư thành thực, biến chơi thành triết lí sống, và đồng thời, cũng 

trục lợi, kiếm chác, phá bĩnh. Tập tính ấy nuốt chửng số phận đơn lẻ của mỗi cá thể, của 

buồn vui cá nhân chưa bao giờ ngừng lắng. 

- Tập hợp hình tượng cỗ bàn, ăn uống cùng các cuộc “đàm đạo quanh bàn ăn” 

không chỉ là sự phát hiện tính hài hước và khả năng phá vỡ các quy chuẩn của người 

dân lao động, mà đáng nói hơn, chúng phơi mở tận cùng căn tính trọng thực, chuộng 

ăn trong cấu trúc tâm thức, văn hóa Việt. Mảnh ghép và có lẽ mảnh ghép trung tâm 

của cấu trúc ấy, được duy trì và tiếp nối, xuyên suốt trong lối ứng xử có đi có lại, biếu 
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tặng, mời mọc thành luật bất thành văn trong cộng đồng chính là “ăn”, “chén”, 

“nhắm”, “xơi”, tức là sự thu nạp thuần túy vật chất. 

- Một motif khác cũng được Nguyễn Huy Thiệp tái dụng là quang cảnh sông 

nước. Miêu tả thiên nhiên không phải là thế mạnh của nhà văn. Nhưng ông có sự nhạy 

cảm vượt ngưỡng với hình ảnh sông nước, không chỉ vì chúng là sản phẩm đặc trưng 

của vùng địa lí Bắc bộ. Một cảm quan thế giới như nước, theo Neil Jamieson, khiến 

chuẩn mực xã hội đòi hỏi là phải “mềm dẻo, sẵn sàng thay đổi cho thích nghi với bối 

cảnh, có phản ứng phù hợp với thời thế”. 

- Nhận thức về tính mềm mại, uyển chuyển, vô thủy vô chung của sông nước, 

thực ra, còn có nguồn gốc ngoại sinh từ tư tưởng Lão Trang. Dấu vết Lão Trang còn 

thể hiện, khá đặc sắc và thú vị, ở chỗ: nhà văn thƣờng xây dựng cấu trúc tác phẩm 

nghệ thuật, lớp nhân vật dựa trên mô hình cấu trúc vũ trụ và vạn vật theo nhận 

thức luận của học thuyết này: 

+ có thể nhìn nhân vật, cấu trúc tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp theo ngũ hành. 

Những người thợ xẻ có 5 nhân vật và theo nhà văn, đấy đồng thời là “Kim, Mộc, Thủy, 

Hỏa, Thổ”. Không có vua cũng có 5 anh em trai. Kịch Còn lại tình yêu có 5 hồi, kịch Suối 

nhỏ êm dịu có 5 nhân vật với “5 tính cách khác nhau và khi hợp lại thành một sức mạnh, 

giống như 5 ngón chụm lại thành một quả đấm”. Sắp xếp như vậy không phải chỉ để kể 

chuyện rành mạch, tiếp nối trình tự mà ở bề sâu, còn dự sẵn cái nhìn chuyển hóa của đời 

sống: sướng ít khổ nhiều, bĩ cực thái lai, phúc họa đi liền, tốt xấu thiện ác cùng gắn bó. 

+ Nguyễn Huy Thiệp chọn tam tài để kết cấu truyện theo chiều phát triển, sinh sôi, 

tiến hóa. Biểu hiện của bộ ba cũng khác nhau: 3 truyện mang tính chất giả lịch sử phác 

dựng một thời đoạn quá khứ (Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết); truyện có 3 truyện nhỏ liên 

hoàn tạo kết (Chút thoáng Xuân Hương, Con gái thủy thần); truyện có 3 phần/đoạn hợp 

nên (Cún, Thương cho cả đời bạc, Tội ác và trừng phạt); truyện có 3 giả thiết kết thúc 

(Vàng lửa), kịch có 3 hồi/chương (Đến bờ bên kia, Vong bướm, Truyền thuyết tìm vua). 

-Ngũ hành, tam tài, gạt đi tính ước lệ đôi khi dễ suy diễn, sẽ thấy dấu vết cân 

nhắc của nhà văn để mở rộng khả năng liên tưởng về phía cõi thiên địa nhân rộng lớn. 

Tiểu kết chƣơng 4 

- Sự mới mẻ, hấp dẫn và khác biệt căn bản trong lối viết của Nguyễn Huy 

Thiệp xuất phát từ quá trình cải dạng lối viết của văn học trung đại, văn học cổ điển, 

tái dụng các mô thức văn hóa truyền thống. 

- Sự tương tác, kết nối, hòa nhuyễn các thực thể, tự tính văn hóa của nhà văn, một 

mặt, thuộc về tinh thần hiện đại tiếp nhận truyền thống khiến ông ưa thích lối tự sự trọng 

cốt chuyện quá khứ, mặt khác, tạo ra một khuôn mẫu mới của/nhờ quá khứ để góp phần 

kiến tạo hiện tại. Từ góc độ này, nhà văn đã phần nào gặp gỡ với tinh thần của chủ nghĩa 

cổ điển mới, và cả trong vai trò người trí thức ưu tư thời thế đứng lùi sau ngòi bút. 
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KẾT LUẬN 

1/Sự xuất hiện đúng thời điểm đổi mới văn học của Nguyễn Huy Thiệp không 

chỉ làm cho tính chất, quá trình đổi mới ấy trở nên sôi động, đa dạng mà còn góp 

thêm những dữ liệu cần thiết cho sự thông hiểu xã hội, văn chương Việt Nam đương 

đại. Vì thế tiếp nhận, đánh giá Nguyễn Huy Thiệp kéo theo những quy chiếu, đối 

sánh rộng hơn, mà trước nhất và cần thiết là trong quy chiếu với văn học giai đoạn 

1945-1975. 

- Với phẩm chất nhà văn tự ý thức, ông dần xới lại các đề tài, chủ đề (cái ác, tính 

dục, tôn giáo) để nhìn rõ hơn thực trạng nhân sinh hậu chiến cũng như các khía cạnh phức 

tạp trong tính cách con người khi đối mặt với áp lực chuyển đổi kinh tế-văn hóa. 

- Những cá thể nhỏ yếu, ngoài lề “nửa người-nửa vật” dù có phẩm chất đạo 

đức, nhân cách đáng quý, vẫn là nạn nhân rơi vào trạng huống mất an toàn nhân sinh. 

Điều đó khiến họ bất khả tri nhận thế giới thế tục và tìm cơ hội trú bóng thần linh để 

có cảm giác an ủi hoặc một tính thiện tối thượng. 

- Những hệ giá trị, đạo đức mới được thừa nhận thuộc về khả năng thích nghi với 

cải cách kinh tế thị trường, với tác phong và nếp sống mới. Bởi cung cách sống chú mục 

vật chất, phóng khoáng tình cảm và nhanh chóng xoay xở theo thời cuộc, người nữ mới là 

tâm điểm của sự thay đổi quan niệm, nhận thức về chuẩn mực xã hội. 

- Những nghi thức truyền thống được tái sinh không thể kiểm soát. Chuyện 

cưới xin, tang ma, cỗ bàn khi được nhà nước nới lỏng quy định đã diễn biến thực sự 

phức tạp trong đời sống. Chúng trở thành vòng sóng kéo dãn các quan hệ, thói quen 

ứng xử cũ mới, báo hiệu thái độ bất tuân phục khuôn đúc đánh giá đúng-sai, tốt-xấu 

được vận hành phổ biến. 

- Có thể nói thành công chủ yếu của Nguyễn Huy Thiệp trong cao trào đổi mới 

văn học trước tiên là ở tư cách một sử gia xã hội (social historian), thậm chí là nhà 

nhân học (anthropologist) viết về hiện thực hằng ngày, cập nhật những mảng màu 

khác nhau của đời sống dân sự. 

2/Tầm quan sát, cảm nhận rộng (nông thôn, miền núi, thành thị) đã giúp 

Nguyễn Huy Thiệp thâu nhận được những dữ liệu phong phú về các phương thức cư 

trú, tập hợp người; các đối kháng văn hóa ngấm ngầm; các mẫu hình quyền bính; các 

hình thức mưu sinh…Trong một số trường hợp, nhà văn khá gần gũi với nhà nhân 

học vì khả năng ghi chép tộc chí chi tiết, sát sao và hấp dẫn. Chính vì thế, truyện kể 

của ông còn hàm chứa khá nhiều thông tin, ý nghĩa để người đọc nhận ra bản tính, tập 

tính tộc người, căn nền văn hóa và quá trình biến đổi cấu trúc xã hội. Đặt tác giả này 

giữa những tiếng nói cùng thời, có thể nhận thấy ông vượt lên nhờ sự thẳng thắn, 

quyết liệt và hấp dẫn khi nhận diện từng vấn đề. 

3/ Ý hướng tái quy tâm truyền thống của Nguyễn Huy Thiệp không gì độc đáo và 
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rõ ràng hơn khi ông tìm về văn học dân gian, văn học cổ điển. Một cách hình tượng, đó là 

sự trở về “nhà”, phục hoạt những khuôn đúc và giá trị được chuyển dịch qua nhiều thế hệ. 

Nhờ đó, phong cách văn chương Nguyễn Huy Thiệp nổi bật ở mấy điểm: 

-Cải dạng kiểu nhân vật truyện kí trung đại: Trên đà tiến của một truyền thống tự sự 

đậm đặc những sự tích kì quái, lờ mờ khó xét, sự cải dạng kiểu nhân vật truyện kí của 

Nguyễn Huy Thiệp đã làm tái sinh dư vị liệt truyện, đặc biệt với kiểu loại nhân vật dị 

nhân, ngoài lề, giăng mắc trong các mối quan hệ, va chạm xã hội hiện đại phức tạp. 

-Lưỡng dung thể loại: không mê chấp vào hình tướng bên ngoài, nhà văn đưa 

thơ vào truyện, chuyển truyện sang kịch, biến kịch như một tiểu luận đối thoại, còn 

tiểu luận-phê bình thì thiên về tùy bút… 

-Tái dụng ngôn ngữ, tích trò dân gian: Nguyễn Huy Thiệp ưa chọn khuôn đúc 

ngôn ngữ, lời ăn tiếng nói dân gian thường trực tiếp, cụ thể, ngắn gọn và có tinh thần dân 

chủ cao. “Lối nghĩ dân gian” được nhà văn tái tạo trong lớp ngôn từ đối thoại, trong vốn 

từ vựng “bắt chết” đối tượng, và nhất là, trong những ý tứ ẩn ý, chuyển nghĩa. 

-Tái dụng motif lễ-hội-tết, sông nước và biến dịch: đây là cách để nhà văn biểu 

đạt cái nhìn về quan hệ giữa cá nhân-đám đông trong lễ hội, về tính cách cộng đồng. 

Mặt khác, cũng là cách để ông xây dựng cấu trúc tác phẩm dựa trên mô hình cấu trúc 

vũ trụ và vạn vật. 

4/ Tiếp cận tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp từ nhân học văn hóa chỉ thực sự có 

nghĩa lí khi tìm đúng đối tượng để triển khai. 

-Trong chủ trương miêu tả con người theo nghĩa rộng nhất của nhân học văn 

hóa, chúng ta nhận thấy tinh thần nhân văn sâu sắc bao trùm: chỉ có sự thông hiểu 

con người một cách đầy đủ nhất,  bất luận tương đồng hay khác biệt, mới xoa dịu 

được các xung đột, mâu thuẫn, mới duy trì và phát triển tính đa dạng vốn có. 

-Là khoa học có tính ứng dụng trong nghiên cứu văn học, nhân học văn hóa 

gợi mở cho chúng tôi nhìn lại các lí thuyết về lễ-hội, huyền thoại, nghi thức, biểu 

tượng, di truyền văn hóa… 

- Chúng tôi đặc biệt coi trọng thao tác “mô tả sâu” văn bản, diễn giải và phân 

tích những hàm ý mà tác giả gài cắm. Cho rằng nhà văn là kẻ quan sát-tham dự, 

chúng tôi đọc văn bản tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp trong mục tiêu đem lại những thu 

nhận rộng nhất có thể. 

-Như vậy, tiếp cận văn chương từ nhân học văn hóa chỉ tiến hành được nếu 

thỏa mãn hai điều kiện: 1/ xác định đúng đối tượng (tác giả, vấn đề) theo hướng 

nghiên cứu trường hợp; 2/ hình thành bộ khung nhân học văn hóa cho quá trình diễn 

giải, phân tích đối tượng đó. 


