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LOI CAM POAN

T6i xin cam doan day 13 cong trinh nghién ciu cua riéng toi. Cac két qua néu
trong luan &n 1a trung thue, dam bao d6 chuan xac cao nhit cé thé. CAc tai liéu tham
khao, trich dan c6 xuét x& rd rang. T6i hoan toan chiu trach nhiém vé cong trinh
nghién cuu cua minh.

Ha Noi, thang... nam 2017
Téac gia
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LOI CAM ON

Trudc hét, nghién cau sinh tran trong cam on Khoa Ngit van — Truong Pai
hoc Su pham Ha Noi di tao diéu kién thyc hién luan an. Cam on quy Thay, C6 da
nhiét tinh giang day, trao doi, gop y kién chuyén mén trong qué trinh nghién cau
sinh hoc tap, 1am dé tai.

Dic biét, xin giri dén PGS.TS Nguyén Thi Binh 1ong biét on chan thanh. C6
da tan tinh chi day, goi mé va dit niém tin vao cac nghién cau cua toi.

Cam on lanh dao va dong nghiép cua tdi ¢ Trudng Pai hoc Vin hoa Ha Noi
da tao diéu kién, dong vién, khuyén khich toi hoan thanh luan &n.

Cam on c4 nhan nha vin Nguyén Huy Thiép, cac ban hiru vin chuong cta
ong di chia sé thong tin va ddi theo nhiing cong bé cua toi.

Cubi cuing, xin cam on gia dinh, ban hitu 3 dong hanh, ung ho quing duong
nghién ctru nhiéu khi gian doan cua toi.

Mai Anh Tuin
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QUY UOGC VIET TAT, CACH VIET SU DUNG TRONG LUAN AN

1. Chu nghia xa hoi: CNXH; X& hoi chi nghia: XHCN

2. Nhan hoc van hoa: NHVH

3. In dam trong phan chinh vin luan &n: nhin manh cua chang toi
4. In nghiéng: Tén tac pham, bao/tap chi

5. ddu / trong “”’: Quy udc ngét cau.

6. [...]: Phan trich dan lugc bo

7. Nha xuat ban: NXB

8. trang: tr.

9. Phu luc: PL



MG PAU
1. Ly do chon dé tai

1.1. Tu khdéa "hién twong Nguyén Huy Thiép" (Nguyen Huy Thiep
phenomenon) khdng chi duoc tao ra bai va thudc vé giai doan vin hoc P6i masi ma
gio day, rong réi va phuc tap hon rat nhiéu, di c6 mit trong nhiéu nghién ciru Viét
Nam (Viét hoc) duong dai, tir vin hoa vian chuong dén chinh tri - x& hoi. Tai sao
Nguyén Huy Thiép tro thanh cai tén duoc nhac thuong xuyén, dam bao kha tin lya
chon, véi kha ning gay tranh luan, ban cii chwa hé nging nghi, ca chap thuan I1an
phan dbi, du da c6 hon ba thap nién dé diém tinh, can nhéc tiép nhan ké tir khi hién
tugng nay xuat hién ? Va tai sao, trong rat nhiéu phuong an dé danh gia hanh trang
vin chuong Nguyén Huy Thiép, cang llc, cang kéo theo nhiing truy nguyén khac,
ngoai thé gigi nghé thuat cua mot nha vin, con la hé théng mang ludi tri thuc lién
nganh phong phu khac nhung khéng dé dang thau tom triét ¢é ? Trong tam thé ddi
mat cac cau hai thir thach nay, Nguyén Huy Thiép dugc chiing toi hinh dung la mot
tac gia van hoc st i tuong.

Khi d6, truéc thyc té khéng thé phi nhan rang da co chuyén bién sau sac,
toan dién cua doi séng van hoa xa hoi Viét Nam tir sau D6i mai 1986 dén nay, cau
hoi dat ra khong nhiing vé hé qua tic dong cua nd ddi voi tung dién bién vin hoc
n6i chung ma xét trén tiéu pham vi tdc pham Nguyén Huy Thiép, chac chan con
phai tra loi rang dau 1a diém tién phong, riéng biét, doc dao di gitp 6ng wu thang
trong cudc chay dua “coi troi” va déi méi duong thoi ? Va nhin sudt lich sir vin hoc
Viét Nam hién dai, liéu Nguyén Huy Thiép c6 1a kiéu nha vin dem lai cc khoang
cach, sy dit gdy ciia mot giai doan hay tu bén trong, cd tiép ndi va xay dung lai cac
hé gié tri da c6 dé gop phan tao nén tinh luu chuyén caa ca nén van hoc? Ly thl va
dang suy nghi nita, 1a vai chinh nhiing san pham cia Nguyén Huy Thiép, bao gém
truyén ngan, tiéu thuyét, kich san khau, tap van, tiéu luan va ca nhitng phat biéu, tra
loi phong Van duoc luu thanh vin ban, cling di theo cac qui dao khdng thuan nhat,
khién nd lyc “di tim” 6ng thuong dan dén sai khac va doi khi xung dot 1an nhau.
Dinh hudng tra 1oi cho nhitng cau hoi nay han phai coi Nguyén Huy Thiép nhu 14
mau nha vin mdi trong bdi canh van hoéa vian hoc mgi ma ¢ dé, thay vi duy tri nhitng
tap tinh truyén thong dé nhan biét, tiép nhan, thi mau nha van nay da tai cu tric va
thuc thi ¢d chu dich nhitng thanh té khac la, phuc tap, trai nguoc véi xu thé cua s6
d6ng. Ciing khong nam ngoai dién giai cho cac van dé vira néu, 1a véi mot tac gia
duong dai nhu Nguyén Huy Thiép thi viéc doc va ddi thoai véi ong duong nhién c6
nhiing yéu t6 “dang 1a”, voi pham vi thoi gian - khong gian twong ddi cu thé, xac



dinh, nén huy dong dir liéu tir da ngudn van ban 1a dong thai hitu ly nham di t6i théng
hiéu. N6i cach khéc, trong quan niém cua ching t6i, hién twgng Nguyén Huy Thiép 1a
su kién phtc hop doi hoi cach tu duy bao quét khi mudn nhan dién, danh gié.

1.2. Nhig cach doc Nguyén Huy Thiép di day 1én theo su bing né cua cac li
thuyét nghién ctu cé tinh chat han 1am, va dong thoi, caa cac sinh hoat phé binh thoi
vy, trong mot dich dén chung 12 rdt ngin khoang cach vé dé mé, sau rong va kho Ii giai
cua nhiéu van dé vira quen thudc, vira la 13m ¢ tac phiam. Nhung duong nhu, cho dén
nay, muc tiéu d6 dang 1am vao tinh thé kho xir, gitta mot bén 1a cac yéu cau va thao tac
tiép can mot truedng hop cu thé, va mot bén 1a nhiing lién déi gitta Nguyén Huy Thiép
v6i thé hé nha van cung thoi, véi lich str van hoa van chuong trong quéa khir vén doi
hoi nhitng cach giai ma toan dién, chi tiét hon. Vé co ban, c6 thé nhin lai viéc doc,
nghién ciu Nguyén Huy Thiép tir cac Ii thuyét phé binh gay ra cac hiéu ung: 1/. Hiéu
ng khodi cam vin ban tac pham véi nhirng phan tich vé kha ning 1am méi bat phap
cta nha vin trén nhiéu phuong dién théng qua twdng minh thi phap hec: giong diéu,
két cAu, tinh hudng, ngdn tir va 10i van nghé thuat. 2/. Hiéu tng tri thire vé doi séng va
con ngudi Vai Cac cau tric phuc tap nhat cua nd qua cac phan tich cua phé binh hién
sinh, phan tdm hoc, sinh thai hec: tac pham Nguyén Huy Thiép, néu khdng phai la
truong hop dau tién, thi cling gan nhu tiéu biéu nhat cho qué trinh nhan thuc lai, cat
nghia lai con nguoi trong cac mdi trudng song (tw nhién, xa hoi) ma truyén thong vin
hoc da hodc dang dé ngé. 3/. Hiéu ang nghé thuat tién phong véi cac dau hiéu pha tron
van hoa bic cao va van hoa dai ching, cac ki thuat nhai, lap ghép, trich dan, siéu hu
CaU..., trong nhitng phiéu luu kham pha ctia phé binh lién viin ban, phé binh hau hién
dai: mot nha vin tiéng Viét c6 thé cham dén dong mach nghé thuat van chuong hién
dai cua thé gisi. Nhitng hiéu tng trén da gép phan lam thay d6i xu hudng nghién ctu
van hoc & Viét Nam hién nay, tir chd chi tap trung vao tinh tu tri cua tac pham, dan
chuyén sang tim toi khia canh van ban, ngudi doc. Diéu niy it ra di bao hiéu cong
dong khoa hoc chu dong hon trong quyén lya chon huéng tiép can thay vi phai tuan
theo 16 trinh nghién cau co san. Mot i thuyét méi meé va dé thanh thoi thuong nhu hau
hién dai cudi cting da tru dwgc trén chinh nén tang xa hoi 1au nay van doc ton mot hé tu
tuong ¢6 18 1a thuc té gay ngac nhién, dac biét né duoc tng dung ngay vao tac pham
Nguyén Huy Thiép dé khang dinh bdi canh lich st, x4 hoi giai doan qua da du diéu
kién nay sinh cam quan hau hién dai, thar cam quan tirng bi chi trich vi cuong linh giai
thiéng, giai trung tdm cuia no.

1.3. Ching t6i lya chon cach tiép can Nguyén Huy Thiép tir nhan hoc vian
hoa, trudc hét, khdng nam ngoai nhitng hiéu tmg trén va dong thoi, nhan thiy can



thiét phai xay dung mot cach doc méi, phan nao giai dap toi da cac cau hoi vira néu.

Nhan hoc vin héa (cultural anthropology) bit ngudén tr nhan hoc
(anthropology), khoa hoc nghién ciu toan dién vé ban chat caa con ngudi, duoc
dinh hinh tir gitra thé ki XIX. Néu nhan hoc thé chat (physical anthropology) hudng
vao miéu ta dic diém hinh dang con ngudi tu nhién thi NHVH nghién ciu con
ngudi trong tu cach mot ¢ thé, mot nha san xuat x& hoi, mot ké sang tao lich sir va
van hoa. Trong tham vong miéu ta toan ven con ngudi theo nghia rong nhat, NHVH
gio day khong loai trir bat ké mot chu dé nghién cau nao, tir ton gido, nghé thuat,
gidi, chién tranh, sinh thai, quan hé chang toc, than toc, ngdn ngi, qudc gia va nha
nudc, dén choi dua, chién lugc sinh ké, truyén thdng, du lich, lvong bong, dau 6m,
bénh tat, khoai cam..., va trong tu cach 1a linh vuc tram tu vé nhitng cau hoi 16n cua
su sdng, céi chét, cong li, quyén luc,..., cac nha NHVH cang chi ra ranh r& va théng
hiéu thau suét tinh duy nhat va tinh riéng biét ciia con ngudi. Véi tu cach 1a mot yéu
t6 trong hé théng, vin hoc dem lai dir lidu quan trong @& NHVH tri nhan, cung cip
thém cai nhin da chiéu vé con nguoi.

Trong nhan thic caa ching t6i, lich sir van hoc luén dugc tao dung boi cac
tiéng ndi khéc biét trén nhiéu khia canh nhung xét dén ciing, né khdng hé lam mat
di ma con day dan thém cau hoi "ban chat con ngudi” la gi. Cac nghién ciru vin hoc
theo quan diém NHVH khong chu truong phan biét gia tri con ngudi ¢ nhitng hé do
thap kém/dd man-tién bd/van minh, tét - Xau, cao ca - thd tuc, mau muc - phi chuan,
ma, nhu nha nhan hoc Clifford Geertz kéu goi, hudng vao su mo ta ki ludng con
nguoi, théng qua viéc dién giai cac "mang y nghia" (webs of significance), hé théng
nghia va biéu tuong (system of meaning and symbols) [176, tr.144], c4c sy kién x4
hoi — lich sir ma con ngudi, V6i tu cach 1a chu thé, da gai cdm vao do. Mot hanh
dong doc kéo theo mot qua trinh dién dich nhitng ham y ma tac gia mudn théng tin
vé méi lién hé giita con ngudi - moi truong - van héa dé nhan thay, cho du cé sy
khac biét trong cach xay dung cau chuyén, mdi van ban déu 1a mot nd lyc chia sé,
thong hiéu vé ban chat, sé phan con nguoi. C6 thé thay tac pham Nguyén Huy
Thiép 1a nhitng miu viin ban thich hop véi yéu cau giai thich cia NHVH:
Xuyén suét cac cau chuyén duoc viét ra boi nhiéu thi phap khac nhau, doc gia can
thong hiéu nhitng ngudi anh hing trong qua khu, nhimg ngudi néng dan, nhiing
nghé si, nhitng phu nit c6 mat khap chdn, nhitng sac dan thiéu sb, nguoi khuyét tat,
ngudi gia va thanh nién..., vi sao tré nén noi bat; va vi sao, nhimg hanh dong cau
khan, nhitng nghi thirc clng gid, tang ma, ddam cudi, an udng; nhiing hinh thirc cu
tra, hon nhan, gia dinh va than toc, su dau 6m, bénh tat, cai chét, huyén thoai va tin



ngudng; nhitng xoay x& sinh ké..., tro thanh mot phan quan trong trong y d6 mo ta
thé gi6i cua nha van. Néu tap trung xem xét van dé ndy maot céach rdt ro thi tat yéu,
ngudn tri thizc dan toc hoc, cac quan diém NHVH budc phai huy dong dé nguoi
nghién ctu c6 thé dat duoc muc tiéu phan tich, roi chiéu thuc trang doi sdng vat
chat, tinh than, cling nhu t6 chic x& hoi, thiét ché caa mot dan toc. Mot nghién cau
van hoc tir NHVH thiac day chung t6i hudng dén su dién giai, trinh bay hon 1a di
dén danh gia, dua ra két luan duy nhat. Biéu nay, mét 1an nira, phu hop véi mong
muébn cia nguoi Viét luan an 1a tao ra nhitng dbi thoai van hoa trong thoi diém
nghién ctru van hoc khdng chi con dua vao 16i phan tich bat phap, thé gioi nghé
thuat, tinh vin chuong (literariness) thuan tay.

NHVH da duoc gidi nghién ctu van hoc Viét Nam biét dén va tuy c6 lic
dugce déng nhat véi xu hudng tiép can vin hoc tir van héa nhung ca hai, vé co ban,
chang to su gan giii voi cac md hinh xay dung, ang dung Ii thuyét phé binh van hoc
trén thé gigi. Nhin vao cac tir dién chi dan Ii thuyét xuat ban gan day duoc bién soan
boi hoc gia Anh — MY, khong kho dé nhan ra sy giao thoa rd rét giita cac Ii thuyét
(van duoc coi 4 thuan tay) phé binh vin hoc va céc i thuyét van hoa hoc, NHVH.
Nguoc lai, cac i thuyét vin hoa ciing khong lanh xa cac khai niém co ban hoic cac
nha tu tréng 16n caa nghién ciru van chuong’. Pidu ndy minh chung cho nhan dinh
cua nha nhan hoc Roy Ellen, rang "day chinh 1a mot thé giéi méi day diing cam caa
su tap hén |i thuyét" [37]. Trong kha ning va quan diém nghién ciu caa ching toi,
tuan theo hay chdi bo Ii thuyét khdng quan trong bang viéc cung cap mot khung
phan tich, xt Ii nhitng van cu thé. Vi thé, NHVH ma chiing t6i dung dé tiép can tac
pham Nguyén Huy Thiép khong chi xuat phét tir thuc té dang c6 sy thay do6i quan
diém st dung Ii thuyét ma con nay sinh tir sy ban khoan rang s& c6 nhiing co hoi
hoc thuat nao trong nghién ciru van chwong Viét Nam néu chu yéu dua trén Ii thuyét
mang nhiéu yéu t6 tri thirc, nhitg cin ban van hoa ban dia. Mot dang thire NHVH
Viét Nam thiét nghi s& can thiét va phi hop dé xem xét nhiéu hién tuong, van dé
chua han d3 nga ngii hoan toan trong lich str van hoc nudc ta.

Véi tat ca nhitng 1i do d6, chung toi lya chon dé tai "Tiép can tac pham
Nguyé&n Huy Thigp tir nhan hoc viin héa".

! Pidu nay c6 thé bat gap trong mot sb cubn sach tir dién cong cu nhu: Andrew Edgar and Peter Sedgwick
[Edit] (2008), Cultural Theory: The Key Concepts, Second edition, Routledge; Ann B. Dobie (2012), Theory
in Practice: An Introduction to Literary Criticism, Third Edition, Wadsworth Publishing; Simon Malpas and
Paul Wake [Edit] (2013), The Routledge Companion to Critical and Cultural Theory, Second Edition,
Routledge; Michael Ryan [G. Editor] (2011), The Encyclopedia of Literary and Cultural Theory, Blackwell
Publishing....



2. Nhiém vu caa luan an

2.1. Trudc hét, trong chwong mat, tir chd coi NHVH 1a ngudn tri thire 6 tinh Ii
thuyét, luan an s& danh mot dung lugng thich hop dé tong thuat, gidi thiéu ngan gon
nhitng quan diém, ddc trung hoc thuat cét 16i caa nd. Nhic nhé cua Roy Ellen rang "ly
thuyét khong nén 13 cai gi do giéi han va khing bd moi ngudi, ma 1a céi gi d6 phuc vu
va giai phong ching ta" [37] c6 y nghia dinh hudng cho viéc gidi thiéu NHVH cua
ching toi. Bai, trudc hét, vi xuat phat tir nhan hoc (anthropology), mot ngudn tri thirc
khong 16 va ludn luén dugc bd sung nén khdng thé cd mot bao quat tron ven, du 1a tam
thoi, nhitng dién bién chi tiét caa NHVH. Ngay ca viéc ding lai qua 1au ¢ né ciing
khong phai 1a nhiém vu téi hau. Viéc tong thuat chu yéu nham tao ra mot khung phan
tich lién quan dén viéc tiép can tac pham Nguyén Huy Thiép. Theo d6, hat nhan tu
tuong trung tdm cua NHVH Ia tinh toan di¢n (holistic) véi kha nang miéu ta con nguoi
theo nghia rong nhat caa nd. Tir day, nhiém vu chinh yéu caa luan an 1a s& van dung,
sir dung mdt sé cac tir khéa, pham tri caa NHVH dé thiét 1ap hanh dong doc-qui
chiéu cac van dé twong ting can dién dich ¢ van chuong Nguyén Huy Thiép.

2.2. Nhiém vu trong tam néu trén lan luot dugc giai quyét & cac chuong ké tiép
cua luan an. O chuong thir hai, tir diém tya quan diém nhan hoc cho rang, ban chat con
ngudi khdng phai la su ddi lap tuyét ddi giira thé chat va tinh than ma 1a sy qui dinh,
phdng chiéu 1an nhau gitta méi trudng séng va cau trdc nhan tinh, ching t6i thyc hién
phan tich cac dai lugng nhan tinh (humanitas) duoc thAm nhap va biéu hién trong tac
pham Nguyén Huy Thiép trén co s dbi sanh véi cac dién ngon dao dirc, van hoa, van
chuong trude d6 va cung thoi. Noi bat hon ca trong cac dai lugng d6 13 moi ban tam vé
giéi han caa than thé trude dau dm bénh tat; va dong thoi, vé nhu cau noi tam doi véi
than linh, ton gido. O chuong thi ba, tir chd coi van ban tac pham 14 noi hoi tu cac 16p
nghia vin héa ma nha vian mudn doc gia nhan biét ham y nhimng gi nguoi ban dia mudn
giri gam, ching tdi tai dung céc dic tinh cua ca thé va tap hop ngudi trong mdi quan hé
VGi than toc va gia dinh, quyén luc va sinh ké, dia cu trii va viing vian hoéa nham thdng
hiéu tinh trang nhan sinh Viét Nam thoi hau chién mét cach cu thé. O chuong cudi,
chiing t6i khao sat cac mé hinh 16i viét cua nha van, dua trén quan diém NHVH cho
rang, van chuong luén c6 tinh nhan hoc hay chinh xac hon, cic phuong phap tao lap
vin ban vin chuong 1 mot su chuyén dang (transformation) cac thao tac quan sat,
tham dy ciia nha nhan hoc [182, tr.31-32]. Cac méd hinh nay, nhin chung, thé hién nd
lyc tai quy tAm cac gia tri vin hoa, van chuong truyén thong Viét Nam cua tac gia. Tur
d6 khiang dinh nhitng dong gop vé phong céch, bit phap Nguyén Huy Thiép trong vin
xu0i Viét Nam hién dai.



2.3. Bé cung cap day di va chinh xac hon dién trinh van chuwong Nguyén
Huy Thiép, ching t6i di dyng bién nién, danh muc tac gia - tac pham va chuyén
ngir mot tiéu luan tiéng Anh phé binh tdc pham Nguy&n Huy Thiép. Mot sé nha
nhan hoc nudc ngoai dugc nhic dén s& co phan gigi thiéu tiéu st; mbi quan hé giita
nhan hoc vé vian chuong va vin chuwong nhan hoc trong luwoc thuat cia Anna
Lebkowska s& duoc chuyén ngir; duong di cua cac dai biéu va Ii thuyét trong
NHVH ciing duge so dd héa. Tat ca cdng viéc nay duoc ching toi thuc hién va
cong bd & phan Phu luc caa luan én.

3. Péi twong, pham vi va tw liéu nghién ciru

Déi twong nghién cau chinh caa luan an 14 tac pham Nguyén Huy Thiép. C6
thé coi ddy 1a mot kiéu nghién cau truong hop (case study) véi nhitng rang budc
cha yéu vé thoi gian, bbi canh cu thé tir B6i méi 1986 dén nay. Tuy nhién, khi trinh
bay cac dién bién vin chwong Viét Nam, chung t6i di phai mé ra nhiéu trudng hop
khac khong gigi han vé pham vi nhiam thu duoc cai nhin dbi sanh hiéu qua nhat.
Riéng tac pham Nguyén Huy Thiép, chung toi xac dinh céc tac pham dung lam tu
licu nghién cau khong chi la truyén ngan, tiéu thuyét, kich van hoc ma con Ia nhiing
bai tra loi phong van, tiéu luan phé binh, tap vin cia tac gia. V&i truyén ngan
Nguyén Huy Thiép trich dan va khao sét trong luan an, néu khong cé chu thich gi
khac, lay tir: Nguyén Huy Thiép (2007), Truyén ngan Nguyén Huy Thiép (Véi minh
hoa ciia cac hoa si), NXB Vin hoa Sai Gon. Pay 1a tap truyén ngan twong doi day
di nhat va dwoc chinh tac gia lwa chon, sip xép, xem lai. Trong truong hop cé
nhitng vénh léch, chinh stra, sai khac vé van ban tac pham cua tac gia, s& c6 chi
thich can thiét.

Mot phan noi dung nghién ciu cua luan an 1a NHVH. Do khong thé tai dung
day du toan bo céc kién giai vé NHVH, nén luan an tap trung khai thac mot sé quan
diém, tu liéu thuong xuyén tai lap trong hé théng dan nhap nganh hoc nay. Cac tu
liéu tuy chua phai 1 toan dién nhat nhung c6 tinh chon loc & pham vi tim kiém han
hep ctia nguoi Viét.

MGt s6 tur liéu khac, bao gom ca nguon tur liéu chua xuat ban (thanh sach) va tu liéu
mang, dugc chling t6i ton trong va sir dung binh dang nhur cac tai lidu da duoc an hanh,

4. Phwong phap nghién ctru

Luan &n sir dung phéi hop nhiéu phuong phap nghién ciru, trong d6, nhiing
phuong phap sau day dong vai tro co ban:

- Phwrong phdp lién nganh: Puoc st dung xuyén sudt luan an. Phuong phap
nay cho phép ching t6i huy dong cac nguon tri thirc khac nhau theo dung tinh than



va phuong phap cia NHVH va dong thoi, 1a tinh than caa khoa hoc x& hoi nhan van
hién nay. Coi tic pham Nguyén Huy Thiép 1a ddi twong dién giai, chung toi khdng
loai trir cac tham chiéu hiéu biét vé lich s, chinh tri, nhan hoc, van hoc va xa hoi
hoc. Chlng t6i Y thuc rang viéc phan tich vian ban van chwong chi thyc su khach
quan va thau ddo khi tim ra nhiéu nhit con duong lién két, d6i chiéu, dién giai giira
no vaéi cac van ban khac.

- Phwong phdp lich sir: dung dé mo ta, gisi thuyét vé NHVH trong tién trinh
van dong, phat trién cia né. Pong thoi, mot cach thudng xuyén, dung dé tai dung
nhitng nét 16n bdi canh van hoéa xa hoi ma dién trinh vin chuwong Nguyén Huy
Thiép thudc vé, cling nhu trong mdi lién hé véi van hoc Viét Nam hién dai.

- Phwong phdp hé thong: Xem xét su xuat hién cia NHVH véi tu cach 1a
mét khic ngoat nghién ctru dang dan manh mé& trong hé thdng cac nga dudng tiép
can van hoc hién nay. Mit khac, phuwong phap nay giup ich nhan dién nhiing yéu té
riéng biét, doc dao cua hién twong Nguyén Huy Thiép khi dit trong dong chay
chung caa van hoc tir P6i méi (1986) dén nhirg nam dau thé ki XXI.

- Phwong phdp so sanh déi chiéu: Can thiét dé tién hanh chi ra sy tuong
dong va khac biét, su tiép ndi va dat gy giita van chuong Nguyén Huy Thiép voi
c4c tac gia khac. Sy d6i chiéu rong hon khi luan an xem xét nhiing twong dong cin
ban gitta cac van ban van hoc va van ban dan toc chi/dan toc hoc trén cung mét di
tuong phan anh, mé ta. Thuong xuyén hon, phuong phap nay duoc chung toi su
dung trong khi nhin lai vin chuong Nguyén Huy Thiép véi vin hoc hién thuc xa hoi
chu nghia da tyu thanh trudc do.

- Phwong phdp phdn tich: Ding dé tién hanh phan tich tac pham, dac biét
chu y dén céc khia canh but phap nghé thuat, phong céch caa nha van.

- Phwong phdp tiéu sir: Dung dé dyung lai hanh trang van chuong tac gia qua
nhitng diém nhan vé hoan canh xuét than, nén tang tri thirc cling nhu quan niém
sang tac va cac dau méc dang tai quan trong.

5. Pong gop cua luan an

- Luan an nd lyc gisi thiéu mot cach ngan gon vé NHVH, mot chuyén nganh
vira ¢0 tinh khoa hoc cao vira c6 bién d6 ung dung linh hoat, sau rong. Trong khi
cho doi nhiing tong thuat ki ludng hon vé NHVH, luan an budc dau dua ra nhiing
khai niém cdng cu co ban cta n6 va nhat 1a, dé xuat nhitng céch hiéu, tri nhan riéng
trong diéu kién cac mang tu liéu chuyén nganh chua phai di that sy duoc phd bién
tai Viét Nam. O khia canh Ii thuyét, luan an Ia cong trinh sém danh cho NHVH
nhitng tham chiéu, ban luan hep khi dit né trong moi truong nghién ciu vin



chuong dang c6 sy da dang phuong phap tiép can nhu hién nay ¢ nudéc ta.

- Tir goc do tng dung, luan an lra chon mot sb van dé, pham tru cét 16i cua
NHVH dé phan tich, dién giai vian chuong Nguyén Huy Thiép. Song hanh véi qua
trinh ndy, luan an dua ra nhitng thao tac 1am viéc mang quan diém c& nhan trong viéc
tiép nhan nhitng tri thirc khoa hoc xa hoi trén thé gioi, va dic biét, trong khi giai
quyét cac yéu cau xu Ii 1i thuyét van hoc phi hop voi ddi twgng khao sat.

- Nguy@n Huy Thiép, vi la tac gia d, dang duoc tim biét nhiéu bac nhat nén
cang ching to nhiing phirc tap khong dé giai quyét, va nguoc lai, nhitng moi goi
ban luan chua két thic. Tir viéc van dung NHVH dé doc lai Nguyén Huy Thiép noi
riéng va vin hoc Viét Nam hién dai n6i chung, luan &n c6 thé dua ra nhitng két luan
méi, khac so véi cac nhan dinh quen thuoc, nham phan nao théa man nhu cau "mé
ta sdu" mot tac gia van hoc cé vi tri quan trong. Trong truong hop do, luan &n khéng
dang ngoai tinh than suy tu, tranh luan vé mot sé van dé vin hoa vin chuong cua
thoi diém hom nay dang dan bt bugc phai dan chi, minh bach hda moi kénh thong
tin, kénh nhin chan xac va nhan van.

6. CAu tric caa luan an

Ngoai phan M¢ dau, Két luan, Tai liéu tham khao va Phu luc, Noi dung luan
an gom bén chuong:

Chuong 1: Tong quan tinh hinh nghién ctru va quan diém, phuwong hudng
tiép can cua luan &n

Chuong 2: Thyuc trang nhén sinh va tdm thirc ton giao trong céi nhin cua
Nguyén Huy Thiép

Chuong 3: Than tdc, cu tri, quyén binh va sinh ké trong mé ta cia Nguyén
Huy Thiép

Chuong 4: L6i viét mang tinh nhan hoc cua Nguyén Huy Thiép



NOI DUNG
Chuong 1
TONG QUAN TINH HINH NGHIEN CUU

VA QUAN PIEM, PHUONG HUONG TIEP CAN CUA LUAN AN

Muyc dich va cong viéc ma chuong nay hudng dén va thuc hién 1

- Nhin lai quéa trinh tiép nhan Nguyén Huy Thiép va viéc tng dung NHVH
trong nghién ctru van hoc ¢ Viét Nam.

- Gidi thuyét ngan vé NHVH. Cong viéc gidi thuyét nay khong hé don gian
vi pham vi khoa hoc s&u rong cua linh vuc nay dang bién di tirng ngay. Vi thé,
chung t6i xac dinh quan diém va pham vi tong thuat: 1/. Lugc thuat NHVH nhu mot
tri thie khoa hoc trén cac phuong dién: dic diém, cac quan diém chinh yéu va dic
biét, mbi quan hé gitta NHVH va nghién ctru van chuong. Ngoai cac cong trinh
tham khao bang tiéng Viét, tu liéu chinh dé ching t6i bam st cong viéc trén 1a cudn
sach Core Concepts in Cultural Anthropology [Nhizng khai niém co ban trong Nhan
hoc van héa] cta Robert H. Lavenda va Emily A. Schultz; Cutural Anthropology
[Nhan hoc van héa] cua Conrad Phillip Kottak. 2/. Viéc luoc thuat NHVH nham
dén muc tiéu xay dung mot bo khung cac pham tri NHVH dung dé tiép can tac
pham Nguyén Huy Thiép. Bo khung nay khong chi dua trén tién dé Ii thuyét NHVH
qudc té ma con chi yéu duogc gigi han vao cac két qua NHVH Viét Nam.

- Phan tich kiéu nha van méi sau 1975 ma Nguyén Huy Thiép 1a dién hinh.
Kiéu nha vin nay, trong quan niém va thuc hanh sang tao, c6 nhirng cha dé, cau
chuyén ma NHVH c6 thé dién giai, phan tich dwoc.

1.1. Téng quan tinh hinh nghién ciru
1.1.1. Nhigng nghién cizu vé Nguyén Huy Thiép va co héi doc lai.

Mic du da c6 tac pham diang tir 1986, nhung phai dén thang 6 nam 1987,
cong dong doc Nguyén Huy Thiép méi chinh thirc hinh thanh khi 6ng dang Tuwoéng
Vé huu trén bao Vian nghé. Cong dong nay ting 1én don dap khi bo ba truyén gia
lich sir (quasi-hostorical) Kiém sdc, Vang liza, Pham tiét lan luot xuat hién ciing
trén tuan bao nay mot nam sau d6. Tir ddy cho dén khi hai cudn sach cé tinh chat
suu tam, tap hop 1a (1) Nguyén Huy Thiép, tac phdm va duw lugn (1989) véi 10 bai,
va (2) i tim Nguyén Huy Thiép (2001) voi 54 bai, ra doi, ¢6 thé coi 1a giai doan thu
nhat khdng ngirng nghi cta viéc tiép nhan Nguyén Huy Thiép. Bén canh do, vi tac
pham Nguyén Huy Thiép som dén doc gia Viét hai ngoai va nhét 13, nhanh dugc
dich ra nhiéu thir tiéng nén doc gia qudc té ciing sém c6 nhitng phan &ng riéng.
Luan an s& tom lwgc, mot cach nhanh gon, nhitng diém nhan, dién bién tiép nhan
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Nguyén Huy Thiép va coi day la co so dé tién t6i phan tich mot nguyén nhan gay
nén khlc ngoat phé binh: su bat dong tri thirc d 1én dén dinh diém khi cac cach doc
Nguyén Huy Thiép bi/dugc dit trong bdi canh vin hoa xa hoi Viét Nam duong dai.
Thi nita, trén co s& nhin lai cac thanh tyu phé binh Nguyén Huy Thiép dang c6 dau
hiéu di vao qui dao Ii thuyét nghién ctru van hoc, ching tdi chi ra tinh thé bat kha
tan cua chinh cac Ii thuyét d6 khi gap phai nhimg van ban tdc pham dugc coi 1a da
tang ¥ nghia, thudng xuyén doi hoi doc lai ciia ngodi bat Nguyén Huy Thiép. Ngudn
ctr liéu cho nhitng phan tich trén va s& nhic lai cu thé khi can thiét, dugc ching toi
xur 1i va budc dau qui vao cac tap hop:

a. Su danh gia, tiép nhan cua doc gia, giéi nghién ctu trong nudce:

- Khdng nhiéu nhung lai gdy du luan 1a xu hwéng truy tim va minh chieng
nhitng "'sw that" (nhu su that lich si, sy that doi song x& hoi duong thai) khdng
trung khit véi noi dung tac pham Nguyén Huy Thiép. Tir d6, cac bai viét biéu dat
thai ¢6 phé phan, chi trich gay git nha van da lam dung chat liéu lich st, da ha bé
cac anh hing dan toc, va nhat 1a, da co cai nhin bi quan, tan nhan vé con ngudi, Vé
hién thuc doi song dang d6i mai. Khi yéu cau kiém ché cam xtc khong duoc tuan
tha va bi léch sang nhitng muc dich phi van hoc, thi nhiéu bai viét sa vao ménh dé
“tai - tam” v6n khong dé hiéu thau ddo nhung rat dé dung dé két an nhan céch nha
van. Nhitng bai két &n mang mau sac xa hoi hoc dung tuc nhu vay, ma tiéu biéu la
cuia Ta Ngoc Lién, rang cach nhin nhan céc gia tri lich sir trong truyén “sai 1am, léch
lac”; cuia Nguyén Thay Ai rang "viét nhu thé ciing 12 mot cach ban sung luc vao qua
khit", “xtic pham nghiém trong téi lich st va ngudoi doc” [99, tr.203-204]; cua Mai
Ngir rang "ngoi bat cua anh Thiép dua con nguoi vé diém xuat phét cua nd, con
nguoi ha dang, con ngudi nguyén thay [...] nhitng con ngudi tran tryi, 16a thé trong
tu duy ciing nhu trong hinh hai" [99, tr.423-424]; va dic biét, cia D6 Vian Khang
rang van chuong Nguyén Huy Thiép "ngay cang mat ban chat nhan van", "ngay
cang thd 13, tuc tan", "roi vao théi vo chinh phu vé lich sa™ [99, tr.411],... cho phép
ching t6i xac nhan va phan tich rd hon cac nguyén cé gay bat déng khi tiép nhan
tac pham Nguyén Huy Thiép: cach hiéu vé qudc gia, dan toc, vé chii nghia anh hung
dugc ¢b dinh trong cac tri thirc quan phuong da khong thé goi vira khudn cho sy
Xuat hién qua méi la cua nhitng cai nhin phan tu, phi truyén thong va cé kha ning
gay han tinh cam s dong. Thao tac di tim "sy that" nhu mot théi quen ¢b hitu trong
séng tao 13n tiép nhan van hoc ¢ Viét Nam tir sau 1945 ciing gilp cit nghia vi sao
Nguyén Huy Thiép khong tranh khoi qui két "bop méo sy that".

- Nhu cau muén hiéu dung va chi ra nguyén cé vi sao Nguyén Huy Thiép lai
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tré thanh hién tuong cta van hoc dwong thoi chi xuat hién trong cac bai viét phan
tich, binh luan vé tw twéng, ndi dung, bat phap Nguyén Huy Thiép. Trong loat
bai nay thi nhitng két luan cé tac dung goi mo va khuyén khich, chia sé quan diém
vé6i ching toi khi trién khai hudng nghién ciu NHVH c6 thé qui vé may diém: 1/.
Tinh than dan cha hda trong tiép can lich sir 1a mot déng gép quan trong cua
Nguyén Huy Thiép. Vi nd, vé ban chat, theo Lai Nguyén An 1a "vuot Ién trén gidi
han cua nhitng nhan thirc da c6 vé mot khia canh hoic thai ki lich st nao d6", khi
nha vin "c6 cin cir dé lat lai nhiing 'nghi an', nhitng dinh dé da khong con du stc
dang ving" [99, tr.288] va nhos d6, theo Trinh B4 Dinh va Nguyén Hiru Son, "tac
gia mudn dua ra mot cach nhan thirc méi, bo sung vao dan giao hudng tung ca quen
thudc mot giong diéu tu phé phan nghiém khic, sac lanh™ [99, tr.323-324]. Vé tac
d6ng véi ban doc, theo Van Tam, nd khién tdc pham c6 “tinh nhiéu tang da nghia
cao”, "cam hung huyén thoai manh", "d3 hoa dong véi nhitng thong tin bao dong
khan cap vé hién tinh dat nudc” [99, tr.288-291] budc ngudi doc, theo Vuong Anh
Tuan, "khdng thé bang chii nghia kinh nghiém, duy 1i ma doc truyén™ [99, tr.334].
Viéc Nguyén Huy Thiép xay dung nhitng ngudi anh hiing, nhan vat lich sir ting luu
danh sach vé bang nhitng chi tiét hu cdu nghé thuat khdng chi 1a sang tao doc dao
ctia nha van ma con khién, theo Pang Anh Pao, "con ngudi lich sir bdng tro thanh
nhan vat truyén ngan, mot con ngudi cua hién tai" [99, tr.270]. 2/. Nguyén Huy
Thiép ¢6 xu hwéng miéu ta con ngudi xau xa, tha hoa, tan nhin, phi dao dirc
va dong thoi, trung ra nhirng thuc té xa hdi tran trui, tim t6i, cay nghiét.
Nhung d6 1a cach dé nha van, theo Nguyén Thanh Son, "khong ngimg suy tu vé ¥
nghia ctia cudc song, cua tinh yéu, cia cai chét" [99, tr.125]; theo Hoang Ngoc
Hién, "dé qudc dan thay rd hon thyc trang ciia phong hoa xa hoi, hiéu rd hon nhan
tinh va thé thai hién nay" [99, tr.13]; va vi thé, theo Nguy@n Manh PAau "vach tran
nhitng hién tuong tiéu cuc x& hoi dé loai trir, ciing 13 mot hanh dong tich cuc” [99,
tr.33], theo Vwong Tri Nhan "khi cai ac dwoc viét ra, tirc 1a c¢6 diéu kién dé day IUi
nd" [99, tr.409]. Trong khi thira nhan cé&c truyén ngan ma bong dang thoi dai do
xudng mot cach dac quanh, tr Khdng cé vua, Nhitng nguwoi the xé, Nhizng bai hoc
ndng thon dén Sang song, Thiong nhé dong qué..., da bam sat moi trudng song cua
no, tac thay dugc hién thyuc thoi cudc can qui chiéu, mot sé nha phé binh khang
dinh cam hting nhan ban sau sic toat ra tir ngoi but nha van. Diép Minh Tuyén
"thdy hién 1&én mot Nguydn Huy Thiép nhan &i, chan that, sic sao, tri tug"[99,
tr.401]; Ngoc Oanh "cang doc ki, cang thay ndi dau, niém thuong cam cua anh vé
than phan nhitg con ngudi bi rudng bo, x6 diy dén tan day xa hoi" [99, tr.430],
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Nguyén Diang Manh phat hién "cai toi ludng phan” & con ngudi tac gia, trong d6 co
"mot cai toi nghiém chinh di tim khuoén mau cua con ngudi dich thuc, con ngudi
chan chinh, cao ca, con nguoi cuia mot nén van héa tuong lai s& 1am cho nhan loai
nay d& kho hon, 1am cho cudc séng ndy dep hon, tinh nghia hon, vui hon" [99,
tr.460], con DS Puc Hiéu thi nhan manh "cai Toi 4y diing day, dau kho, c6 don, day
khat vong" [99, tr.486]. Mo rong hon, Tran Thi Mai Nhi cho rang noi dung cha
nghia nhan dao cua Nguyén Huy Thiép c6 nhitng nét dic thl, "n6 khong chi bé hep
trong khai niém nhan ai, tinh thwong, mot khai niém cua dao dirc hoc vai hai mat
yéu ghét, thién ac, ma 1a van hoc vé con ngudi, 1a nhan hoc trong vin hoc clng in
nhip véi da phat trién cua van hoc thé gigi trong ki nguyén duy i hién dai" [99,
tr.516]. C6 thé thay ¢ nhitng nhan xét trén, van dé "cai nhin vé con ngudi" cua
Nguyén Huy Thiép da duoc bién luan trén hai khia canh chi yéu: con nguoi & day
la san pham cua doi séng xa hoi duong thdi, noi dang 14am vao tinh canh séng cling
cuc, tinh trang dao dtc suy thoai. Mat khac, con nguoi & day con 1a tao pham cua
riéng nha van, v4i chi y va cach thac kién tao riéng, dan dén nhitng kiéu nhan tinh
ma van hoc trude d6 chua dé cap tgi. 3/.Cach thic kién tao riéng dé, theo cac nha
phé binh, thé hién tiéu biéu & kha niing thwc hanh ngdn tir, 1o vin nghé thuat,
& cac thi phap ké chuyén, va vi vay, dem dén nhiing nét maoi me, tham chi budc
ngoat, trong tién trinh van xudi Viét Nam hién dai. Piang Anh Pao, khi chao dén
Twong vé huu, s6m nhan ra "mot 16i ké rat co dién, dau trude dudi sau, nhitng cau
van don so, dé hiéu, ai cling doc dugc” [99, tr.23]. Nguyén Thi Huong phan tich ki
hon trén phuong dién 1oi thoai truyén ngan nay va két luan "[...] Qua 10i thoali,
nhan vat 16t mat ngudi khac va tu 16t mat minh" [99, tr.52-58]. O muc d6 li luan
logic hon, Hoang Ngoc Hién khang dinh 16i viét caa Nguyén Huy Thiép thuoc kiéu
"t duy tiéu thuyét", tim toi, kham con nguoi dang sau bo quan 4o x4 hoi, thi "ngon
ngit ctia nd ciing khac" nén nha van mai dé cho nhan vat Quang Trung "ving nhiing
loi 'thd 15, cuc can' trong con tac gian” [99, tr.364]. Nguyén Pang Manh |i giai
thém: "céi tuc, noi tuc, vang tuc, nhiéu khi qua 1a day sac manh tu tir, va khdng gi
thay thé [...] Ta sy that ma ding chit tuc thi sy that duoc phoi bay dén triét dé" [99,
tr.463]... Ciing tir phong céch viét cia Nguyén Huy Thiép, Vuong Tri Nhan cha
dén "chat kiéu bac, tan nhan, cay ding" [99, tr.406] von la tha khuyét thiéu trong
van hoc Viét Nam, con D6 Bic Hiéu khang dinh "tho ca va triét Ii 12 nhitng dic
trung co ban" va d6 1a "tinh than dan toc hay 'tinh phuong Pong' cua nha van"[99,
tr.479]... Nhu vay, du chua triét dé nhung phan ndo céc nha phé binh di chi ra diém
khac biét gitta Nguyén Huy Thiép va vin xudi truée 6ng la & cau vin, 1oi thoai, bao
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gom ca nhiing tir ngit duoc cho 1a thd tuc nam trong viing kiéng ki. Tuy nhién, theo
ching tdi, bai thién vé cam nhan nén céac 1ap luan, dan ching dé hé théng hoa nhan
dinh van dang & mirc tan man, roi rac.

- Khi phé binh béo chi lang lai (1987-2000), tiép nhan Nguyén Huy Thiép
Xuat hién trong cac nghién ctiu chuyén sau, cac luan van, luan &n va tai day, trong
ltc chi ra nhitng dic sic but phap va tu tuong nghé thuat cta nha vin, viéc ung
dung Ii thuyét phé binh vin hoc tré nén da hudng. Truéc hét 1a nhitng nghién ctu
theo thi phap hec, tw sw hoc (chang han, Vit Thi Thu Hién véi Nhitng déi méi
nghé thudt trong truyén ngan Nguyen Huy Thiép, 1999: Cuon theo chiéu vdin
Nguyén Huy Thiép caa Nguyén Pang Diép, 2003; Cugc tim kiém hinh thite da thanh
Méi Cua vin xudi hién dai qua té chizc truyén cua Nguyen Huy Thiép cua Chau
Minh Hung, 2005; Tw duy tiéu thuyét trong truyén ngan Nguyén Huy Thiép cua
Nguy&n Manh Ha, 2009; Té chiic tran thudt trong truyén ngan Nguyén Huy Thiép
cuia Phung Gia Thé, 2010; Loi ré va khodng tréng trong mach tran thudt ¢ sang tac
ciia Nguyén Huy Thiép ciia Nguyén Vian Pong, 2011); theo phé binh hién sinh chii
nghia (Am anh hién sinh trong truyén ngan Nguyén Huy Thiép cia Nguyén Thanh
Thi, 2010), dén lién vin ban (Lién van ban trong sang tac Nguyén Huy Thiép cua
Nguyén Vin Thuén, 2013), va ca phé binh sinh thai hoc (Budc dau tim hiéu truyén
ngan Nguyén Huy Thiép tir diém nhin phé binh sinh thai cua Dang Thai Ha, 2014).
Gan day, khi cac khao luan hay nghién cau hau hién dai ¢ Viét Nam dang d6 don
vao van chuong thi tic pham Nguyén Huy Thiép van ludén dung dau “chic suat”
lam d6i twong, noi bat véi cac nghién cau: Bdc hién triét - con chd xom” hay ki
thugt nhai cia Nguyén Huy Thiép cua Lé Huy Béc, 2005; Nhing dau hiéu cia chu
nghia hdu hién dai trong vin hoc Viét Nam qua sang tac cua Nguyén Huy Thiép va
Pham Th; Hoai cua La Khac Hoa, 2006; Lich si trong truyén ngan Nguyén Huy
Thiép va ddu vét hé hinh thi phap hdu hién dai ciia Cao Kim Lan, 2008. Nam 2014,
L4 Nguyén, van theo 16i tiép can phé binh hau hién dai, da cong bd tiéu luan
Nguyén Huy Thiép va buéc ngodt cia véin hoc Viét Nam sau 1975 (2014) véi nhiing
chi dan sat sudn hon vao hat nhan ngdn ngir nghé thuat ciia nha vin.

Véi nhitng tiéu luan trén, chung t6i budce dau thu nhan va thay can tiép tuc
trién khai mot s luan diém: 1/.Trudc hét, sy thay d6i caa cach doc va cac tri thic 1i
thuyét phé binh vé Nguyén Huy Thiép cho thdy day 1a Kiéu tic gia vin chwong
Viét Nam hién dai c6 thé céi mé, thir thach va tuu thanh ddi véi nhiéu i thuyét
phé binh phwong Tay. Noi cach khac, dén vian chwong Nguyén Huy Thiép thi
nhitng cdng cu Ii luan vin nghé vén dugc xem 14 van ning da khéng thuc sy hiéu
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nghiém, tuong thich trong dién giai. 2/ Pi sdu hom vao kiéu tac gia - chi thé sang
tao nay, Tran Van Toan nhan thdy Nguyén Huy Thiép da khuéc tir nhiem vu "li
giai, cit nghia hién thuc" ma thé hé cam but trudc dng chu truong, dé theo dudi mot
st ménh mai "khéng phai la sy ngei ca ma si phan bién vai toan bé trdt ti cua doi
song hién ton - mot trat ty day sac manh, lich sy va bong bay" [78, tr.136]. St ménh
nay, tu than, cham dén ban chat cua van hoc hién dai "1a mot thi van hoc xa la véi
cam hung ca hat. N6 khdng chiéu chudng va ve vuét. N6 khinh bac, chat van gay
han nita" [78, tr.137]. Do vay, kiéu nha vin nay ciing dong thoi tach khoi hodc dé
dat thém céc tiéu chi vé "su that", "hién thuc" vén nhu kim chi nam trong gidi sang
tac trudc d6. Theo Nguyén Ping Diép, nha vin chi "trinh bay hién thuc nhw ong da
tw cam thdy va néu 1én nhitng suy tw cua minh chinh trong si trinh bay dy. o 1a
nhitng trin trd vé thién va ac, vinh quang va that bai, cao sang va thip hén, ngudi va
thu, su tri tré va anh sang giai thoat" [34]. Va dé tham thau duoc thir hién thuc do,
diéu quan trong va can thiét, theo Chau Minh Hung, "khong nén dit ra van dé thién
hay &c, tot hay x4u theo nhin quan dao dirc, van hoa, tham my truyén théng nira."
[78, tr.283] ma phai, theo Nguyén Thi Binh, dua trén thyc té "Nguyén Huy Thiép da
thay d6i quan hé doc thoai giita nha vin voi ban doc bang quan hé binh dang, da
khang dinh gia tri caa kinh nghiém ca nhan bén canh kinh nghiém cua cong dong,
da giai phong ngdn tir khoi nhitng nghi thire va dinh Kién cii mon, chat chai* [11,
tr.215]. Yéu cau thay d6i cach doc Nguyén Huy Thiép, tir d6, budc phai thich tng
Vi cac hé qui chiéu méi do nha van dua ra ma vé co ban, chung khong dong dang
Vv6i truyén thong van hoc. Theo Tran Binh Su, "[...] truyén Nguyén Huy Thiép
dtng ¢ binh dién nhan cach, trang thai nhan cach, lua chon nhan cach & méi nguoi”,
dan dén maot thay doi ¢ tinh budc ngoat trong tién trinh van hoc hién dai Viét Nam,
"vuot qua md hinh vin hoc chinh tri, st thi nghiém trang, thanh kinh dé huéng téi
mot md hinh vin hoc binh dan, théng tuc véi noi dung triét Ii vé con nguoi va lich
su" [126]. 3/ Chi ra khic ngoit truyén ngan Nguyén Huy Thiép, La Khic Hoa
huéng vao nhiing biéu hién "cam quan hau hién dai" [95]; Nguyén Thanh Thi dé
cao nhitng "am anh hién sinh [...] that rd rét, sdu sic, day sac ngan vong" [139;
tr.214]; Pang Théai Ha dung lai ¢ nhitng "trang thai séng va trai nghiém cu thé, tir
d6, khoi goi nhimng suy tu vé con ngudi va mdi trudng séng" [40], va dac biét,
Nguyén Ngoc khang dinh vi thé "khoi xudng ra trong van hoc Viét Nam hién dai
cai c6 thé goi 1a dong vin hoc tu van" [92, tap Il, tr.263]. D& thay, trong c4c nhan
xét trén, thao tac ddi sanh Nguyén Huy Thiép véi vin hoc cach mang 1a thuong
Xuyén va nhd dé, viéc tai nhan thicc vé& vin hoc Viét Nam hién dai ciing trd nén cu
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thé hon. Theo tac nay theo chiing toi 1 can thiét va s& hiru ich hon néu dugc bao
quat, phan tich & nhitng van dé cét tir.

b. Sy d6n nhan, phé binh cua giéi nghién ciu hai ngoai va quéc té:

- Vuot qua khoang cach dia 1i chua hé rdt gon bay gio, cong dong doc tai hai
ngoai van tich cuc don nhan Nguyén Huy Thiép. Loat bai viét cia Tran Dao ("Twdng
vé huu", mét tac pham co tinh nghé thudt, 1988), Van Ngoc (Cai mdi cua truyén
ngdn Twéng vé huwu), Thuy Khué (Siz quan trong vin chwong Nguyén Huy Thiép;
Nguyén Huy Thiép: Sw bat nhan trong nhan tinh, 1998), Lidu Truong (Hién furong
lién van ban trong truyén cia Nguyén Huy Thiép, 2002 va Tuéi hai muwoi yéu dau cua
Nguyén Huy Thiép hay mét gidi thodt cho con nguoi, 2003), Poan Cam Thi (Van
churong va triét hoc — Nghi vé Nguyén Huy Thiép va Francois Jullien, 2008) tai Phap;
Nguyén Vy Khanh (Nguyén Huy Thiép: nhiing chuyén huyén ki, niii, séng va nuéc,
1997) & Canada; Truong Hong Quang (Muwoi loi binh vé truyén ngen "Phdm tiét" cia
Nguyén Huy Thiép, 1989) tai Puc; Pao Trung Pao (Mgt vai vdn dé phé binh vin
chwong tir nhiing tranh lugn vé Nguyén Huy Thiép, 1992) & My; Nguyén Pinh Pang
(Nha van Viét Nam cua ti, 2004) tai Nhat..., c6 y nghia dién hinh cho su quan sét
tinh té, thang thin cua gidi van chuong Viét hai ngoai d6i véi su thay doi c6 tinh chat
budc ngoat cua vin hoc trong nude ma cho dén dau thap nién 1990, mic do rd rang
méi tim thdy qua loat tdc pham Nguy@n Huy Thiép xuat ngoai.

V& co ban, c4c bai viét trén hudng dén muc tiéu: 1/ ban sau loat truyén gia
lich sir dé khang dinh su sang tao ddc ddo ciia nha vin. Chi ra tinh chat phi
chinh thdng khi xay dyng Quang Trung, mot nhan vat lich sir nam trong “tinh cam
thd cang” cua ngudi Viét, Truong Hong Quang noi dén “sy giai phong nghé thuat
khoi ton gido chi c6 thé dién ra song song voi qué trinh hinh thanh ‘xa hoi cong
dan’, véi sy doc 1ap hoa cua cac hinh thac va thiét ché tinh than”, con lich st, trong
sang tao nghé thuat, “khong chi dugc miéu ta nhu mot cai gi da hinh thanh, ma
duogc khai thac tir cai thé tiém niang, chua hoan tat, con dang dg cia nd, truyén dat
lai nhitng tran troc dau kho, nhitng tim t0i cua cha thé lich sir’[99, tr.261]. Khong
roi vao ndi 10 s¢ “boi nho lich sir” nhu ngudi doc trong nudce, doc gia hai ngoai,
hodc thich tha vi “Nguyén Hué, Nguyén Anh cia Nguyén Huy Thiép khong nam
kho dét trén bai vi ban thd, khdng moc meo trong sir vién, ciing khong an va trong
c4c bai sir 1&nh cam ma hoc trd khong chiu hoc” [66] hodc, bang tri thic huyén
thoai hoc, dé phan tich riang do6 1a cach cam nhan lich st khac di, “dwong dai hoa cai
qua ving” va ciing 1a cach roi chiéu “nhitng cai oan va ac cua hom nay day ray, cua
mot xa hoi tha hda” [99, tr.371-372]... 2/ Nhu thé, doc gia hai ngoai di qui chiéu
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tac pham Nguyén Huy Thiép vao chinh béi canh séng dwong thoi, coi mdi tac
pham thuc ra mudn “chat van céi xa hoi da san sinh ngdn ngir o, tra hoi con nguoi
ding hay chap nhan n6, doi hoi noi that, viét that, 1am that”[35]. Trong tiéu luan
Lich si trong tiéu thuyét, mét tly tién y thic, Tran Vil khong quén dat van dé “Tai
sao t6i khdng c6 quyén miéu ta nha vin, bang chinh giong vin coc 16¢ cua nha vin,
qua do, trong thay toan canh x& hoi, dit nudc noi nha van dang sinh song?”’[165],
chang nhiing gay han véi théi quen thudng thire van chuong “phai viét y chang nhu
that” ma con nung nau mot do thau sy that khac, dang giai ma hon, dang hién hitu
trong doi song xa hoi Viét Nam. 3/Néu nhiéu nha phé binh trong nudc cam thay bi
t6n thuong trudc ménh dé "dic diém 16n nhat cua xt& sé nay 1a nhuoc tiéu" (Vang
lzza) thi ngay chinh tai nhitng noi ma nguoi Viét chi 1a sic dan thiéu sd, su coi mo
vé tiép nhan van hoa da gitp doc gia hai ngoai to ra dong thuan. Nhung can noi
ngay rang, vi du nay vé bat dong dién giai giita trong - ngoai nudc chwa phai 13 tac
dong duy nhat day Nguy&n Huy Thiép vao diém néng va cham quan diém.

- Sém tro thanh nha van quéc té, tdc pham Nguyén Huy Thiép dugc dich ra
nhiéu ngdn ngir khac nhau, tir tiéng Phap, Anh, Y, Ha Lan, Thuy Dién, dén tiéng
Puc, Nhat...., va vi thé, cac binh luan, gioi thiéu vé Nguyén Huy Thiép ciing trd nén
da ngon ngit. Trong pham vi tiép can nhitng nghién cau viét bang tiéng Anh, ching
t6i coi cac tiéu luan dudi day 1a noi bat va ¢ gia tri goi mo hon ca: (1) Nguyen Huy
Thiep and the Faces of Vietamese Literature [Nguyén Huy Thiép va dién mao vin
chuong Viét Nam] cta Greg Lokhart, von 1a 16i dan nhap cho Twéng vé huwu va
nhiing truyén khac do 6ng dich sang tiéng Anh, an hanh nim 1992. Ciing vao nim
1992, Peter Zinoman da cho dang tiéu luan c6 tinh chat mé rong va dung cham
nhiéu van dé quan trong: (2) Nguyen Huy Thiep’s “Vang lua” and the Nature of
Intellectual Dissent in Contemporary Vietnam ["Vang lra” cia Nguyén Huy Thiép va
ban chat sy bat dong tri thic trong x& hoi Viét Nam duong dai] trén Vietnam
Generation Journal and Newsletter va dén nam 1994, sau khi doc ki hon céc truyén
ngan khéac ciia Nguyén Huy Thiép bang tiéng Anh, véi cam hiing gigi thiéu va tranh
luan, Peter Zinoman tiép tuc dang in tiéu luan dai hoi (3) Declassifying Nguyén Huy
Thiép [Giai mat Nguyén Huy Thiép] trén Positions: East Asia Cultures Critique. Mot
hoc gia khac cia My, Keith W. Taylor, sau nhiéu lan hiéu chinh va b6 tic thi nim
1998 ciing da cong bé tiéu luan (4) Locating and translating boundaries in Nguyen
Huy Thiep's short stories”[Su ¢ dinh va chuyén dich ranh gigi trong truyén ngén
Nguyén Huy Thiép] trén Vietnam Review. O pham vi rong hon nhung Nguyén Huy
Thiép van duoc nhic dén nhu mét trudng hop quan trong 1a cong trinh (5) Socialist
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Realism in Vietnamese Literature: An Analysis of the Relationship between Literature
and Politics [Chu nghia hién thyc x& hoi chi nghia trong van hoc Viét Nam: mot
phan tich vé mdi quan hé gitra vin chuwong va chinh tri] cia Nguyén Ngoc Tuan, cong
bd tai Pai hoc Victoria (Uc) nam 2004. Cing khong thé khéng nhic dén (6)
Introduction [loi gidi thiéu] caa Nguyen Nguyet Cam va Dana Sachs trong tap
Crossing the River (2003): va mot tiéu luan c6 nhitng phat hién tinh té, (7)
Landscapes of Memory in Nguyén Huy Thiép's Short Stories [Canh sic cua ki uc
trong truyén ngan Nguyén Huy Thiép] cta Christophe Robert, ding trén Spirits of the
Stream, thang 6/2014.

Khéc véi nhiéu nha nghién ctru trong nude thuong c6 khuynh huéng "bat vit"
vin ban hodc qui chiéu vao tac gia, cac nghién ciru trén c6 xu hudéng day vin ban vao
c4c van dé vin héa, thiét ché x4 hoi va truyén thong viin hoc Viét Nam. Ching toi
coi mot s6 luan diém dudi ddy 1a quan trong, c6 thé khai thac, phat trién sau hon trong
luan an:

- Thtr nhat, Ii giai tai sao cai nhin vé lich sir cia Nguyén Huy Thiép lai
phét sinh nhiéu tranh ci. Theo Peter Zinoman “ké tir 1954, céc gia trj lich sir [...]
chi tap trung phan loai nhitng con nguoi wu ta trong lich s Viét Nam, dién pham
hoa ho theo diém ndi troi duoc vin vao khuynh hudng ‘cach mang’ hoic ‘phan
dong’. Quan ching dai dién cho ‘ngudi hung’ va “tdi pham’ trong phim anh, san
khau, tiéu thuyét, bao tang, dai twong niém va sach gido khoa di duoc pho cap hoa
t6i moi ngudi theo tiéu chi cua nha nudc vé kiéu nhan vat lich sir” [199]. “Lich s, -
Zinoman nhan xét, trong nhitng vin ban khac nhau, chi 1a mot dién ngén bi chinh tri
hoa manh liét’[199]. Trong khi d6, nhitng md ta nhan vat lich sir cia Nguyén Huy
Thi¢p thuong xuyén trai nguoc voi danh gia quan phuong, vuot qua khuon thudc
bat kha xam pham “danh tiéng tinh khiét” & nhitng nguoi anh hung, dong thoi vé lai
chan dung nhimg “tén thap hén bi 6i”. Dic biét hon, & Vang lira, tac gia da két thuc
mot céach lap liing, khién doc gia phai tu dua ra du tinh. Chinh hinh thic viét tu y
thirc ndy, theo Zinoman, “chat Van su tin cay caa noi dung” [199].

- Thir hai, can c6 tri thirc nao dé hiéu vé qudc gia, dan téc, vé chi nghia
anh hiing von 1a nhitng dién ngon da dugc sach vé hoa, dugc gai cam lau dai trong
tam thirc nguoi doc. Theo Keith W. Taylor, may chuc nam truéc, Viét Nam da cb
dinh trong tiéng Anh nhu 14 nhiing gi d4 giai thich xong va dugc biét trudc, nén ho
an tam véi thir thuyét giang dep d& d& chiu (aesthetically-pleasing theories) vé
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“truyén thdng lang qué”, “truyén thdng gia dinh”, “dan toc anh hung”, “chén thién
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duong” hay “nha nudc Khong gido”, “4m va dwong”. Nhung Nguyén Huy Thiép da
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nhiac nhd ho phai roi xa thtr van bia kiéu mau vé “sy hiéu” @6, 1am day ho nhiing
thir thé chd rang chi c6 thé néi dén Viét Nam khodng to thai d6 ngao man vé céch
mang lon lao, tri tué théng suét, hay nhitng chinh tri gia khap chon [193, tr.456].
Chtng minh diéu nay, Keith Taylor lay loi ké trong Chdy di séng oi: “Toéi mudn
gao 1én chua x6t. Téi bdng nhién thiy cudc séng hién giod cia toi vo nghia xiét bao.
Con triu den, con trau den trong thoi tho au cua ti nay & dau roéi” va cho rang: Céi
“v6 nghia” cta “cudc song” (emptiness of life) giita thoi budi thuong truong khong
anh hung, thién than, khéng ca nhimg con trau den, 1a diéu gi do rat bat on khi
chuyén sang tiéng Anh. “Tiéng néi caa Thiép — K.W. Taylor binh luan, kéo sy chd
tdm cua chung ta vao noi chdn caa hi vong va so hai thuc sy, noi chén ma nhiing
gidc mo sup d6 va tiéc nudi” [193, tr.458]. Vi cach doc di sau vao nhitng yéu tb
méi la trong ngdn ngir Nguyén Huy Thiép, Taylor dua ra nhan dinh: “Tiéng ndi cua
Thiép, qua qua trinh chuyén dich, mé ra khoang tréng trong tiéng Anh, khong phai
dé ‘hiéu’ (understanding) diéu gi d6 vé Thiép hay Viét Nam ma 1a dé ting cudng
nhitng kha thé hinh dung cho sy tu tri nhan (self-understanding) trong Anh ngi”
[193, tr.460]. Nghe thdy dugc nhiéu thir hon, doc gia tiéng Anh nhu Taylor cam
thay can van chuong Nguyén Huy Thiép qua chuyén ngitr dé n6i nhimng diéu ma co
thé ho khéng thay thuyét phuc nira trong tiéng me dé cua ho, budc ho bang vuot cac
duong bién, goi nhac ho suy tu vé nhitng 1i twéng da mat, nhitng anh hung da hét,
nhitng truy dudi than thanh da kiét. Nhiing phét hién thd vi ma Taylor doc duoc &
Nguyén Huy Thiép, nhu thé, gan nhu trai nguoc Véi cac nha phé binh thuong tan
cdng vao cai nhin vé nguoi hing, cach mang hay dan toc cia nha van. Va nhd cach
doc @6, Nguyén Huy Thiép duoc coi 1a mot kiéu nha van Viét Nam dic trung, can
thiét cho doc gia qudc té.

- Thir ba, sy xuat hién cia Nguyén Huy Thiép clng céc tiéng néi néi bat
trong cao trao Poi méi van hoc, voi Nguyén Minh Chau, Ma Vin Khang, Lé Luyu,
Pham Thi Hoai, Bao Ninh, Ta Duy Anh, Phiing Gia Loc & vin xudi va Nguyén
Duy, Thanh Thao, Y Nhi ¢ tho,..., da khién cac dic trung ciia vin hoc hién thuc
XHCN mé nhat dan. Trong d6, theo Nguyén Ngoc Tuan, Nguyén Huy Thiép la
"nguoi tién phong tan cong 'chu nghia phai dao', ngudi gay nén nhitng tranh luan da
chiéu giita gisi phé binh ¢ trong va ngoai nudc”, bai "vai mot phong cach lanh bang
va hoan toan don gian, Nguyén Huy Thiép da cong khai tat ca tinh canh cing cuc,
hén ha, va sy nhao bang cua nhan quan ciing nhu sy suy sup dao duc trong xa hoi"
[188, tr.274]. V& y thuc chdi tir van hoc hién thuc XHCN cua Nguyén Huy Thiép,
Greg Lockhart dan chung & hé thdng nhan vat déu thé tuc, tim thuong “"gan giong



19

nhitng suy nghi tim ti ctia dam nira nguoi nira ngom [animal-human]” [185, tr.10],
con Peter Zinoman, trong tiéu luan Declassifying Nguyen Huy Thiep, dan ra hai dic
diém:1/ nha vian tir bo triét dé thir hi vong bat budc trong van hoc hién thuc xa hoi
cha nghia va thay thé bang giong vin lanh IUing, cam giac c¢6 don, tuyét vong vé cdi
hién ton bi quan; 2/ va quyét liét hon ca 1a khi “ong chdi tir viéc xép loai mot cach
may moc hd so tinh cach cac nhan vt cia minh véi thr bac dang cap nao do.
Nhitng ngudi ndng dan, tho thiy, dam chai ludi cia 6ng khong dimg dan ciing
chang lao dong hang say gi; nhiing thanh vién dang doan ciing khong sang lang hay
qua duc hanh; con théi mua chudc cua dam giau co chi gay an tuwong rang né chang
qua ciing lan tran khap noi ngoai xa hoi”[200, tr.305]. O day, so véi mot s nha phé
binh trong nuéc, giéi nghién ciu qudc té da goi dan mot cach chi tiét va mo rong vé
su khac biét gitta Nguyén Huy Thiép va vian hoc hién thuc XHCN. Trong phan sau
cua luan an, ching toi sé trién khai sau hon quan diém ndy, véi pham vi tu liéu da
ngudn hon.
1.1.2. Nhan hoc vin héa ¢ Viét Nam: tir vin héa hoc dén nghién cieu vin hoc -
nhitng diém nhdan néi bat

1.1.2.1. Trén thyuc té, tai Viét Nam, NHVH khong phai xuat hién sém va
dugc dinh hinh mot cach rd nét ngay tir dau cac khai niém, quan diém chinh yéu cua
nd. Giéng nhu cac li thuyét van héa hoc khac, NHVH dwoc giéi thuyét & nwéc ta
chii yéu béi giéi nghién ciu vin hoéa va theo hai dang thirc co ban:1/ dich cac bai
viét, da phan déu riéng 1é va chua hé théng, cia cac tac gia nudc ngoai lién quan
dén NHVH; 2/bién soan, gigi thieu NHVH trong tong thé chung cua vin hoa hoc,
nhan hoc. C6 thé thay sy xuat hién khiém tén lac dau cua NHVH trong khi: (1) gigi
thiéu nhan hoc nhap mén, nhu trudng hop chuyén ngit céng trinh Nhan hoc - mét
quan diém vé tinh trgng nhan sinh (2001) cua Emily A. Schultz va Robert H.
Lavenda, hoac gido trinh Nhan hoc dai ciong (2008) cia Pai hoc Qudc gia thanh
phd HO Chi Minh; (2) trong cac cam nang vin héa hoc nhu Vin héa hoc (1997) cua
Poan Vian Chuc, 30 thugt ngiz nghién citu van héa (2008) cua Bli Quang Thang;
(3) trong mét tong thuat cé phan chinh danh nhung chua phai triét d& & Hanh trinh
vao van hoa hoc (2003) va Nhan hoc van héa. Con nguoi voi thién nhién, xa hgi va
thé gisi siéu nhién (2004) cia Vii Minh Chi. Vuot 18n su gian luoc cua cac tai liéu
nay, mic d ki cang va truc tiép ban dén cac Ii thuyét NHVH c6 18 bat dau tir viéc
(4) dich, gisi thiéu cong trinh Van héa hoc, nhitng li thuyét nhan hoc van héa
(2001) cia A. A. Belik, va sau d6, trong (5) nd luc cap nhat thanh tuu chuyén
nganh, nhiing tac pham duogc coi 1a kinh dién cua cac nha dan toc hoc-nhan hoc
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hang dau thé gisi da duoc gidi thidu bang tiéng Viét, noi bat nhu Vin héa nguyén
thiy (2000) cua E. B. Tylor, Ludn vé x& hgi hoc nguyén thiy (2001) cua Robert
Lowie, Canh vang (2007) cua J. Fzazer, Kinh nghiém than bi va biéu fuong ¢ nguoi
nguyén thiy (2008) cua L.Lévy Bruhl, Nhiét déi buon (2010) cua Claude Lévi-
Strauss, Ludn vé biéu tang (2011) cua Marcel Mauss, Xa hdi cé dai hay Nghién cizu
cac con dwong di 1én ciia lodi nguoi tir mONg Mudi qua da man dén vin minh
(2012) cua L. H. Morgan. Xung quanh hoat dong dich thuat, bién soan tai liéu la (6)
su ra doi cua cac khoa nhan hoc, bo mén nhan hoc tai mot sé truong dai hoc, noi
hinh thanh va thuc hanh cac nghién ciu nhan hoc, trong d6 c6 NHVH!. Mét su kién
xung dang 13 ddu mdc cua nhan hoc ¢ nudc ta 1a Hoi thao quéc té Nhan hoc vé Viét
Nam t6 chirc vao thang 12/2007, noi hoi tu nhiéu nha nhan hoc, Viét hoc uy tin ca
trong va ngoai nudc, véi nhiéu cha dé nghién ciu, tir van hoa, xa hoi, dén kinh té,
moéi truong. Nhitng tham luan tir hoi thao duoc chon loc va xuat ban trong Hién dai
va dgng thai cua truyen thong ¢ Viét Nam: nhiing cé&ch tiép cdn nhan hoc (2010) cé
thé coi la nhitng nghién ciru dic sic va day trién vong trong diéu kién nhan hoc,
NHVH xuat hién muon tai nhiing qudc gia dang phat trién nhu Viét Nam.

Tuy mac do dam nhat cua cac dién giai NHVH trong céc tai liéu trén rat
khac nhau, nhung theo quan diém hroc thuit, trinh bay cia cac nha nghién ciru
Viét Nam, bude dau cé thé qui vé may nét chinh:

- 1/. NHVH 1a mét nganh cta nhan hoc, tuong tu nhur nhan hoc thé chat, véi
pham vi nghién ctiu rat rong nén thuong xuyén biéu 16 tinh chat dao dong trong qua
trinh mudn chit ché hoa khai niém, bai cac tu liéu cau thanh nén nd va tham khao
vé no vira ¢ dang li thuyét, vira & dang thuc hanh. Theo Vii Minh Chi, vi "NHVH la
mét linh vuc caa nhan hoc nghién ciu vé van hoa — dugc xem 12 yéu té giai thich sy
t6n tai va phuong thirc hanh dong cia con nguoi, ¢4 anh huong rat Ion dén tinh
ngudi, X hoi con ngudi va lich sir con ngudi" [23, tr.47] nén linh vuc nay co thé
bao ham nhiéu chi nhanh: lich sir dan toc nghién ciu lich sir van hoa dan téc; nhan
hoc sinh thai nghién ctu méi quan hé twong hd gitta mdi truong ty nhién va cac
hinh thai nganh nghé sinh séng va phuong thac sinh hoat; nhan hoc tén gi4o; nhan
hoc ngdn ngir; nhan hoc biéu twong; nhan hoc nghé thuat; nhan hoc &m nhac; nhan

! Tiéu biéu nhu sy ra doi Khoa Nhan hoc (2002) cua Trudng Pai hoc KHXH-NV, Pai hoc Qudc gia Thanh
phé HO Chi Minh, v6i muc tiéu giang day két hop nghién ciru co ban va nghién ctru tng dung nhim hién dai
héa nganh Nhan hoc theo xu hudng hdi nhap quéc té va khu vuc nhung van gitt dugc ban sdc Viét Nam. Mot
tong két vé két qua nghién ctru cua Khoa nay, xin xem: Nguyén Vin Tiép (2013), “Nghién ctru vé toc ngudi
ctiia khoa Nhén hoc, Pai hoc Khoa hoc xd hoi & Nhén van, Dai hoc Qubc gia Thanh phé Hd Chi Minh:
Nhing két qua va dinh huéng nghién ciru”, Tap chi Ddn téc hoc, s6 1& 2, tr.24-29.
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hoc tdm Ii; nhan hoc d6 thi; tham chi ca nhan hoc x& hoi (social anthropology) [23,
tr.101-103]. Bui Quang Thang, khi soan cac thuat ngit nghién ctu van hoa, ciing
giai thich theo huéng twong tu: "NHVH néi chung dugc &p dung cho cac tac pham
nhan hoc c6 tinh chinh thé luan, huéng téi cac phuong phép trong d6 vin héa tac
dong dén kinh nghiém ca nhan hoiac nham muc dich dua ra cai nhin tron ven vé tri
thiee, tap quan va thiét ché caa mot dan toc” [132, tr.253]. Tuy nhién, trong cac tong
thuat khac, chiang han, caa Tung Nguyén thi NHVH con duoc goi 12 nhan hoc xa
hoi, "tap trung vao md ta, phan tich cac nén van hoa- cac truyén thong van hoa cua
thoi hién tai va qua kha" [97]; hodc dem ra mot sy phan biét ¢ cap do tén goi: "Mot
linh vuc nghién ctru con ngudi V& miat tu nhién goi 1 nhan hoc tu nhién va mot linh
vuc nira nghién ciu con ngudi vé mit van hoa, xi hoi ¢d tén goi hoi khac nhau trén
thé giGi: trudng phai Buc —Ao goi 1a dan toc hoc (anthnology), treong phai Anh goi
Ia nh&n hoc xa hoi (social anthropology) va truong phai My goi la NHVH (cultural
anthropology)" [23, tr. 9]. Céc téc gia giao trinh Nhan hoc dai cuong lai gop chung
tén goi NHVH — xa hoi va cho rang do pham vi caa NHVH rat rong. Vi vay, cac
nha khoa hoc c¢6 khuynh hudng nghién ciru chuyén sau mot linh vue nao d6 ctia van
héa con nguoi.

- 2/Tuy NHVH c6 d6 mé khao ctu rat 16n dya trén co ché nghién ctu lién
nganh hién nay nhung tuu trung, nhoém linh vuec ma nhan hoc Viét Nam hudng toi
van 1a: Cac dang thie doi séng vat chat; Thiét ché chinh tri - x4 hoi; Cac linh vuc
khac nhau ciia doi séng tinh than. Muc tiéu then chdt cudi ciing cia nhiing nghién
ctru nay van I hiéu con nguoi trong nhitng cong dong khéac nhau, tién toi "muc dich
mo ta thé gi¢i nhu hinh anh n6 vén c6" [132, tr. 260].

- 3/ NHVH dang thé hién Ia nganh khoa hoc giau tiém ning ¢ Viét Nam, dic
biét 1a khi n6 c6 thé mang lai nhitng tiéng nai riéng biét, sdu sic va toan dién vé dan
toc-qudc gia nay trong thoi diém hoi nhap thé gidi, toan cau hoa: "Tai Viét Nam,
mac dd nghién ctu Vé con nguoi va van héa cling nhu bd mon dan toc hoc ra doi tir
lau, song NHVH vén chua dinh hinh rd rét, hay noi khac di, d6i voi khoa hoc nay
Viét Nam van con la mot manh dat giau tiém nang chua khai thac day du vé doi
tuong nghién cuau™ [23, tr.111].

1.1.2.2. Trong nghién ciru viin hoc, c6 I& B Lai Thuy 13 nguoi dau tién
nhic dén thuat ngir va phan nao tiép nhan tinh than caa NHVH. Trong céng trinh
Ho6 Xudn Hirong, hodi niém phon thuc (1999), sau khi dé cip dén cac phuong phap
tiép can tho H6 Xuan Huong d3 ting tyu thanh, D3 Lai Thay dé ra "duong dén
nhan hoc van hoa" [146, tr.49]. Tuy khong giai thich ndi ham cling nhu bo khung li
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thuyét cia NHVH, nhung qua nhitng gi tc gia dién giai, dic biét 1a mé hinh tiép
can (tho H5 Xuén Huong > vin hoa dam tuc = tuc thd cing phdn thuc = tin
ngudng phon thyc), c6 thé thay day 1a cach nghién ctru van hoc tir vin héa trén nén
tri thirc dan toc hoc, nhan hoc. Cong trinh nay khdng chi mang lai mot cach doc méi
vé Ba chiia tho Nom ma con cho thay loi thé caa phuong phép lién nganh trong
nghién ctru van hoc khi nd cho phép tac gia phuc dung duoc hd so ki uc, tam thic
cong dong va dit 1én vin ban tho ca dé nhan ra hanh trinh sang tao doc dao cua
ngudi nghé si. Nguoi thir hai dé cap va ding lai 1au hon trong viéc gidi thiéu, tng
dung NHVH dé khao ctru van chuong 1a Tran Nho Thin, véi cong trinh Van hoc
trung dai Viét Nam dwéi goc nhin van héa (2003, 2008). O phan gidi thuyét quan
diém 1am viéc cta minh, Phuong phdp tiép cdn van héa hoc trong nghién ciu van
hoc, Tran Nho Thin buéc dau phan biét vin héa va nhan hoc van héa. Theo 6, vin
hoa hoc “chii yéu nghién cttu nhitng gié tri vin hoa da duoc ca mot cong dong nhat
dinh thira nhan, da duoc dac két qua nhitng cham ngén, tuc ngit, nhitng kinh sach,
nhitng tap tuc kha pho bién”, con nhan hoc van héa “chii yéu mo ta su trinh dién, su
biéu hién cua cac quan niém vin héa trong doi song hién thuc véi phuong phap
khao sat dién da, quan sat thuc dia hodc théng qua cac tai liéu khao cb hoc, thu tich
ghi chép c6 tinh chat miéu ta thuc dia”[140, tr.15]. O tiéu luan c6 tinh chat tng
dung, Nhan vdt Truyén Kiéu va vdn dé tiép cgn nhan hoc véin héa, Tran Nho Thin
n6i rd thém: "[...] ching toi thir nghiém cach tiép can van héa doi vai viéc i giai
nhan vat Truyén Kiéu théng qua sy phan tich hai khai niém vin hoa can ban I than
va tdm. Tiép can vin hoa trong trudng hop nay thuc chat 1a tiép can nhan hoc, tiép
can con nguoi theo quan diém ban thé luan" [140, tr.364]. Nhu vay, chinh tac gia
cling khong dung han vé NHVH ma thién vé lya chon két hop véi vin hoa hoc. Ong
khang dinh: "phuong phap tiép can tac pham tir quan diém van hoa hoc vu tién cho
viéc phuc nguyén khdng gian vian héa trong d6 tac pham vin hoc da ra doi, xac lap
su chi phéi cua céc quan niém triét hoc, ton gido, dao dic, chinh tri, luat phap, tham
mi, quan niém Vé con ngudi, cling nhu sy chi phdi cua cac phuong dién khac nhau
trong doi song sinh hoat xa hoi sbng dong hién thuc. .. tirng ton tai trong mot khdng
gian vin héa xac dinh doi véi tic pham vé cac miat xay dung nhan vat, két cau,
motip, hinh tuong, cam xGc, ngdn ngit..."[140, tr.9-10]. Nhing kién giai vé bi kich
tinh than cua nha nho Viét Nam véi tinh céch 12 mot nhan vat van héa hay xem xét
thé gioi nhan vat Truyén Kiéu dudi pham tri than — tdm hozc phét hién “cai toi” tac
gia trong tho trung dai..., nhin chung, 1a tiéu biéu cho qua trinh "dich thuat" cac y
nghia van ban van hoc trung dai khi tac gia tuan theo phuong phap trén.
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Nhu viy, tuy c¢6 dé& cap dén NHVH, nhung ca P Lai Thay va Tran Nho
Thin déu c6 thé coi 1 dién hinh cho huéng tiép can vin hoc tir s két hop vin hoa
hoc (dam hon) va NHVH. Ranh giéi giita hai phuong phap nay khong triét dé khu
biét ma lubn song hanh, bd sung nham dat hiéu qua dién giai rd rang, diy du nhat.
Chiéu theo huéng nay thi ¢ thé néi, nhu mot sy van hanh khéng chu dich, cac dong
thai nghién ctru van hoc tir van hoa, tir gitta thap nién 1990 tro lai day, da tao ra su
chuyén dich rong hon trén binh dién thao tac nghién ctru: di tir tiép can bén trong
van ban, coi vian ban ¢ d6 tu tri khép kin cao (ndi quan) dén dit van ban trong cac
hé qui chiéu ngoai vian ban (ngoai quan). Piéu ndy dan dén hé qua 13, tuy khong goi
thang tén, nhung cac nghién cru vian hoc tir van héa da bao ham céc thao tac, goc
nhin NHVH ma ¢ d6, suw md nhoe nhét dinh gitta NHVH va vin hoa hoc ¢é thé hiéu
la vi quan diém vé su tuong tac da chiéu cta vin héa d6i véi van hoc, noi cac van
ban van hoc hoan toan chap nhan duoc giai ma boi nhidu van ban tri thac khac
nhau, nham thdng hiéu cac 16p nghia vian ban thau triét nhat. Pac diém nay cd thé
thay trong cac cong trinh Nho gido va véin hoc Viét Nam trung cdn dai (1995) cua
Tran Pinh Huou, Nha nho tai tiz va van hoc Viét Nam (1995) va Thyc thé Viét nhin
tir C4cC toa do chir (2010) cia Tran Ngoc Vuong. Theo chung t6i, pham vi va céch
giai quyét van dé cua cac cong trinh thuc su gay himg thi, dem lai nét twoi mdi cho
nén vian hoc qué khtr trong lac né dang bi khong it cai nhin ciing nhic ¢ hién tai 1am
cho xa la han di. Gan day, cong trinh Gidi md vin hoc tir md vin héa (2011) cua
Tran Lé Bao, Tiép cdn van hoc tir géc nhin vin héa (2014) cua Lé Nguyén Can
cling gop thém tinh kha thi cua hudng nghién ctru van hoc tir van hoa, ngay ca voi
van hoc nudc ngoai. Hai tac gia da c6 1i khi cho rang, dién trinh chung cua bat cir
nén vin hoc ndo, cua tac gia tdc pham nao, ciing ludn nam trong nén moéng vin hoa
ctia mot dan toc, thoi dai cy thé va sé hitu ich néu tim hiéu, giai ma van hoa an trong
d6. Boi, theo Tran Lé Bao, “cach thuc giai ma nay 1a dit vin hoc vao bdi canh rong
I6n cta van héa — x& hoi, hoic trong anh huang qua lai cia vin hoc déi véi nhiing
hién tuong vin héa xa hoi khéc, tir d6 lam noi bat nhitng sic thai van hoa phong
phu duoc thé hién trong tac pham vin hoc; hoac giai ma kham pha nhitng phu hiéu,
biéu twong ham an mubn van I6p nghia tram tich ciia vin hoa trong vian ban vian hoc
cu thé” [8, tr.7], theo L& Nguyén Cén, "[...] Tinh vin hoa biéu hién qua cac mi caa
no, tao thanh trong tdc pham vin hoc, mot chinh thé nghé thuat, mang tinh nghé
thuat, c6 tinh nghé thuat, c6 kha ning biéu dat va phan anh vin hoéa cua cong dong,
cua dan toc" [19, tr.11-19]. Nho nd luc giai ma vian hoa, cac tac gia da doc lai hiéu
qua hon nhiéu tic pham vin hoc quen thudc tudng nhu can kiét dign giai.
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- Theo chdng t6i, dwong di cia NHVH trong nghién cdéu van hoc Viét
Nam, & mirc dd ddm nhat khac nhau, lai chi yéu tap trung vao khu vue viin
hoc folklore dan gian va dat duoc thanh tuu tir sém. Mot truyén thong lay dit liu
van hoc dan gian dé xem xét tinh cach, tdm hon con nguoi ciing nhu cac cach thuc
t6 chirc doi séng xa hoi di dugc bat dau tir cac hoc gia Phap ma dai dién tiéu biéu la
G. Dumoutier (1850-1904) véi Nhizng bai hat va truyén thong binh dan cia ngueoi
An Nam (1890) hoic L. Cadiére (1869-1955) véi hang chuc tiéu luan dang trén Tap
chi Vién Béng Bdc ¢é, Tap chi Péng Dwong, Tap chi Bé thanh hiéu co'...Tiép do
la tiéng n6i cua cac tri thic ban dia: Pham Quynh véi Ngwoi ndng dan Bdac Ky qua
tiéng noi binh dan (viét bang tiéng Phap nam 1929, xuét ban nam 1943), Truong
Tuu véi Kinh Thi Viét Nam (1940), va xuét sic, c6 tinh kinh dién hon ca la cdng
trinh Hdr déi cua nam nir thanh nién ¢ Viét Nam (xuat phét tir luan an tién si tai dai
hoc Sorbonne, 1934) cua Nguyén Vin Huyén. Truyén théng nay to ra manh mé tir
thap nién 1950, & ca hai mién Nam - Béic khéac nhau vé dia-chinh tri, ma tiéu biéu c6
thé ké dén Hoa Bang voi cong trinh Dan téc tinh trong ca dao (1952), Dodn Qudc
S¥ véi Bi tim ddn téc tinh trong nhaiing truyén cé tich Viét Nam (1956), Nguyén Sy
Té vé6i Than tri va hon tinh cua dan tée Viét Nam (1957), Nguyén Hong Phong véi
Tim hiéu tinh cach dan tgc (1963)... Gan day, c6 Nelly Krowokski voi Thay thusc
va y hoc trong truyén cuoi Viét Nam (2010) nhan dién ¢ khia canh t6 chuc, doi séng
x& hoi (thay thudc va y hoc, quan niém y hoc, cach hanh nghé y...) va Nguyén Tung
VGi S "ldng pham" trong truyén tieu 1am Viét Nam (2010) xem xét phuong dién
tam 1i “lang pham” hai chu dé& phd hop la quyén luc va tinh duc trong hé thng
truyén cuoi.

O thoi ky dau (trudc 1945), do nhu cau ddi thoai vin hoa, dic biét, do cha y
mudn théng hiéu truyén thong Viét Nam, cac tri thirc ban dia c6 von Tay hoc da
nhanh chéng quay vé tim hiéu loi an tiéng néi cua nguoi binh dan. Theo phuong
phap dia li nhan van, ho lya chon Bac ky, noi vao thoi diém dé, van dugc coi la tiéu
biéu cho tinh céch Viét vi chua bi vian héa méi xam thyc, lam d6i twong khao sét.
Coi ca dao, tuc ngit, dan ca la dir kién, Pham Quynh da cat nghia rat tai tinh cac luat
tuc, I& hoi, va nhat 13 "tam hon ngudi dan qué™ [114, tr.65-112]. Ciing mot cach 1am
tuong tu nhung thién vé phan tich khoa hoc, Truong Tau di xa hon khi khao doi
séng x& hoi va doi séng tam 1i ngudi Viét dugc an tang trong ca dao, tuc ngi, thir
"thi ca binh dan" theo quan niém cua dng. Nhirng phan tich dan toc hoc vé gia toc

! Pic biét 1a cac tiéu luan: Triét hoc ddn gian Viét Nam: vii try quan (1907-1908, Revue Anthropos); Nhan sinh quan
dan gian nguroi An Nam (1915, BEFEO); Phong tuc ddn gian tai thung liing Nguon Son (1902, BEFEO). ..
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phu hé (phan thir Hai, chuong I1I), vé chéng nam quyén (chuong IV), vé doi song
ban ning (chuong VI)..., theo ching toi, 1a hét sac quan trong dé nhan thuc lai
truyén théng. Kinh Thi Viét Nam da "chtng thyc cai tinh than ¢t yéu caa dan Viét
Nam" trong phong dao la "sy chéng dbi Nho gido, chdng d6i nan Trung Qudc
hoa"[158, tr.774]. C6 thé néi, tiéu luan cua Pham Quynh va Kinh Thi Viét Nam cua
Truong Tuu 14 nhitng goi dan sic sao, hap dan va quan trong, du bi khuat 1ap khé
1au nhung van di méi mé cho dén nay. Trudng hop Hdt doi ciia nam né thanh nién
& Viét Nam truéc hét danh cho doc gia Phap va ra doi trong béi canh dan toc hoc
dang khoi sic & Phap. Chiu anh huong cia Marcel Mauss vé quan diém "su kién xa
hoi tong thé", cta L. Lévy-Bruhl vé "su tham du than bi", Nguyén Vin Huyén da c6
mot trién khai dic sic cua riéng minh khi tim hiéu hat di cua thanh nién Bac bo.
Pung nhu tac gia thira nhan, dé c6 két qua phan tich, cong trinh di "van dung céc
phuong phap ngon ngir hoc va dan toc hoc”. N6 cho phép nguoi nghién ctu "su
dung nhiéu phuong tién diéu tra khac nhau, 1am viéc khong c6 dinh kién, giéi han
va soi sdng pham vi nghién ctu caa minh"[57, tr.131-132]. Thong qua viéc phan
tich ti mi trén phuong dién vin ban (1oi bai hat), két hop cac sy kien xa hoi (18 hoi)
quan sat duoc, Nguyén Van Huyén khong chi dua ra nhitng luan giai xuat sac vé sy
g tac, vé nhip diéu, am thanh ma ciia hat d6i con cung cap nhitng chi tiét vé doi
séng, tam thai, tap quan cua Viét Nam. O day, cling nhu Pham Quynh va Truong
Tau, Nguyén Vian Huyén muén nhin manh doi séng ngudi ndng dan Bac bo, thong
qua viéc ho tham gia céc 18 hoi dinh Ki, it chiu anh huong gido i chinh thdng Trung
Hoa hon tang qui toc [57, tr.115]. Vi cudn séch nay, co thé coi Nguyén Van Huyén
da tién phong trong phuong phép, cach thirc trién khai NHVH ¢ Viét Nam.

O thoi ky sau (tir 1945 d@én thap nién 1980), viéc truy tim tinh cach dan
toc trong folklore bat ngudn tir thuan tdy Ia tim hiéu tinh cach van héa, dén cao
hon 1a xac thyuc tinh cach dan toc (ma vé sau duge wa chudng goi 1a ban sac dan
toc). Ngoai dir liéu ca dao, tuc ngir, dan ca, c4c tac gia da vién dan dén cac
truyén ké dan gian (co tich, truyén thuyét), phong tuc tap quan dé cé thém co so
phan tich, khu biét hoa tinh cach dan toc Viét Nam. Trong quan diém cua ching
t6i, xu hudng tiép can nay kha gan giii véi mo hinh caa truong phai nhan hoc
"van hoa - nhan cach" (culture-and-personnality) xuat hién naa dau thé ki XX
véi dai dién la Ruth Benedict va Margaret Mead. Trong cach thac nay, gioi
nghién ctru thuong lua chon cac ca tinh vuot troi trong nhom dan toc, qui ca tinh
tap thé nhu mot tap hop ca tinh ca nhan caa mdi thanh vién trong x& hoi. Diéu
khién ching t6i khong thoa man trong cac két luan vé tinh cach dan toc Viét 1a



26

chi loc ra nhitng tinh cach vu troi nham cang ¢é y huéng chu nghia dan toc khu
biét ma khong thay sy twong déng nay giira cac dan toc ndi chung.

1.1.2.3. Nhin lai nhitng c6ng trinh néu trén, c6 thé dua ra mot vai két luan co
chirc ning goi Y, hd tro ciing dong thoi 1a diém can minh dinh, ra soat lai trong qué
trinh trién khai dé tai cua ching toi:

- Thir nhét, chua c6 cong trinh ndo giGi thuyét chi tiét, ki ludng vé NHVH, vira
nhu mot hé thong tri thirc vira nhu mot phuong phép, danh cho nghién ctru van hoc.

- Tht hai, cac cong trinh thudng tap trung vao mot (vai) yéu tb trong hé thong
van hoa (t6n gido, dao dic, chinh tri, lich str...) va diém thanh cong co ban ciing 13
giai quyét méi quan hé giira yéu t6 d6 voi van hoc. Boi thé cac nghién ciu van
chuong tir van hoéa nhin chung chii yéu nhan dién, phat hién, phan tich sy da dang
vin héa (cultural diversity) trong vin ban tac pham. Trong khi tiép can vin hoc tir
NHVH, nhu li giai cua ching t61 dudi day, lai tap trung nghién ctru con nguoi vai tu
cach mot c4 thé, mot ké sang tao lich st va van héa. Do vy, muc tiéu va ciing 1a doi
hoi co ban 1a di tim con ngwoi thuc sw (actual people) gan lién véi x& hoi, cong
dong, dan toc ¢ ting thoi diém cu thé chua duoc chi y trién khai toi da.

- Thtr ba, mot thuc té hop 1i nhung khong khoi gay ngd ngang la pham vi cac
cong trinh déu tap trung mang van hoc Viét Nam trung can dai. Néu coi khoang
cach lich str va khoang cach van hoa 1a nhitng tré ngai can khac phuc trong viéc tiép
nhan vin hoc trung can dai khién cac nha nghién ctru sém di tim phuong phap tiép
can tir van hoa, NHVH thi ciing phai thay rang, su dang van dong, doi méi va phirc
tap cua vin hoc hién/duong dai rat cin mot dong thai tuong tu.

1.1.3. Nhi#ng vén dé con bé ngé

Nhitng tom lugc trén day vé Nguyén Huy Thiép va phuong phap nghién ctu
van hoc tir NHVH dit chiing tdi vao nhiing khé khan rat 16n khi xir Ii cac van dé
con bo ngo. Trude hét, vé Nguyén Huy Thiép, ching t6i thiy can phai xem xét lai &
hai cum van dé: 1/. Tiép nhan Nguyén Huy Thiép thuong xuyén xay ra bat dong tri
thire va diéu nay nén duoc xem I mot dir liéu cho thay su bién ddi trong ban chat
doi sbng vin hoa, xi hoi va tri thirc Viét Nam sau 1975; 2/. Lién quan dén noi dung,
tu twong van chwong Nguyén Huy Thiép, can xac nhan vi tri van hoc sir cua nha
van nay trong van hoc Viét Nam hién dai. O day, bat chap viéc da co nhiing danh
gia, phan tich kha chan xac vé van chuong Nguyén Huy Thiép ma ching tdi s& ké
thira, thi su kiém chting, b6 sung va doc lai chic chan van 12 mot yéu cau dé khong
chi ghi nhan nhiing phét kién ma con ndi dai cac ¥ tudng méi manh nha chua co
diéu kién phat trién thém.
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Tiép @6, vé NHVH, ching t6i thy can thiét phai gioi thuyét lai dé dua ra
mot bo khung c&c ndi dung tuong thich vai viéc nghién ciru van hoc (trudc tién la
truong hop cu thé Nguyén Huy Thiép).

1.2. Quan diém va nhirng phwong hwéng tiép can

Dinh huéng va quan diém tiép can caa ching t6i ¢6 dya trén hai cin cir
chinh: Thix nhat, Nguyén Huy Thiép 1a miu tac gia c6 cac cum cha dé, cac ma
nghia va cic cach tao lap vin ban dap &ng dwoc cac yéu cau trién khai hwéng
tiép can NHVH; Tha hai, NHVH 1a ngudn tri thirc khoa hoc da va dang duoc ¢ing
dung dé nghién ctru van chuong.

1.2.1. Nguyén Huy Thiép nhw la mdu nha vin méi
1.2.1.1. Thdm s&u nhéng trai nghiém riéng khac

Sinh nim 1950 tai Thai Nguyén nhung tudi tho Nguyén Huy Thiép con gin
lién véi nhiéu lang qué khac nhau & mién Bic, trong thoi diém cudc chién chéng
Phép chua két thdc. "Tai sinh ra chi vai ngay - Nguyén Huy Thiép ké trén bao Le
Monde, 12 me toi phai bo ti vao mot cai gui, va diu trén lung ba, dé trén chay bom
dan cua ngudi Phap"[74]. Nhung ki ¢ cudc chién hoan toan mo nhat so vai ki wc
ndng thén. Tinh 1i Vinh Phic, dic biét 1a ving Kim Anh nam canh séng Ca L6 dé
lai ddu 4n sau dam trong nhitng tiép xuc dau doi caa Nguyén Huy Thiép voéi thé gigi
bén ngoai. Bén Cdc, tén bén song noi gia dinh 6ng tam trd, chi chua dén 30 néc nha
nhung lai ¢6 nhiéu nguoi theo dao Thién chiia. Ong ngoai 1a ngudi mé mat ma long
cho nha vin twong lai bang nhitng bai tho Puong, phong dao tuc ngir va nhiing nét
Han tu khong qua bai ban. Nguyén Huy Thiép con dugc hoc véi cha xtr mdi thang
mot lan & nha thd bén Cdc, nén anh huong Ki-td gido vé sau, ding nhu Greg
Lockhart nhan dinh: "cam quan Thién chda gido & mot so truyén cua Nguyén Huy
Thiép, nhu Chay di séng oi, Gigt mau, Con gai thay than lai noi bat"[185, tr.1]. O
nhitng céi viét dau tay, Nguyén Huy Thiép l1am tho. Nhung tho phi, trong con mat
gia dinh 6ng, dong nghia véi “lam loan” va vi thé, 6ng ngoai, han con vi kinh
nghiém khéng may ngot ngao ciia mot nha nho that thé, da hét sic ngin cam dua
chau dang theo dudi “danh hiéu nha tho™ 1a tht “danh hiéu 16m ngudi bac phuc”
(Giot mau). Nguyén Huy Thiép nghe theo, lién viét nhitng mau chuyén nho, hoc
theo 16i ngir phap don gian, véi nhiig ciu van ngin nhu cach néi thuong ngay.
Ong nam long bai hoc tiép nhan tuc ngit, ca dao, dan ca boi “day thuc sy 1a mot kho

1 Mot phén tur lidu vé tac gia gioi thidu & day co dugc tir nhiing cudc tiép xtc tryc tiép cua chiing t6i voi
Nguyén Huy Thi¢p. Viée tro chuyén véi nha van, theo toi, bo trg them nhitng thong tin tin cdy de€ tién dén
diéu chinh, xac thuc cac tai li€u da van ban hoa.
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tang kinh nghiém doi séng va kinh nghiém tu tr” [212, tr.51]. Hai vén kinh nghiém
thiét yéu nay dan tao thanh hat nhan tri thac, 13 16p 18i viing chic trong qué trinh
séng tao va dong thoi 1a mam mdong cua 16i hanh vin theo phong cach téi gian
(minimalism) nhu mot diém doc dao trong nghé thuat vin xudi Nguyén Huy Thiép.
Trai nghiém ndng thon lang xa Bic bo, duong nhién khong phai cua riéng
Nguyén Huy Thiép. Nhung nhu ta thdy, dng khong tai hién ndng thon trong mbi
lién quan vai cac su kién mang tinh chinh tri - xa hoi, nhu phong trao hop tac x4,
cai cach rudng dat vén van duoc nhiéu nha vin Doi mai nhic lai. Nhitng mo ta
néng thon, néng dan caa Nguy&n Huy Thiép gan giii véi cac mo ta dan téc chi
(ethnogarphic), véi mdi ban tam vé cac tinh chat, dic trung truyén théng cua lang
x&. Trén thuc té, mic du néng thon Bic bo da bién ddi rat nhiéu ké tir sau 1945,
nhung Nguyén Huy Thiép s& van ké vé n6 nhu 1a khéng gian luu giit cac sinh hoat
va thiét ché da ting viing chic, tir gia dinh, quan hé ho hang, than toc dén céac tap
tuc, tin ngudng va tdm linh cong ddéng. Cac tac dong cua bdi canh D6i méi dén lang
qué, dic biét 1a su c6 mit caa kinh té thi truong dan dén su gia tang thiéu kiém soét
ctia cac nghi thize cudi xin, ma chay, ¢d ban..., ciing s& duoc 6ng dé cap vai giong
diéu vira vu tu vira dua giéu. Tir cudi thap nién 1980, Nguyén Huy Thiép danh méi
ban tdm Ién vé ndng thon va tuy it nhan dugc phan ang tir doc gia so vai loat truyén
gia lich sir, nhung n6 thuc su quan trong trong mang van xudi viét vé néng thon
duong thoi. Con gai thiy than (vao cac nam 1988, 1989, 1998), Nhing bai hoc
ndng thon (1988), Thuong nhé dong qué (1992), Chén trdu cat cé (1996), Cha
Hoagt t6i (2001), Canh buém nau thug dy (2004)..., lan luot 1am rd hon quan diém
ciia Nguyén Huy Thiép: "me tdi 1a ndng dan, con toi sinh & nong thon". Vuot xa vi
tri dé tir cho mot truyén ngan, quan diém nay goi nhic sy can thiét phai nhin lai goc
géc, can cudC mdi ca nhan, trong d6 c6 nguoi dan chau tho Bac bd. Néu coi ving
dia Ii nay Ia céi ndi ctia van minh Viét Nam, néu thira nhan "tinh doc ddo cua chau
tho Bac ky trén ban dao Pong Duong 1a rat r6"[39, tr.12] vai tat ca cac biéu hién
dic thi vé moi trudng vat chat 13n cac phuong tién song, thi viéc trg lai do thau no,
sau nhiéu gian cach va hoi hot nhat dinh, 1a mot nhu cau tat yéu. Khi d6, nha vin
hoan toan c6 co hoi dé nhan thirc lai "con ngudi lang x&", nhan vat trung tim chua
bao gio can nghia, bai day 1a "con nguoi phd quat cua xa hoi Viét, 1a cai phan pho
quat trong mdi nguoi Viét"[145, tr.73-74]. Pang chl y, cudi thap nién 1980 ciing 1a
giai doan hdi sinh manh mé& cua nhitng nghién ctu dan téc hoc, nhan hoc lang xa
Bic bo. S& hiru ich va Ii thi néu doc nhitng truyén ké nong thon caa Nguyén Huy
Thiép, khdng nhiing tir d6i sanh vai cac tac pham cing dé tai, ma con tir vén nhan
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hoc lang x& Bac b boi muc d6 twong dong vé tinh "hién thyc" giira ching hoan
toan co thé dugc d6i chung trén van ban. Puong nhién, ta khong quén rang Nguyén
Huy Thiép 1a nha vin va quyén hu cau, bia dat trén trang viét & 6ng rat 16n. Tuy
vay, ngay ca khi c6 d6 vénh trong cach doc nay thi dau an caa céi nhin dan toc chi
trong quan sat, tai hién doi song lang qué caa Nguyén Huy Thiép van 1a mot su tiép
ndi 16i viét giau tinh khao ta néng thén tir Ngd Tat T4 vai Viéc lang (1940), Trong
Lang vé6i Lam dan (1940) va Thi vi dong rugng (1944), hay vé sau 1a Son Nam voi
Huong rirng Ca Mau (1962), Binh Nguyén Loc véi Cudng rin chira lia (1969). ..
Niam 1960, Nguyén Huy Thiép quay vé Ha Noi, vao lic cudc chién tranh
chéng My hién hinh rd rét & mién Bac. Muoi nam tiép theo, dic biét 1a quang thoi
gian vao hoc Pai hoc Su pham, Nguyén Huy Thiép c6 dip tién sdu hon vao tri thirc
sach v, khi 6ng lan lugt tim doc cac trudc tac cua cac triét gia Trung Hoa ¢ dai,
Sir ki Tw Md Thién, va, nhu hau hét cac sinh vién mién Béc lac d6, 6ng doc cac tiéu
thuyét Nga thé ki XIX dugc dich sang tiéng Viét. Su dinh hinh khéng gian hiéu biét
cua Nguyén Huy Thiép, ngay tir dau, di bi dit bbi canh ma ban than 6ng khong y
thirc rang d6 1a gisi han. Nhin vao nhitng gi 6ng trich dan, dwa vao tac pham cuy thé
cling nhu cac tiéu luan dugc dang tir cudi 1980 thi dién tham bac cha yéu la cac
tac gia I6n ciia viin hoc trung dai Viét Nam va cac nha van-triét gia chau Au thé
ki XV, XIX. N6i chuyén véi doc gia o Paris, 6ng thanh thuc: "Thé hé caa ching
t6i chi tiép xdc nhiéu véi van hoc ¢ dién. Chir van hoc hién dai rat han ché"[217].
Peter Zinoman di coi thuc té nay nhu mét tro lyc, ngan Nguyén Huy Thiép dén véi
cac xu hudéng vin chuong phuong Tay tién phong: “[...] viéc Nguyén Huy Thiép
khong thé doc Au ngit, va trén thyc té, 6ng chua bao gid Xuat ngoai [cho dén nim
1992- MAT] cing ¢c6 cho y kién rang Nguyén Huy Thiép da hau nhu bj bit 16i thong
ra cac ludng van hoc thé gisi duong thoi” [200, tr.301]. Tinh thé bi han dinh d6 dan
6ng quay vé loi thé cua mot doc gia say mé kiéu tu su truyén théng trong van hoc
co Viét Nam, Trung Hoa. Loi viét "lanh bang" cua Sir ki Twe Ma Thién hay tam thé
mot ngudi hoc lich str, 16 rang, da day 6ng vao thoi quen chi tiét hoa ca ngay thang,
dia danh va hanh trang nhan vat lich sur trong céc truyén gia lich su, truyén danh
nhan gay song gi6 cua minh. Trong khi, nhu Lai Nguyén An nhan dinh, "khéng
gian van hoc mién Bac nhiing nam 1950-70 c6 thé 1a dién hinh cho khong gian don
ngir, doc ngir; toan xa hoi chi ndi chi doc tiéng Viét chix Viét (hoa bao Lién X,
sach ngir luc Trung Quéc ciing dén day dudi dang chit Viét) va chi duoc biét moi
loai thdng tin qua tiéng Viét chir Viét"[4] thi Nguyén Huy Thiép da dwa vao chat
nén vin hoc co dién ndi dia dé xoay chuyén nhiing diém bat loi khi viét van, nhét
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la vao thoi diém 6ng xuat hién da can ké véi giai doan tai hoi nhap phuong Tay, bao
hiéu sy wu thang cua nhimg ki thuat viét méi la. Cang vé sau, Nguyén Huy Thiép
cang ching té minh wa “cai dang” cac thé loai vin hoc ¢ (tiéu thuyét vé hiép, chéo,
truyén tho) nham gy chd y ¢ nhirng tim toi nghé thuat twong 1a quen thuoc, thong
thuong nhat. Mot sé cach doc Nguyén Huy Thiép tir I thuyét hau hién dai da khong
that dé tam dén sw tai sinh cac phwong thirc tw sw truyén théng trong tac pham
cua 6ng. Hudng vao céc thu phap dugc cho 1a hau hién dai, theo Peter Zinoman, "co
thé kho hiéu hon 1a tac pham boc 16"[200, tr.298].

Mot su kién budc ngoat 1a Nguyén Huy Thiép da huéng ting phong trao "thanh
nién 3 sin sang" dé, trong gan mudi ndm (1970-1980), day hoc & Son La. Mot thap
nién "0p mat vao nai" dem dén cho dng hai trong s cac cam hing van chuong chinh
yéu caa minh: day hoc hay rong hon, gido duc, va nii ring, thién nhién. Nhiing hoi
quang phong ph tir rimg thiéng nudc doc, "khi ho cd gay" cach thi do vai tram cay sb
quyét dinh gan nhu tuyét d6i xu hwéng tw thuat trong nhiéu trang vin giau hdi e cua
Nguyén Huy Thiép. "Nhung hon thé nira - bao Le Monde nhan dinh, nho ring 6ng
kham phé ra sixc manh ciia thién nhién, diéu nay 4nh men Ién trong tat ca tac pham cua
6ng"[74]. Thi sicc manh tu nhién ma thay gido Nguyén Huy Thiép ching kién s& duoc
cu thé hda bang nhiing nhan xét mang dang dap thién nhién tam luan trai khap doi cam
blt vé sau: Tir 1986, véi Mudi cua ring; 1992 véi Mira Nhd Nam;, 1994 véi Hoa sen
né ngay 29 thang 4; 2005 vai Tudi 20 yéu ddu... C6 thé noi, Nhizng chuyén ké bat tan
Ciia thung liing Hua Tat, Nhitng ngueoi tho xé, Truyén tinh ké trong dém mura, Song dé
lam, Thé cdm da gop phan lam thic day "dé tai rimg nui" dudng nhu, theo Philippe
Papin, vang bong trong vin héa & mot xir ma ring bao phii hon phan nira dién tich.
"V&i Viét Nam — Papin nhin nhan, nhitng ving cao la mét thuc tai méi mé, mot y niém
cua thé ki XX ma ho van chua thau ré hét noi dung [...] d6 1a biét xt, 1a bing géc, la
su dot nhap tan nhan cua cai la thuong[109, tr.33]. Su ddi khang gitra ndi ring va
thanh thi, gitia thé gioi tu nhién va x& hoi vin minh, nhin chung, cling sé& trg thanh
“trong Am” ciia nha van nham diéu chinh nhiing tiéng néi sai léch, nham Ian trong cac
dién ngon ting cé vé viing cao, toc ngudi thiéu sé va nhiing gi van duoc cho 1a hoang
da, lac hau.

Khoéng c6 mat va it bi tac dong truc tiép tir bom dan chién truong khién Nguyén
Huy Thiép ding ngoai mét trong nhitng cudc viét phong phi nhat - viét vé chién tranh
va ngudi linh, cua nhitng nha van cing thé hé. Chang nhiing roi xa dé tai timg dem lai
vinh duy Ian khd tim cho bao ngudi ndy, Nguyén Huy Thiép con dat khoat roi xa mot
mau hinh nhan vat quen thudc - ngudi linh, ma vin hoc giai doan Poi méi van chua hét
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say Mé. Twong vé huwu (1987) 1a tac pham duy nhét nhic dén ngudi linh nhung d6 1a
mot kiéu ngudi linh vé gia, that bai va chét bat dic Ki tir trong thoi binh. An du vé
chién tranh c6 ching chi hién 1én trong nhitng mé ta thuc tai doi sdng nghéo déi, bénh
tat, mat an toan sinh ké va suy thoai dao dirc. Chan thwong chién tranh néu tro nén tram
trong véi nhitng nha van tirng mac 4o linh, ting 1a bo doi thi nd, day dut khéng kém,
ngam sau & céi nhin vé chi nghia anh hung, vé gié tri chién thang, vinh quang, vé mo
hinh quyén binh 1i tuong ciia Nguyén Huy Thiép. Can nhan manh diém riéng nay dé co
thém co sé cho sy hinh dung vé con duong di t6i kiéu nha van tu y thirc trong giai doan
cac diéu kién cua x& hoi dan chu bat dau 16 dang.

Sau mudi ndm "hay di xa hon nira" noi nai ring, Nguyén Huy Thiép quay lai
Ha Nbi, 1am mot "nhan vién quén”, khi & nha xuat ban Giao duc, khi tai Cong ty K¥
thuat tric dia ban d6. Mot cach tham ling, ong doc N.G. Chernyshevsky (Quan hé
thdm my cua nghé thudr doi véi hién thuc), A.G Tseitlin (Lao dong nha vin), G.
Plekhanov (Ban vé nghé thudt) va nghién ciru tim 1i doc gia, dang hon 1a "nghién
ctru tdm i dan toc trong ca mot khoang thoi gian dai". Trén co s& d6, 6ng bat dau
"don ra mén an tinh than cho ca thoi dai" [212, tr.31]. Thang 5/1986, Nguyén Huy
Thiép cho ding ba truyén ngan dau tién trén bao Van nghé: Mudi cua ring, Nang
Sinh va Co My. Dén thang 9 c6 thém Vér trurot. Nhung tat ca moi su chi y, du luan
vé "hién twong Nguyén Huy Thiép" thi phai dén khi Twéng vé huu xuat hién ciing
trén Van nghé vao thang 6/1987 - thoi diém co "mét chiéu kich chinh tri quan
trong" nhu G. Lockhart cam nhan [185, tr.2]. Tir day dén 1992, nim Nguyén Huy
Thiép tuyén bd "rira tay gac kiém", khéng viét van nita, 1 giai doan "cap thoi vii"
nhat nhung cling "tim tuyét, khi tuyét" nhat cia 6ng. Moi tan duwong 1an bai xich
cling theo d6 ma phu ap xudng. Trén Con dwong vin hoc (1992), 6ng ngam ngui va
kiéu hanh nhan ra "xac chét ciia cac nha van da chat thanh ndi trén thé gian nay.
Nguoi ta van bgi tim ¢ ddy nhitng mau vun cia con ngudi, Vé con ngudi"[212,
tr.55]. Ong quay vé triét Ii nhe nhang véi cam quan Phat gido trong Hoa sen ng
ngay 29 thang 4 (1994), bao dung Thuong cho cd doi bac (1996), dé cao Bai hoc
tieng Viét (1999) va sau cung, khi da v 18 "1& thuong, 18 vo thuong”, "su mat mat,
su vo nghia, 13n y thac vé thoi gian bién dich™ (Con géi thuy than, 1998), 6ng khang
dinh Séng dé lam va Cuoi Ién di (2000). Tiéng cudi ¥ vi, qua that, ¢a lam ong khoe
khoan va tinh quai 1an nita trong nhitng cau chuyén thoat tién tuéng dé "mua vui",
Chuyén 6ng Mong, Nhang tiéng long liu la liu lo, Chuyén ba Méng...

C6 thé néi, sau cao trao Doi méi, Nguyén Huy Thiép lya chon thai do "tré lai
tu nhién". Bai theo 6ng, "mot x& hoi dan chu, tu do ciing sé 1a mot x& hoi ton trong
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tu nhién, gan giii voi ty nhién, vira dong hda, vira di hoa, tiéu héa nira"[212, tr.291].
Thai do d6 chi phdi cach viét va thé loai ciia 6ng. Nhung hon hét, tu tuéng Nam
téng theo gido Ii dén ngd, 1& bién dich cua Lao Trang va sy tinh gian cua tich tro
dan gian Viét méi thuc sy phong chiéu sau dam trong trang viét ctia 6ng giai doan
nay. Mot l1an nira, dng van riéng khac trong nhitng cach @ng xir véi cude doi va vin
chuong ma nhin ki, né nhu 1a sy két hop gitra tinh than "tré Nho gia Trang" cua cac
van si trung dai vai tinh than phan bién, phé phan caa thé hé nha van D6i méi.
1.2.1.2. Kiéu nha van tir ¥ thirc dién hinh cua thei Péi maéi

Téc gia ty y thac (self-conscious authorial) dugc chung t6i dé xuat nham
budc dau khu biét mot sé dic diém then chét trong quan niém va thuc hanh séang tao
vin chuong cta cac nha vin giai doan Poi mai. Bé ching minh kiéu tac gia nay ma
Nguyén Huy Thiép 1a dién hinh nhat, ching ti s& lan luot tai hién, phan tich hai
diém chinh: 1). Thoi diém nay sinh; 2). Quan diém ndi bat.

V¢ kiéu nha van-chién si ciia vin hoc hién thuc XHCN, Nguyén Thi Binh c6
mot nhan xét kha xac dang: "nha vin hién dién trudc hét nhu mot can bo tuyén
huan, nguoi truyén ba chu truong chinh sach ciia Pang qua phwong tién van hoc,
nguoi dién dat chan Ii cong dong nham tac dong tich cuc vao qué trinh dao tao ‘con
nguoi moi'[11, tr.30]. Nhung chinh kiéu nha vin nay, trong moi treong xa hoi sau
1975, lai 1a nhitng nguoi sém dua chil Kién ca nhan day tinh phan tu vé vi thé, st
ménh tudng 1 bat kha xdm pham ctia minh. Nhu mot su "16t xac" phién ban mai,
ho tu thd va ty kiém thao nhitng gi minh d3 c6, da trai nghiém, trong d6, siu sic va
tap trung hon ca 1a hai diém: Tha nhat, bo khung tri thirc van hoc phuc vu khang
chién, tir chu truong duong 16i dén md hinh trién khai to ra mét dan sac nang,
khong hop thoi va can tré. Tha hai, thanh tuu ctua d6i ngil nha vin trude 1975 gan
nhu bi dit doan bai lyc chuyén cua vin hoc giai doan sau va vi thé, khong thé ap
dit cai nhin, danh gia vin hoc theo tiéu chi vin hoc da c6 vao nhitng dién bién méi
cta vin hoc Poi méi. Khai dau nhu cau nhin lai, tham dinh lai nhitng diém han ché
I6n cua van hoc cach mang, van hoc viét vé chién tranh 1a bai viét Viét vé chién
tranh (1978) ciia Nguyén Minh Chau. Bai viét nay dugc Hoang Ngoc Hién chia sé
va dan lai trong bai Vé mér dic diém ciia van hoc va nghé thudt ¢ ta trong giai doan
vira qua (1979). Ca hai cing ra doi vao thoi diém Nguyén Ngoc Viét Bé cuong dé
ddn thao lugn ¢ Héi nghi Pdng vién ban vé sdng tic vin hoc (thang 6/1979). Tiép
do, su kich hoat ti/boi Doi mai tao nén hiéu ang domino nhitng tiéng néi phan tinh
vé su van hanh may moc cia cac quan niém vin nghé gido diéu, cua nhimg phuong
phap luan sang tac cing nhéc. Pay ciing 13 thoi diém cac thao luan xoay quanh méi
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quan hé gitra van hoc va chinh tri, van hoc va hién thuc, vai tro xd hoi cia nha van
dién ra s6i ndi, gop phan khai thdng nhiéu vuéng mic, ban khoan, doi hoi trong
thuc tién hoat dong vin nghé.

Chinh trong nhitng cudc tranh luan nay, vai tinh than céi mo va thang than
cao do, su tu y thirc ctia nha vian dan duoc nay sinh. Nhitng giang co, dan vit va rut
ré khdng phai khéng xay ra nhung vé co ban, gigi cam bat di bat dau ddi thoai, cat
nghia nhitng diéu dung, sai va cao hon, da doi héi rét rao quyén tu do sang tao, thé
nghiém cua nha van. Trong khoang hai nim ngan ngui (1987-1988), sy ty v thirc
nay thuc sy thiang hoa, dem dén nhiéu khoi sic trong doi séng van chuong. Pay
cling 1a thoi diém Nguydn Huy Thiép cong bd niam tiéu luan quan trong nhat cua
minh, khong phai tai Ha Noi, ma trén cé4c tap chi dia phuong: Mt géc so sudt trong
thé gigi ngi tam ciia nha vin (1989, tap chi Bdt Quang); Khodng tréng ai lap duoc
trong tu twong nha van (1989); Con dwong Cua nha tho (1992); Con dwong van hoC
(1992); Nha van va bon trim Mafia (1992) lan luot ding ¢ tap chi Séng Huwong.

C6 hai doi twong manh mé Ién tiéng trong giodi sang tac. Trudc hét 1a nhiing
ngudi cAm but di thanh danh, thanh cong trong giai doan trude 1975 va sau do, 1a
nhirng "tac gia tré", nhirng nguoi dang hién thuc hoa cac co hoi van chuong ctia minh
lic bay gio. Tiéng noi cua thé hé trudce, di nhién, mang theo ca ki G va trai nghiém.
Tiéng néi thé hé sau, nhe nhdm hon, chi hudng vao cac muc tiéu méi can theo dudi.
Nhin vao thanh tuu, vi thé vin chuong; tan s6 phat biéu va mtc do dé dat trong céc
chinh kién, ching t6i nhan thiy c6 nam truong hop "ca giong" trong cao trao Poi moi
xoay quanh mot sé van dé van chuong: Nguyén Minh Chéau, Nguyén Ngoc, Nguyén
Khai thudc thé hé trudc va Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai thudc thé hé sau.
Nguyén Huy Thiép noi bat hon ca vi ngoai tiéu luan, dng con gian tiép boc 16 quan
niém van chuong trong nhiéu truyén ngan. Mot cach tong quat, Nguyén Huy Thiép
c6 nhiéu twong dong va khac biét véi cac nha van trén & may diém: 1. Cung nhin lai
nghé van, vi thé va chizc nang ctia nd; 2. Cung soi vao chi thé cam blt, sy tinh tao va
nham 13n caa ho; 3. Cling chi ra nhitg diém non yéu cia thyc trang van chuong bay
gio; 4. Clng phac thao nhiing "ctra ti" ma nha van P6i mai can vuot qua.

Quan sat va cam nhan, véi Nguyén Huy Thiép, 13 hai diéu kién hinh thanh
su nhan thirc vé nghé vin, nha van, lao dong chir nghia. Vi thé, trai nguoc véi dién
dat rap khudn trong cic vin ban chinh théng, nhitng dic két vian chuong cua
Nguyén Huy Thiép tro nén sinh dong, bién d6i vi mang tinh c& nhan rat cao. Mot
mat, 6ng chi ra su vd bd, nguy hiém cua nghé vin ("nghé viét van 1a nghé nguy
hiém va chang hira hen mot twong lai chac chin gi, né chi hap dan véi ai mé danh
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vong hao" - Tudi 20 yéu ddu; "van hoc ciing 13 sy clng quan, ciing day ddi tra va
nguy tao. TOm lai, van hoc ciing chang ra gi " — Bai hoc tiéng Viét; "van chuong la
thi bi 6i bac nhat "- Chat thoang Xudn Hirong). Nhung mit khéc, khi nhan chan gia
tri van hoc, dng khang dinh nhitng tic dong 16n lao tir loai hinh nghé thuat nay:
"Vian hoc - V&i chirc ning dic biét cua nd - 1a nghé nghiép duy nhat chi néi vé tinh
nhan dao, sy bao dung va 1ong chang n& [...] khi cac nha vian khéng duoc tén vinh
thi ddy la dau hiéu cho thay xa hoi dang suy doi, nhan tinh mat di"[212, tr.163].
Puong nhién, dé dat téi tinh nhan tinh, Nguyén Huy Thiép khu biét cac kiéu loai
nha vin va dat diéu kién rach roi véi ngudi viét. Ong "khong tin nhirng nha vin
khong c6 |i I& xac dang vé con nguoi ¢d thé viét hay duoc"[212, tr.24]. Ong thang
than chi ra "d4i v6i nha van khong c6 long tin ngudng véi su sdng thi nhiing trang
viét ciia anh chi c6 thé diing & mic d6 viét kiém an thoi chr ning 1én duoc tAm van
hoa thi con 1au méi véi t6i"[212, tr.20]. Lao dong nha vin, theo 6ng, 1a "nhoc nhan
va gian kho khéng phai ai ciing lam duoc"[212, tr.312]. Chi nhiing nha van dam va
c6 kha nang day tinh cach nhan vat va cac van dé néu ra dén hét, tham chi dén cai
chét, dong thoi trung thuc véi minh dén tan dét xuong sdng mai tao ra dugc thi "van
chuong c6 cai gi tira tya I8 phai" (Gipt mau). Ban khoin "viét cho ai" dugc 6ng
chuyén doi thanh "viét vi ai" dé dap ung cac don dat hang khan thiét cua thoi dai.

C6 thé noi, qua trinh sinh thanh quan niém van chuong cia Nguyén Huy
Thiép da phan &nh mét dién mao tri thirc khiing hoiang, mau thuin nhung hét
stc tich cuc trong viéce truy tim nghia li nghé thuat. Piy ciing 1 lac mdi nha vin
mudn tu rat khoi bau sira bao cap tu tuong dé bat dau ca nhan hoa nhitng chu kién
ciia minh, théng qua trai nghiém, thuc nghiém riéng. Viéc khéng cd mot két luan
cudi cling trong cac thao luan trén van dan cang tao co hoi cho nhiéu cay bt manh
dan tuyén bé cong khai nhitng suy tu chi quan. Vi thé caa kiéu nha van tu y thic
nhu Nguyén Huy Thiép, do d6, chi dat dén ngudng cao nhat khi nhin ra cac kho
khin ma van hoc Doi méi phai d6i mit. Theo dién dat cua 6ng, d6 1a hang loat
nhitng "so suat”, "khoang trong", "nham Ian" ciia nha van. Trudc hét, 6ng mudn co
mot thtr "van chuong phai bat chap hét. Ngap trong ban, suc tung Ién, thoat thanh
buém va hoa" (Giet mau), tan cong vao cac cam Ki, giéi han, rang budc ting co.
Nhiém vu cua nha van, "khong phai 1a noi ra chan Ii ma Ia thuc tinh y thire hudng
vé chan li hozc chi it ciing 1a thirc tinh tinh cam vé pham gia con ngudi” va khi mot
bo phan nhan dan bi "cac co ché chinh tri duong thoi bo roi hodc danh dap” thi ho
con ki vong nha vian din dat va bénh vuc ho. Nguyén Huy Thiép cho rang chi

ATl

nhitng nha vin kém coi mai réo riét "hoat dong xa hoi" dé "phan anh xa hoi", trong
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khi cudc dau tranh chinh dang cua nha vin lai "nham thoét khoi nhitng mé man vé
quyén luc chinh tri, tién bac va cudng vong hda thanh chinh minh"[212, tr.69]. Ong
dang vé phia nhitng nha vin "ké chuyén”, "thd 16 ban than", nghia 1a nhitng tiéu ty
su doi hoi su chan thuc 16n lao va khac nghiét. Trong khi thd 19, kho khan va dang
ké nhat, theo dng "1a su thd 16 cac trang thai tinh duc. N6 14 cua tir cua nghé
sT"[212, tr.259]. Pt van dé nhu vay, Nguyén Huy Thiép d4 khia vao théi quen dung
luan li, dao dirc dé danh gia nha vin va dé gido duc doc gia. Ong phét hién van hoc
Viét Nam trong nhiéu nim gan nhu bo qua tinh duc va ghi cong cac nha van ni,
trong giai doan Poi mai, da x6i lai dé tai tirng bi dé hoang nay. Vai tro cua cac tu sy
vé tinh duc cang ndi bat hon khi nd danh thac nd lec khdm phéa nhitng hién thuc
phtic tap, khd ngo t6i cua con ngudi, nhitng trang thai tdm Ii hoan lac, &u lo va bt
lyc trude tiéng goi tu nhién, ban nang. Chinh Nguyén Huy Thiép ciing viét vé tinh
duc nhung di hirng chiju khéng it phé phan, nhat 14 tir nhan quan dao dtc va thuan
phong mi tuc. Kho khin cang 16n khi 6ng con dé cap dén cai 4c nhu mot phan nhén
tinh, ban tinh. Trong sang tac cling nhu phat biéu, nhiéu l1an 6ng triét Ii, rang, "ban
chat doi sdng con ngudi ¢6 sy &c” (Sang song), "toi ac sinh ra toi 4c [...] Toi 4c cur
nhan thém" (Tgi &c va tring phat), nén cai 4c pho bién dén ndi “nguoi ta khdng biét
d6 13 ac nira". O day, dam viét vé cai &c, du bi phan ung, hoan toan phy thuoc vao y
chi, ban linh c4 nhan, trai nguoc véi quan niém duy ¥ chi trudc day khi dé cap dén
van dé xay dung con nguoi méi di bo qua cai ac, cai phi dao dirc. Hon ai hét,
Nguyén Minh Chau 1a nguoi tham thia trai nghiém nay. Theo 6ng, viét vé cai &c
phai 14 nha vin manh m& ma ca nhan 6ng khong c6 dugc: "khi doc sach dén doan
mo ta canh giét nguoi, t6i di nhay qua. Cai tang cua minh n6 yéu 6t dén ndi tiép
nhan da ghé sg, hudng ho lam ra"[21, tr.358]. Mic du 1a ngudi mo dudng nhung rd
rang, qua 1oi tu thi va thyc tién van chuong cua Nguyén Minh Chau, ta thay ong
chura phai 12 ngoi bat di sdu nhan dién cai ac, chua chiém linh céi 4c nhu mot cam
hiing triét luan dé thiic day nhimg phan tich ki ludng vé ban chat doi song. Tinh
chat chuyén tiép tir Nguyén Minh Chau sang Nguyén Huy Thiép ciing c6 thé coi 1a
su di t6i cing mot dé tai van hoc - viét vé cai 4c ma giai doan Poi méi nong long
cho doi dé cat nghia rét réo céac thyc té x& hoi. Tir day, viéc doc Nguyén Huy Thiép
cling kéo theo su lung lay cua cac x4c tin vé nhitng thir vin chuong thuan tdy ca
ngoi vé dep tdm hon con ngudi, dé cao hoic bao vé nhiing pham tinh i tudng trong
moi hoan canh. Khong chiéu 1ong ma muén khoi goi tinh cam phan no cua doc gia,
Nguyén Huy Thiép tranh duoc sy tri niu ctia cac cu tra loi cO sin, cac dap an dé
tim ra dé tw minh va than trong dat cau hoi, tim kiém nhimg cin nguyén von co
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hodc vira méi phét sinh truc tiép gay nén hién thuc xa hoi méi. Qua trinh nay, theo
Nguyén Ngoc, "d3 khoi xudng ra trong van hoc Viét Nam hién dai céi c6 thé goi la
dong van hoc tu van"[92, tap 11, tr.263]. Trong khi ty van va ty nhan thay khéng khi
ty do dang mo ra didu kién phét biéu triét dé nhat, Nguyén Huy Thiép cham dén
canh ctra khép kin cudi cung cua vin hoc giai doan 1945-1975: ton gi4o. Cach dng
dat van dé vé ton gido, khac véi tinh duc va cai ac, bat ngudn trudc hét tir cam
nhan cia nguoi trong cudc khi éng da cé thoi gian dai séng ¢ lang qué c6 dao
Thién chua, dao Phat va hé théng than linh trai dai theo viing chau thé. Thuc trang
mot b phan van hoc "thiéu tin ngudng" di bi Nguyén Huy Thiép canh béo:
"Chung ta d3 qua 'ty tin', vO than khi coi nhe mit tim linh trong doi séng con
nguoi. Pidu ay that khang khiép: 6 troc va vo vin hoa s& ngu tri khip noi"[212,
tr.55]. Theo 6ng, nhitng nha vian tién bo khoéng ang ho than quyén nhung ciing
khdng giir thanh kién tén gido. Cao hon, "y thirc tin ngudng, hudng thuong, vuon
Ién su cao ca, chan li, cai dep, su tuyét d6i phai 1a nhitng hon than o do trong tac
pham nha van"[212, tr.36]. Vi mot tam thirc ton gido (religious) sém xuat hién va
dan dugc cung ¢b qua tu nghiém nhu vay, Nguyén Huy Thiép di khai thac chu dé
tén gi4o, than thanh (religious subject) nhu 1a mot cam hing nghé thuat trudc thuc
tai doi sdng thé tuc, dya trén chat liéu thé 1a sy mé dao (religionism) thuan tdy noi
sinh trong long dan toc.

Tinh duc, céi ac va cam thirc ton gido trong quan niém va thuc hanh van
chuong ciia Nguyén Huy Thiép, xét dén cling, 1a sy vi pham cac cam ki ting c6
trong van hoc Viét Nam nira sau thé ki XX. Néu coi sy cdm ki 1a vanh dai dugc
hinh thanh va thiét 1ap mot cach chat ché bai dinh huéng van nghé thoi chién, bai
su tuan tha cao d6 cua kiéu nha van-chién si thi viéc Nguyén Huy Thiép nhin ra cac
giéi han, khoang tréng va khuyét thiéu trong d6 1a két qua cua su tu tri nhan (self-
understanding). N6 cho phép céc cach tiép can nha van tré nén phong phd, phic tap
nhung ciing can thiét hon. Theo Keith W. Taylor, Nguyén Huy Thiép la kiéu nha
van dat tiéng n6i cia minh vao cudc va cham giita van gidi va nha phé binh trong
pham vi hién thuc xa@ hoi chi nghia, va vao viéc mod ta dao dac suy thoai [193,
tr.455]. Ty tri nhan, theo ching t6i, cling dong thoi phan anh dic trung tu duy cia
nha vin Doi méi 13 tu xoay xa, tim kiém va xay dung tri thic cho minh trong nhu
cau da dang hoa cac 1& phai, cac chan Ii.

1.2.2. Nhan hgc vian héa nhuw mét khoa hec cé tinh #ng dung cao
1.2.2.1. Mét gidi thuyét ngan vé nhan hoc véin héa
Dé tra 16i cau hoi "NHVH 1a gi", truéc hét can nhin lai gc ré, cin nén xuat
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phéat caa n6: Nhan hoc. Nhan hoc (Anthropology), cho dén nay, thudc vao sé nhiing
thuat ngir khé dinh nghia nhat. Tinh trang khé théng nhat trong céc cach hiéu
NHVH xuét phat tir thuc té rang, cang ltc, nhan hoc cang 1a nganh khoa hoc c6 bién
d6 rong bac nhat va cac linh vuc tap hop trong n6 dang to ra day lén theo nhu cau
nghién ctru ngay mét phong phu cua gidi khoa hoc xa hdi-nhan van.

Thuat ngit Anthropology xuat phét tir tiéng Hy Lap: anthropos nghia 13
"nhén loai" (human beings) va logia, nghia la "nghién ctru" (study of). Nhu vay,
trong nghia hep nhat, Anthropology 14 nghién citu vé con ngudi. Céch hiéu nay hau
nhu co ban théng nhét trong cac dinh nghia du ¢ thé dugc noi rd thém mot vai khia
canh khac nhau. Theo Conrad Phillip Kottak, "nh&n hoc la nganh khoa hoc va
nghién cru nhan vin vé con nguoi. N6 12 sy kham phé c¢di nhan sinh da dang trong
thoi gian va khdng gian. Nhan hoc duong dau véi nhitng van dé co ban cua su hién
hiru con nguoi”[180, tr.4]. Mé rong pham vi hon, Robert. H. Lavenda va A. Emily
Schultz cho rang: "nhan hoc c6 thé dugc hiéu mot cach chung nhat nhu 13 nganh
nghién ctru con ngudi ty nhién, con ngudi xa hoi va con ngudi quéa khi. Diéu nay
c6 nghia 13, trong gi6i nhan hoc, mot s6 nghién ciu nguon goc nhan loai, sé khac lai
cb gang théng hiéu su da dang cac cach thuc to chic doi séng duong dai, va mot s6
khac thi dao siu vao qua khr hodc nd lyc dé hiéu tai sao ching ta biét dugc cach
ching ta hanh x" [181, tr.2].

Nhan hoc, ngay tir dau, da cho thay kha ning bao gdp cac duong bién cua
khoa hoc xa héi, nhan vin va khoa hoc sinh hoc. Trong qué trinh ton tai va phat
trién caa minh, nhan hoc di kéo theo nhiéu hoat dong va linh vuc khac lién quan.
Nhin vao dién giai cua Bach khoa thu nhdan hoc vin héa va xa héi (Encyclopedia of
Social and Cultural Anthropology) thi Anthropology lién quan chit ché véi Khao ¢o
hoc (archaeology), DPia chi (geography), Dan toc chi (ethnography), Xa hoi hoc
(sociology) tly thugc nhitng muce do, ngit canh khac nhau. Chang han, véi khao ¢o
hoc, theo Michael Dietler, da tirng 0 thoi gian nguoi ta cho nd 1a “thi qua khir cua
nhan hoc vin héa” nhung trén thuc té, mdi quan hé gitta nd véi nhan hoc van hoa-
x4 hoi 1a hét sirc phirc tap va rong Ion. O My, cac truong dai hoc thudng cho rang
khao ¢6 hoc 1a mot trong bon nganh hozc 14 nganh twong hd (cling véi nhan hoc vin
hoa-xa hoi, nhan hoc sinh thai/thé chat, nhan hoc ngén ngix) tao nén khoa nhan hoc.
Trong khi & cac truong dai hoc chau Au, khao ¢ hoc lai ton tai riéng ré trong cac
khoa, vién khao ¢ (hodc so st va tién sir). Tuy nhién, “su dong gop cta nhan hoc
van hoa-xa hoi ddi véi khao b hoc 1a da dang va quan trong”[171, tr. 70 va 71-72].
Véi dan toc chi, nhan hoc s& dua vao nhitng ghi chép, md ta va nhitng két qua dién da
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cia n6 dé tién hanh nghién ciu mot cach han 1am hon doi séng con ngudi trong
nhitng ngir canh van hoa - x& hoi khac nhau. Cac phuong phap, ky nang cia dan toc
chi c¢6 dién thé ki XIX van duoc tiép tuc trao truyén trong nhan hoc tir dau thé ki XX.
Véi xa hoi hoc, nhan hoc cling chia sé mot s6 tri thac chung cua céc bac thay, dic
biét 1a K. Marx (1818-1883), M. Weber (1864-1920) va E. Durkheim (1858-1917).
Mot cach twong ddng, ca hai déu cd chung mot khoi dau mang tinh lich st su lan
rong quan niém nay sinh trong thé ki X1X rang cac xa hoi hién dai (con c6 thé ndi 1a
cac nude cdng nghiép tu ban chii nghia) 1a duy nhat. Khi chi ra tinh x& hi, x& hoi hoc
cling phai quan tdm dén nhan tinh (nhat 1a ¢ khia canh lién két dong loai), bai mdi x&
hoi déu do cap dbi ca nhan-tap thé cau thanh. Nhan hoc ciing thudng bi dit canh dan
toc hoc (ethnology) nhung hai thuat ngr nay ¢6 ndi ham khac nhau va cling duoc
nhin nhan riéng biét & cac qudc gia khac nhau. Tuy nhién, mot quan diém mang tinh
can bang hon 1a cua Claude Lévi Strauss trong Nhan hoc cdu tric: “dan toc chi, dan
toc hoc va nhan hoc khong tao thanh ba mén hoc khac nhau vé cting nhitng khao ciu.
Thuc té d6 1a ba giai doan hay ba yéu té cua cing mot khao cau, va sy ua thich déi
Véi tir ndy hay tir no chi dién dat sy chli y 16n hon d6i véi mot loai hinh khao cau, né
khong bao gid ¢ thé bac bo hai loai hinh kia” [Dan theo 25, tr.14]. Nhu vay, ban
than nhan hoc khong tach biét ma hoan toan trwéng thanh trong moéi truong dan
toc chi, dan toc hoc ciing nhw xa hdi hoc, triét hoc.

Hai linh vuc chinh (subfield) caa nhan hoc la nhan hoc sinh hoc (biological
Anthropology, ciing con goi 1a nhan hoc thé chat-physical anthropology) va NHVH
(cultural Anthropology). Nhan hoc sinh hoc nghién ciu cdc khia canh riéng khac
trong cau truc sinh hoc con ngudi, qua d6 tai dung chu trinh tién hoa cua nhan loai.
Két qua caa nhan hoc sinh hoc, luc dau, phan nao hé 16 nguon goc tién hoa cua
nguoi tinh khon, vé sau, huéng vao su da dang cua béi canh sinh thai tac dong dén
su di truyén ty nhién cua con nguoi va tir d6, chi ra cac quy luat thich nghi moi
truong. Tuy nhién, két qua nay khong thuc su dem dén nhiing hiéu biét toan dién, ki
cang vé x& hoi, con nguoi trong tinh di biét cua nd. Khuyét thiéu nay s& duoc
NHVH dan bu dip. Gan lién vai sy bing no cua thoi dai kham pha (age of
exploration) vé&i vai trd trung tam thuoc vé céac lir khach, tri thie phuong Tay
(duong nhién gdbm ca gidi nha van), NHVH chi tam kham pha lam thé nao ma tinh
da dang trong cac dirc tin (belief) va hanh vi cia mdi thanh vién trong cac nhém
ngudi tré nén ndi bat. Cac nha NHVH dic biét cha ¥ dén céc yéu tb riéng troi
(spcecific domains) trong hoat dong vin hoéa cta con ngudi. Rong hon, ho tién dén
m6 ta, phan tich, dién giai nhitng diém gidng va khéac nhau giira cac nén vin héa, xa
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hoi. Theo Andrew Edgar, mét khic ngoat dang chua ¥ trong NHVH 1a khi n6 da tré
nén hoan thién va thuc su co ban trong khoa hoc x& hoi vao dau thé ki XX. Theo
d6, quan niém vé su tién trién caa xa hoi va van hoa nhan loai khi ndi vé cac xa hoi
¢ so dd dugc thé chd bai su thira nhan tinh da dang cua van héa nhan loai va su
khac biét khong chi trong cam thirc vé su twong dong ma con ca & nhitng logic cau
tric da lam ving chac thém cac nén van héa nay. Cac dai biéu cia NHVH ma
Andrew Edgar xép vao hang “nhitng nha nhan hoc Ién”, trudc hét 1a Marcel Mauss
(Phép) va Franz Boas (M¥) [175, tr.76]. Franz Boas (1858-1942) 13 ngudi phan doi
cach tiép can phién dién cua thuyét tién hoa van hoa (ma L.H.Morgan la dai dién)
bang quan diém cho rang mdi nén vin héa déu co tinh doc l1ap tuong ddi. Néu quan
diém ctia Morgan (duoc goi dan tir Darwin caa Nguon goc mudn loai, 1859) vé ba
giai doan (mong mudi, man da va van minh) ting tao da cho budc chan chu nghia
thie dan xam luoc thi chu truong cua Boas lai dé cao tiéng noi, cach tu noi I1én cua
ngudi ban xa. Boas coi trong nghién ciru thuc dia vi chi nhu thé, nha nhan hoc méi
nhin ra sy roi rac (fragmentation) duoc tap hop lai trong mot “dia diém xa hoi” cu
the, tir d6, tai dung khach quan mot nén van hoa don 1é. Quan diém nay ciing dugc
Borislav Malinowski (1884-1942) ung h¢ va trién khai trong nganh nhan hoc ¢
Anh. Con Marcel Mauss (1872-1950), chau va la hoc trd cua E. Durkheim, d dé ra
tiép can so sanh trong nhan hoc khi xir 1i tu liéu dan toc chi. Khéac véi Durkheim coi
nhom/tap hop khéac véi mdi ca thé cia nhom khi & riéng biét, Mauss xem xét cac su
kién trong mdi quan hé cua ching véi toan bd xa hoi ma ching thudc vao. Trong
cong trinh noi tiéng cua minh, Lugn vé biéu ting, Mauss phan tich co ché trao doi
qua tang: qua ting di kém v&i bon phan, nghia vu dao 1i ¢6 di ¢ lai dién ra ngay
nay sang ngay khac. Su trao ddi qua tang, vi thé, cd thé duoc giai thich nhu 1a mot
“sy kién xa hoi tong thé” (total social fact), nghia 1a mot hoat dong xuyén sudt trong
toan bo cac linh vuc x4 hoi nhu kinh té, luat tuc, chinh tri va tén gido, dong vai trd
cung ¢6 hoa binh va 6n dinh doi séng. Ca Boas va Mauss, théng qua cong viéc
giang day, déu c6 nhitng moén dé danh tiéng va bién nhan hoc van hoc van hoa
thanh mén hoc & dai hoc (Mot cach tong quat, co thé hinh dung dudng di va sy giao
thoa giitra ba truyén théng Ion trong lich sir va i thuyét nhan hoc theo so d6 & PL 5).

Nhu vay, nhan hoc, tir chd chi bo hep ¢ nhitng mé ta dac diém hinh dang con
ngudi ty nhién, da dan 1an sang mé ta, phan tich, twdng minh sy twong ddng va di biét
trong mdi nén vin hoa, xa hdi dé co duoc sy thau nhan con ngudi ki ludng nhét. Vi thé,
tinh toan dién (holistic) va tinh ddi sanh (comparative) 1a hai dic trung co ban cua
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NHVH. Tinh toan dién xuat phat tir dién nghién ciu khdng ngimg duwgc maé rong, con
tinh d6i sanh doi hoi phai nhin thiy sy gidng va khac nhau caa mdi xa hoi trudc khi
khai quét hoa nhirng gi 1a nhan loai nhat. Gan day, cac nha NHVH con xem xét c4c van
dé cap thiét cua xa hoi duong dai nhu gidi va tinh duc, su luu chuyén lao dong xuyén
qudc gia, va nhat 1a sy hoi sinh caa tinh cach sic toc va chi nghia qudc gia sau chién
tranh lanh. Muc tiéu di tim con ngwoi thuc sw (Actual people) cia NHVH khéng
nhitng dé giai thich ma con dé thdng hiéu cac tac nhan d6i véi doi sdng, su bién doi,
dumg yén hay tich lily ctia vin hoa. Chinh vi thé, véi cac nha nhan hoc van hoéa, tinh da
dang vin hoa (cultural diversity) chi tré thanh hién thuc khi méi ca nhan (chir khong
han dinh & @iéi tinh hoa) déu dat dén vin hoa thong qua thau nhdp vian hoa
(enculturation), mét tién trinh cho phép van hoa duoc truyén day (learned) va chuyén
dich (transmitted) qua nhiéu thé hé [180, tr.21]. Chinh nhd quan diém rat nhan van nay
ma NHVH ¢ thé huy dong cuing ltc cac tap hop dir lidu, tir Kinh té, chinh tri, ton giéo,
ngbn ngir, van chuong nghé thuat dé tim hiéu ti mi con nguoi trong tu cach chu thé cua
hoat dong sang tao van hoa, t6 chirc doi séng. Trong tat ca cac truong hop, phuong
phéap tham dw-quan sat (participant-observation) giir vi tri trung tam. Béi nd cang ¢b
chic chian hon cac két luan ma néu ¢ vi tri ngoai cudc, sé roi vao chu quan, ap dit.
Nhin chung, NHVH ngoai ghi chép nhu déan toc chi timg lam thi con luu gitr két qua
khao sét bang phim anh.

Thuc ra, cai goi 1a chi quan van khong bién mat. Vi khong thé c6 mot su
khach quan tuyét d6i. Cac nha nhan hoc van hoa hién thdi van dang nhin lai nhiing gi
c6 trong thuc dia va nhiing gi dugc ghi chép lai. Nhiéu nha nhan hoc thudng ghi lai
cau chuyén béng giong diéu, dién giai ctia minh nén cong trinh cta ho, cé thé néi, 1a
mot phién ban bén canh nhitng hién thuc c6 dugc cua dan toc hoc. Tham chi, trong
nhiéu cong trinh nhan hoc, tinh chét trai nghiém ciia ca nhan khién nguoi doc thay no
gan vé6i tiéu thuyét hon 1a mot van ban khoa hoc [181, tr.12]. Chung t6i cho riang dé
cling 14 mét co s dé cac phan tich vin chuong tir nhan hoc trd nén hiru 1y hon.

1.2.2.2. Nhdn hoc van hoa trong nghién ciru van chuong

Nam 2012, tap chi Teksty Drugie cong bd nhiing tiéu luan cua gisi nghién ciu han
lam Ba Lan xoay quanh chuyén dé "Nhan hoc trong nghién ciu vin chuong"
(Anthropology in Literary Studies). DAy c6 thé coi 1a mot vi du dién hinh cho thyc té da co
nhitng chuyén huéng manh mé trong nghién ciru van chuong ma tinh chat lién nganh, hay
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cu thé hon, viéc tim hiéu van hoc tir cac tri thic nhan hoc, da khong con qué xa la, tham
chi, dang tré nén réat phd bién di véi cac nha khoa hoc nhan vin trén thé gidi. Trong 1o
dan nhap, Grzegorz Grochowski, thanh vién hoi dong bién tap, khang dinh: "Di nhién, mbi
lién hé gitta hai linh vuc ndy [NHVH va nghién ciru viin hoc duong dai] khéng phai 1a diéu
bt ngd dic biét hay méi mé hoan toan™. Dudi day 1a cac i do va biéu hién chinh néi Ién
tinh trhg dung cua NHVH trong nghién ctru van chuong:

- Nhitng cin nén mang tinh nhan hec trong phan tich vin hoc, theo
Grzegorz Grochowski, da thuc sy sang to & loat khai niém cua Mikhail Bakhtin.
Trong vii try dién dich rat rong cia minh, M. Bakhtin d3 tap trung kha nhiéu ban
luan vao tinh di thoai va nguyén Ii hoi hoa trang. Bé cao doi thoai, Bakhtin khong
chi 1am s&ng danh thé loai tiéu thuyét ma sau xa hon, da khia vao nén tang cua chu
nghia cdu tric thudng dya trén cai nhin don nhat, doc thoai. M6 hinh ddi thoai ciing
goi y cho viéc doc van ban: van ban thuong la mét hoa tron cac ky hiéu va y nghia
rat da dang trong nén vin hoa va ching chi c6 ¥ nghia thuc sy nao d6 khi va cham
v6i ngudi doc. Theo W. Pacifici, diéu 1am nén sic hap dan cua Bakhtin chinh 1a
ong da “Iy luan hoa vai tro cua doc gia va bdi canh dia phuong”[101, tr.390]. Chinh
Bakhtin tu chitng thyc tam quan trong cua thao tac nay khi phan tich, Ii giai vin ban
ciia Rabelais. Hon ai hét, 6ng da nhin thay dong mach truyén théng van hoa dan
gian ton tai trudc d6 va khuc xa trong van chuong Rabelais, khién tac pham nha vin
Phép “tré thanh chiéc chia khéa dé ma nhiing kho tang trao tiéu dan gian khong 16
con it dugc khao cau va hau nhu hoan toan chua dugc thau hiéu[7, tr.23]. Nguyén
li hoi hoa trang cua Bakhtin, rd rang, 1a mot két hop ti mi, chinh xéc gitra cac di
kién lich sir-x& hoi va van chuong, cling 1a mgt khao ciru van hoa (binh dan) trung
cd va Phyc hung rat cong phu, c6 gia tri hoc thuat cao. Cac nghién ctu vin chuong
tir NHVH vé sau da nhanh chong tim thay ¢ Bakhtin chudi khai niém vé hoi he,
nghi I&, tap tuc va ca viéc an ubng, bai tiét, tinh duc, choi dua... C6 thé coi li giai

cua Bakhtin vé Rabelais 1a cach “mé ta sau” cac thong tin ham chtra trong van ban.

Teksty Drugie (2012), No.2, Special Issue-English Edition: Anthropology in Literary Studies. Nhimng tac gia
tham gia chuyén dé nay déu c6 chuyén mén siu vé vian chuong, nhan hoc va vin héa hoc. Ching han,
Edward Balcerzan 1a gido su Pai hoc Adam Mickiewicz; Anna Lebkowska 1a gido su Pai hoc Jagiellonian,
chuyén vé& linh vyc Nhan hoc vin chuwong va nghién ciu vin hoa; Ryszard Nycz, gido su Pai hoc
Jagiellonian, dong thodi 1am viée tai Vién nghién ctru vin hoc (Vién han 14m khoa hoc Ba Lan); Wojciech
Burszta, gido su, trudng khoa Nhéan hoc van hoa cta Pai hoc KHXH-NV Warsaw; Michal Pawel Markowski,
gido su Pai hoc Illinois & Chicago, 1a ngudi chuyén ngit va xuit ban cac tac pham cuia Roland Barthes.
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Truyén théng két hop vin chuong va nhan hoc duoc duy tri kha thudng xuyén
& Phap, nhu Grzegorz Grochowski chi ra, thé hién trong su két hop tir 1 thuyét ngon
ngir, van chuong cua Roman Jakobson va tri thixc nhan hoc, dan toc hoc cua Claude-
Lévi Strauss, hay vé sau, trong nhitng khdm pha cua René Girard, Roger Caillois, va
Georges Bataille. Chang han, trong Van hoc va cai ac, G. Bataille chu yéu nhin nd
lyc cua cac nha vin ¢ kha ning vi pham céc cam ki, quy tic an dinh trong x& hoi.
Bing cach doc lai nhitng tac gia co chung “khat vong huéng t6i su ty do pham t6i”,
Bataille dd m& rong tim nghién ctru dén van dé loan ludn, tinh dam, van dé quyén
luc, xa hoi tiéu thy,... ma phan tdm hoc, nhan hoc cung quan tam. Ngay nay, trong
nhitng phan tich vé& van hoa dai ching, cac dit ngudn nghe nhin, stic hat du lich hay
cac hoat dong biéu dién, ta c6 thé thay rat nhiéu khia canh & chung da dwoc tham
chiéu tir mot phan trong tiéu luan cua . Lotman vé cac hinh thic doi song xa hoi ¢
Nga, cua R. Barthes vé nhitng huyén thoai trong giai tang tu san Phap hay cua U. Eco
vé nhitng két ndi di biét trong nén giai tri My.

Tinh toan dién cia NHVH, nhu da noi, cho phép mét hinh dung tong thé vé thuc
trang nhan sinh (human condition): qua kht, hién tai va twong lai; sinh hoc, x& hdi,
ngdn ngir va van hoa. Tac pham van chuong, dii ¢6 ddc trung hu cau, nhung van dugc
coi 12 manh ghép trong biic tranh chung vé doi song nhan loai. Pic trung cua manh ghép
d6, nhu ta biét, bat dau bang ngdn ngir dé dét nén cau chuyén cua tac gia. Hanh vi sang
tao van chuong, ttc cai viét (writing), xét dén cling, 1a tao nén mat I8 hoi hiéu biét. Trong
tiéu luan From Science to Literature [Tir khoa hoc dén vin chirong], R. Barthes cho rang
nhan hoc 1a mét chi nhanh ciia hé hinh tri thirc va dong tong véi van chuong & nhing
cung bac cao nhat. Ca hai déu sir dung ngon tir. Va dic biét, ca hai déu chung qua trinh
viét ra va dung nén van ban. Barthes viét: “Khoa hoc tu minh trinh bay, van chuong ty
viét: khoa hoc ryc sang boi y kién, van chuong dudi theo y hudng; chung tuong dong
hinh thic, va vi thé, twong dong ca ham mudn an ding sau” [173, tr.5]. Giita tat ca nhirng
dién ngon trong lich str, dng nhan thay dién ngdn nhan hoc gan giii nhét véi van xudi
(fiction). Tur d6, nhan hoc, vé mat thé loai, cling c6 thé coi 1a dang truyén ké
(storytelling) vé nhitng viréng mic nhan sinh trong vin hoa.

-O cép d6 khac, cac Ii thuyét nhan hec c6 sw song hanh rat chit ché, tham
chi, ludn cung chung phé hé quan diém véi cac Ii thuyét vian chwong ma bang

dudi day 1a mot tom lugce co ban:
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Cubi thé ki XIX

Nira dau thé ki XX

Gitra thé ki XX

Cubi thé ki XX

1.Tién hoa van
héa mot chiéu
(Unilineal
evolution)

1. Bac thu lich su
[M¥] (Historical
particularism)

1.Nghién ctu dan toc
hoc (Ethnoscience)

1.Nhan hoc biéu
tuong (Symbolic
anthropology)

2. Truyén ba vin
hoa (Diffusion)

2. Thuyét chirc ning
(Functionalism)

2. Nhan hoc sinh hoc
(Ecological Anthropology)

2.Sinh thai hoc hanh vi
(Behavioral ecology)

3.Thuyét chirc ning
cdu trGc (Structural
functionalism)

3. Sinh thai hoc van
hoa (Cultural ecology)

3.Chu nghia duy vat

van hoéa (Cutural

materalism)

4.Thuyét dinh ménh

van hoéa (Cutural

4.Thuyét tién hoa da
chiéu (Multilineal

4.Chu nghia hau hién
dai (Postmodernism)

determinism) evolutionism)

5.Tiép can nhan cach
va van héa (Culture-
and-personality
approach)

(Vi tri cia céc Ii thuyét chinh trong Nhan hoc vin hoéa)

Bang trén cho thay, trong thé ki XX, Ii thuyét khoa hoc nhan van ty né khéng
co rat vao mot bién gidi thu hep. Cang vé sau, muac do giao thoa cua Ii thuyét cang
I6n. Sy gan giii, phong chiéu Ian nhau giira cac li thuyét trong nhan hoc va vin
chuong dan dén viéc phé binh vin chuong 13 qué trinh chia sé cac khai niém chung.
Céc Ii thuyét phé binh vian hoc Vé “co mau” (archetype), “huyén thoai” (myth), “nghi
18” (ritual), “biéu twong” (symbol)..., theo J. Schlaeger, c6 thé coi 1a “khuc ngoit
nhan hoc”(anthropological turn) trong nghién ctru van chuwong [192]. Su tich hop tri
thirc chinh 1a nén tang cho cudc chay dua, phd bién céc Iy thuyét vian hoc tir nira sau
thé ki XX. Cac ly thuyét gia, nha phé binh vin hoc tim ¢& phan nhiéu khdng thé goi
gon anh huéng hoc thuat cua ho trong mét linh vuc hay i thuyét chuyén biét. Cung
Véi viéc nghién ciru van hoc dang ngay cang hudng dén cac van dé mang tinh xa hoi
nhu nir quyén, hau thuc dan, sic toc-chang toc, gigi (nhat 1a dong tinh)... thi sy phtc
tap nhung can thiét cua lién nganh NHVH cang duoc chi trong.

-Mbi quan hé hai chiéu giira nha vin va nha nhan hoc; giita nhan hoc vé
van chuong va van chuwong nhan hoc: Trong tiéu luan Between the Anthropology of
Literature and Literary Anthropology [Méi quan hé gitta nhan hoc vé van chwong
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va van chuong nhan hoc] cua A. Lebkowska (xem toan van bai dich & PL 3), van dé
nay dugc thé hién & may diém:

+ Trudc hét vin chuong chinh 1a mot biéu hién caa nhan hoc, hay dung hon, trong
nhan hoc ludn cé tinh vin chwong. Vin chuong c6 dic diém 1a tinh hinh twong,
bong bay, 16i viét ngu y, kha ning sang tao va tudng tugng va bat chap mac do hu
cau cua nd, cac nha nhan hoc, dic biét 1a nhan hoc dién giai van dya vao dién ngon
van chuong dé thuc hién muc dich nghién ciru ciia minh. Quan diém “nha nhan hoc
nhu la tac gia”, “nhu la nha van” hoac tham chi, ngay ca cha nghia siéu thuc
(surrealism) ciing duoc coi nhu “nguoi dong hanh thinh ling cua dan toc chi”
(James Clifford) da dugc ban dén.

+ Sy gap g gitra van chuong va nhan hoc, gio day, duoc nhan manh hon rang “vin
chuong sinh ra cho nhan hoc”. Nguoc lai, nhan hec ciing trang bi cho vin
chwong nhitng hinh anh, sic mau x& la, nhitng cha dé va gia thuyét lich st, qué
trinh khai sinh va phat trién cua xa hoi, doi song. ..

+ Nhéan hoc va nghién ctru van chuong sé di chia sé chung duong bién vi trang théi
nay kha gan véi hién tuong nghién cau lién nganh. Lién nganh, hay xuyén-nganh
khdng phai 12 tir bo chuyén mdn hda chuyén biét. Trai lai, n6 thiét 1ap trén nghién
ctru chuyén nganh. N6 tao ra nhiing kha thé “thiét 1ap mot pham vi nghién cau
maoi”. Xuyén-nganh ciing khong phai la 1am mo nét doc dao va riéng c6 cua tung
linh vuc chuyén mon.

+ Nhan hoc vé vian chuong da song hanh ciing nhitng ¢6 gang giai quyét mot s6 van
dé mudn thud va cin ban. Pac diém nay duoc A. Lebowska goi 1a qué trinh “nhén
hoc hda nghién ctru van chuong” (the anthropologization of literary studies) va tuu
trung & may nét chinh: 1/vé hé thong thuat ngir: mot s pham tri luc dau cia van
chuong (dién hinh nhu truyén ké — narration) sau khi dugc mé rong, chinh trang,
va trg nén phong pht bai nhan hoc, da trg vé trong nghién ciru vin chuong; 2/ Vé
hé théng thé loai: c6 kha nhiéu thé loai van chuong c6 chung tinh than nhan thic va
cam xuc nhu 16i viét nhan hoc. Lebowska dd nhan manh vao céac thé loai: s thi:
tiéu thuyét, dac biét 1a tiéu thuyét dan toc chi (ethnogarphic novel), tiéu thuyét toi
pham (crime nolevs), tiéu thuyét du hanh/du ki (travel fiction); tw truyén;
kich...nhu 1a nhitng dit liéu van chwong rat gan véi nhan hoc. N6i tom lai, theo
Lebowska, nhitng thir viét lach cua luu dan, cua nhitng ké du hanh, thdm tur, caa nha
van nha tho déu cyc ki 16i cudn vi da roi chiéu tap tinh, tu twong, dau chi van héa
ctia mdi noi chén [182, tr.38]; 3/Tuwong dong vé mit nhan thic va cam xdc: Ca nha
nhan hoc va tac gia vian chuwong déu quan sat, nim bat doi song hién thuc. Mic du
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van chuong c6 dic tinh hu ciu nhung ngudi ké chuyén hodc nhan vat chinh cé thé
dong vai tro cta nha nhan hoc, nha dan toc chi. Cai goi la su that/hién thuc (really)
c6 thé dugc boc 16 qua nhitng quan sat va hinh dung vé doi séng.

Lién quan dén su hop nhat hai linh vue, Lebowska dua ra mot luu y thu vi Ve
dic tinh lai ghép (hybridity) ca vé thuat ngit 1an thé loai. Theo tac gia, “day l1a mot
pham vi dua dén nhitng thuat ngit lai [term hybridity]. Va vi thé, loai thé da dang s&
dugc xur If mot cach can than nhu 13 nhimmg truong hop lai ghép [hybrid cases]”
[182, tr.38]. Luu y nay cho phép nhin lai méi quan hé giita hai linh vuc ma & do,
vai trd, chic ning cta vin chuong hay ciia nhan hoc déu chap nhan nhimg cai doc,
cach dién giai da chiéu vé con nguoi, doi séng. Dic biét, déu c6 thé chap nhan ca su
mo ta chuan xac 1an sy tudng tuong.

Puong nhién, nha vin khong bi ép phai dinh chat véi chuan chan that trong
mo ta. Theo Erickson, "tiéu thuyét va mot sb thé loai hu ciu khac khong duoc tao
dung bai tirng tac gia riéng biét nhu trong sy mé ta dan toc chi vé nhitng x& hoi c6
thyc, hién hitu. Tinh than hién thuc cd thé 1a myc dich caa nhiéu nha vin hu cau
nhung né khong bao gid ddng nhat véi sy mo ta chinh xéac. Trong khi tinh chinh xéac
nay c6 thé 1a mot tiéu chuan ddi véi tat ca cac nha nhan hoc" [177, tr.97]. Song
truéC Mot van ban van chuong, cau hoi "nha van da nghién ctru con nguoi” nhu thé
nao khién nguoi doc c6 quyén dit nha van vao vi tri ké quan sat/tham dw/dién
giai, nghia 1 vi tri cia nha nhan hoc. O chiéu nguoc lai, ban than nha nhan hoc,
trong khi dién dat cac mo ta ciia minh, di tir phuwong phap dién di dic trung, van
khong thé tranh duoc cac rang budc trong 16i viét, cac tac dong caa ngdn ngir hay
cam xuc ca nhan. Poc lai Nhiér déi buon, cong trinh trir danh cua nha nhan hoc
Claude Lévi-Strauss, Olivier Tessier nhan thidy mét "li viét kha ty do" va ban
khoin khong biét xép van ban nay "1a du ky, 1a tu duy nhan hoc va triét hoc, 1a ty
thuat tinh than" sao cho hop 1y. Ong dé nghi "c6 thé coi né nhu 1a mét tiéu luan day
chat tiéu thuyét"[122, tr.xv]. Cé4c thé loai van chuong ma O. Tessier mudn gan vao
truong hop Nhiér déi buon ciing ¢6 thé 1a cam nhan chung cia nguoi doc trudc
nhiéu cong trinh nhan hoc khéc, khi chling, vé co ban, déu thim dim pham tinh vin
chuong ngay ca trong nhitng dir liéu khoa hoc khach quan. Cach quy chiéu nay s&
thiic giuc hanh dong phan tich nhimg diém tuong dong, d6i khi y hét, giira cau tric
van chuong va hoat dong tri 6¢c, mot cach chung nhat, gdm mé ta, giai thich hoac
dién dich trong nhan hoc.

1.2.2.3. Tiép nhdn nhan hoc vin héa cia lugn an

NHVH, nhu da giéi thuyét & trén, 12 ngudn tri thic sau rong. Trong tng
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dung budc dau, luan an nay tiép nhan mot s6 quan diém, nodi dung co ban sau day:

Truéc hét, theo cach cua nhan hoc, chung t6i hinh dung minh nhu nha nhan
hoc véi cam hirng dec su, tién hanh phan tich cac chi tiét, sy kién, hanh vi, tap
tuc, nghi I, huyén thoai vin héa duoc gai cam, hoi thdu & tdc pham, nham théng
hiéu con ngudi thuc su dugc xay dung nhu thé ndo trong van ban. Cam htmg doc
su nay dua trén goi dan cia nha nhan hoc Clifford Geertz trong cong trinh The
Interpretation of Cultures [Dién gidi vé van héaj (1973). Béi quan diém nay di tac
dong truc tiép vao cac bo mén chu giai hoc, ki hiéu hoc va phé binh vin canh,
ching tdi xin néu lai ddy mot sb y chinh:

-Theo Geertz, vin hoa 1a "mét trat tu hé théng biéu twong va mang nghia"
(ordered system of meaning and of symbols), "vin hoa cia mdi dan toc 1a mot tap
hop cac van ban" (the culture of a people is an ensemble of texts) [178, tr.144 va
452]. Quan diém vin hoa nhu 14 van ban dat ra van dé can phai dién giai thé nao.
Geertz néu y tuong cua minh: “Cung chia sé niém tin voi Max Weber rang con
nguoi 1a mot con vat treo lo ling trong nhirng mang ludi y nghia tw minh tao nén
dén mét lir, toi cho rang van hoa 1a nhitng mang ludi d6 va sy phan tich no, vi thé,
khong phai 1a mot khoa hoc thuc nghiém chi ra quy luat ma 14 mot sy dién giai tim
kiém y nghia” [178, tr.5]. Tim kiém nghia, d6i véi nhan hoc vin hoc, dugc ching
t6i hiéu 1a mot su cd gang doc, phan tich theo tinh than dién giai van hoa.

-Tinh than dé, ciing 1& phuong phap ciia Geertz, duoc goi la mé ta sau (thick
description). Phuong phap nay huéng dén viéc xay dung hanh dong doc trén co so dién
giai, dich nghia cac biéu twong, cac su kién nho, cac "mé thic” (pattern), "mau hinh"
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(template), "manh va rap noi" (shreds and patches) ludn thAm nhap trong moi van ban.
Phan tich vin hoa, vi thé, “1a doan (guessing) ra ¥ nghia, ddnh gia nhiing sy phong
doén d6, va dua ra nhiing két luan giai thich tir nhitng phong doan gan dung hon” [178,
tr.20]. Nhu vay, véi Geertz, mot hanh déng doc bao gio ciing 1a mot sy dién dich,
giai thich nhirng théng tin ma tac gia mudn ham y va dac biét, phai dudi bat, tap hop
mo thirc tir cAc chi tiét riéng le. Ong coi day 1a cach dé khoa hoc xa hoi c6 thé thong
hiéu dugc céi goi 1a "hién thuc" (reality), "nghia riéng" (local meaning) va giai thich

duoc nghia biéu twong trong cac tao pham van hoa (cultural artifacts).
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-Phén tich vin hoa c6 thé dua trén nhiing dit liéu thd cua kinh nghiém séng,
khong can thiét phai dua vao “chuian muc” hay “gia tri”. Geertz chu trong dén cam
xuc va tri thie tir nhitng cau chuyén tam phao, ngoai 18, “phi khoa hoc”, nhung nho
d6 co thé phat hién nhitng v nghia téng quat nhat vé& con ngudi. Cac ghi chép nhan
hoc cua Geertz rat giau tinh tiéu thuyét (dién hinh nhu Deep Play: Notes on the
Balinese Cockfight — Choi sdu: Nhitng ghi chép vé choi ga & Bali). Nhung nhé thé,
ngudi doc ¢6 thé “tham du” véi cac hoat dong, cam xuc cua chinh tac gia. Trong
hinh dung cta Geertz, dién dich rach roi cac ¥ nghia, biéu twong trong vin hoa 1a
bat kha tan cung. Béi vi, “vin hoa c6 tinh tranh luan, tinh thoi gian cép thiét. Trinh
bay va giai thich-ca ddi véi nguoi bén trong va bén ngoai nén van hoa-déu co lién
quan dén su cap thiét d6”[101 tr.414].

Thi hai, ching t6i lva chon cac quan diém cia NHVH vé hdn nhan, gia
dinh, than tdc, ton gido dé dién giai cai nhin ciia nha vin vé thyc trang nhan
sinh Viét Nam hau chién. Cai nhin nay duogc biéu thi ¢ nhitng cau chuyén veé than
thé, dau 6m, cac nghi thirc, cac phuwong thuc sinh ké trong giai doan kinh té thi
truong. Co s dé phan tich cac van dé nay 1a cac tri thuc dan toc hoc, xa hoi hoc
lién quan dén hanh trang cudc doi - quan diém sang tac ctua nha van va bdi canh lich
sir - x4 hoi Viét Nam trong ting thoi diém cu thé.

Thir ba, lya chon quan diém NHVH vé méi quan hé giira vin héa va tinh
ca nhan (personality), cai toi (self); gitra van héa va méi trwong tw nhién-xa hoi
dé xem xét quan diém cua nha van khi dé cap dén sy thay d6i budc ngoat vé vai tro
nit gisi, vé dbi khang ngam ngam giira cac ving van hoa, vé nhitng biéu tuong,
niém tin, thai do d6i véi quyén binh, dao dic va nhan tinh. Céc truyén ké vé ndng
thon, mién ndi va thanh thi, nho mtc d6 twong ddéng vai ghi chép nhan hoc, s& 1a dit

licu dé dién giai ciia chlng tdi duoc cung cb chic chin hon.
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Tiéu két chwong 1

O trén, chung t6i di c6 mot phan tich vé& qua trinh tiép nhan Nguyén Huy
Thiép trong gan hon ba thap nién qua. Trong d6, cach doc bat vit nhimg “sy that”
(lich sir, x& hoi) ma nha van phan anh ludn gay ra y kién trai chiéu. Nhing tiép can
theo 1i thuyét phé binh hau hién dai, lién vin ban, sinh thai ciing chua chiing to giai
quyét rbt rao van dé.

Chung t6i dit ra cach doc NHVH dua trén thuc té rang di tung c6 nhiéu
nghién ctru vin chuong xuat phat tir nhan hoc. NHVH ciing 13 ngudn tri thuc, i
thuyét tham chiéu quan trong di voi cac nha phé binh van hoc. O Viét Nam, dudng
di cia NHVH, duéi nhitng biéu hién khac nhau, ciing di tuu thanh trong nghién ctu
vian hoc, nhét 14 vin hoc dan gian va van hoc trung dai.

Vian chuong Nguyén Huy Thiép goi mé cach doc mang tinh nhan hoc vi
truéc hét, nhitng trai nghiém va tir d6, biéu 16 cam quan nhan sinh cia 6ng gan Vi
mot giai doan xa hoi-lich st cu thé. Su chi tam ghi chép, md ta cac trang thai nhan
sinh trong truyén ké cua dng it nhiéu bat ngudn tir nhirng thdi thac, tri nhan “thwc
dia” ty than. Do d6, nhu mot ké tham du-quan sat thoi cuoc, Nguyén Huy Thiép
dem lai cho ngudi doc cam hing phan tich, dién giai theo cach ma céc nha nhan hoc

thuong xir 1i cac van ban co trong tay.
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Chuong 2
THUC TRANG NHAN SINH VA TAM THUC TON GIAO
TRONG CAI NHIN CUA NGUYEN HUY THIEP

Céac muc dich, cong viéc chung t6i dat ra trong chuong nay:

- Phan tich méi ban tdm cua Nguy&n Huy Thiép vé dau ém, bénh tat va céi
chét nhu 1a nhirng thuc trang nhan sinh khd nam bat ma x& hoi Viét Nam hau chién
dang phai dbi mat, va déng thoi, nhu 13 nhitng chii dé suy tu mang tinh triét hoc ma
ban than nha vin, trudc bbi canh van héa van chuong mai, ¢6 nhu cau Ién tiéng.

- Phén tich thuc trang nhan sinh nhu 1a taic nhan quan trong nay sinh tam
thac ton gido. Su tro lai cua dac tin, cdc nghi thirc tin ngudng va dac biét 1a con
nguoi than linh da phan anh nhimng thay doi tinh than co ban trong xa hoi Viét Nam
hau chién. Nguyén Huy Thiép di sdu vao cam giac nham 1an, bat kha tri nhan, su
hdn d6n cua doi sdng thé tuc dé cat nghia con dudng tré lai cua tén giéo, cua qua
trinh phuc hdi tin ngudng.

- Tir day c6 thé nhan ra sy thay doi, dut gdy giita van chuong Nguyén Huy
Thiép va cac tac gia trudc ong.

2.1. Thuc trang nhan sinh trong vong kiém téa ctia bénh, tir
2.1.1.Tai nhin nhgn nhaing than thé bénh, t bi khudt ldp

Subt thap nién 1980 tro di, Nguyén Huy Thiép da trung ra nhiéu kiéu bénh
tat, dau 6m, cai chét ma vian hoc giai doan truéc d6 & mién Bic dudong nhu vang
bong. Truéc hét, hay nhin lai hé théng nay maot cach chi tiét hon:

- Kiéu bénh tat bam sinh: Tén (Khéng c6 vua) bi bénh than kinh, nguoi teo
top di dang; Can (Cun) bi liét, tan tat, hai chan hai tay khong tuan theo y minh;
Hoat (Chu Hogt t6i) bi thot chan; nang Pua bi liét hai chan (Tréai tim ho); - kiéu
bénh tat, dau 6m do bién cd doi séng: Thu (TAm hon me) bi tau dién can gy nat
chan; Lao Kién (Khéng c6 vua) bi u ndo; 140 tram Thinh (Chdy di séng oi) bi chot
mat; di Luu (Thwong nhé dong qué) bi liét. ..

- Céi chét va nhitng kiéu chét khac nhau c6 mat khap noi: Tudng Thuan chét
trén tran dia xua; Lio Kién chét vi u ndo; me Pang (TAm hon me) chét vi sét xuat
huyét; Mot sinh vién qué & Thai Nguyén chét vi séc ma tdy (Nhizng tiéng 1ong liu la
liu lo); c6 gido sinh Thao chét vi sa vao to ong dat (Song dé lam); thay gido Triéu
chét vi bi trau hic (Nhiing bai hoc ndng thdn); nha Tham chét dudi (Chay di séng
o1); cdi Minh cai Mi chét vi tai nan xe (Thwong nhé dong qué); dng ba Han chét vi
dich ta (Canh buom nau thug dy); chét vi bi sét danh (Giet mau). Nhitng ngon gid
Hua Tat lap 1anh huyén hoic thdi qua ki tc nguoi ké chuyén ciing day tu khi: chét
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vi ho dit (Tréi tim ho), chét vi s6i tra thi (S6i tra tha), chét vi kiét sic va tim (Pat
quén), chét do tu sat (Con tha I6n nhdt), chét vi nan dich "Trong nira tuan tring, &
ban Hua Tat ba chuc nguoi chét” (Ngn dich)... Ngay ca khi Cai chét duwoc che day
ciia Mo, cb gai diém, thi nguyén c& van sang rd, la vi nhitng bat hanh giang xudng
qué tdi té.

M6 ta vé dau 6m, bénh tat va cai chét, co 1& 1a mot thuc té khdng qué hiém
gap nhung ciing khong thuc sy thuan nhat caa vian hoc Viét Nam. Nhitng tac nhan
van hoa, xa hoi va diéu kién nday sinh méi truong van chuong theo timg giai doan
lich str khac nhau da 1am qu4 trinh tri nhan vé dau 6m, bénh tat va cai chét co kha
nhiéu di biét du su trong dong, mot cach co ban, déu xuat phét tir cai nhin, su tri
nhan vé than thé con ngudi. O thoi ki trung dai, chang han, sy phan biét gitra than
va tam theo hudng dé cao tm trong cac dién ngén tu tudng, ton gido dudng nhu da
lam gigi cam but khdng thuc sy coi trong va phan chiéu day da nhitng dau chi, tiéng
n6i da dang cua than thé, trong d6 c6 dau ém, bénh tat va cai chét. Tran Nho Thin,
khi khao vé than - tam trong vian hoa co trung dai phuong Pong ma Viét Nam la
treong hop thu nhan kha mau muc, da nhan thay hau hét cac ban luan caa Nho-
Phat-Pao déu coi trong than theo nghia 1a han ché, kiém soat con ngudi ban ning va
co vil tu than, khic ki. Theo 6ng "khic ki va sian sang chét dé bao vé dao Nhan, dat
cac gia tri luan 1li dao dlrc cao hon gia tri cua than xac la mé hinh 1i tuong cta nha
nho [...] Than xac thit cling can bao vé nhung than danh tiét quan trong hon, vao
thoi diém bat dic di thi phai biét hi sinh nhyc than cho than danh tiét"[140, tr.389].
Mang séan cac gigo li dao dirc c6t dé ran minh va khuyén ngudi, tac gia nha nho, dic
biét 1a nha nho quan tir, van thuong to thai d6 ung dung tu tai truéc than thé gia
nua, bénh tat ("Vira sau muoi du tam chin thu/Lung gay, da si, tuéng 10 khi" —
Ngon chi, Nguyén Trai) va céi chét, trong nhiéu tinh thé, duoc ding dé biéu thi long
trung quan, anh hung nghia si ma "da ngua boc thay" hay "gieo Thai Son nhe tya
hong mao” 1a tuyén ngdn yéu thich ciia cac bac nam nhi truong phu. Voi thuong
dan, nhu truong hop Vit Nuong, thi hanh dong tu tir cia nhan vat nay da tieng nhan
dugc sy cam thuong va ton trong cua bac minh quan duong triéu Lé Thanh Téng
dén muc ong phai liy d6 lam guong giao hudn, va vé sau dugc Nguyén Dit XAc tin
nhu mot thai d6 tuan tiét ma ngudi phu nix tuy vi thé x& hoi thap kém nhung day du
y thirc danh tiét c6 thé 1am. Déi véi kiéu nha nho tai tir von man cam truée su huu
tan cua doi séng, nhitng cai nhin vé than thé thuong bi phu nhiing 16p song s6 ménh
"muén su tai troi”, mot tim If duy cam ludn vuot ngudng che chan cua i tri, dé than
cho minh va thuong cho ngudi. C6 thé thoi dai tao loan, bé dau ludn db ap va lam
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"dau don 10ng" bat ki ai da khién nhitng Pham Thai, Nguyén Du cha truong sém roi
nhan gian dé duoc trd than vao vién canh Tién, But hodc néi dén sy kién cudi cung
s& x4y ra nay mai cia minh véi thai do cam 1ong chap nhan khéng thé tri hodn hon:
"P3 khong biét séng la vui/TaAm than nao biét thiét thoi 1a thuong" (Truyén Kiéu).
Mot chang nhan thoi dai khac, Lé Hiru Tréc, trong lan 1én kinh vao phu chda Trinh,
du duoc tan mat nhin thay con bénh Trinh Can "bung to, da béng, gan xanh, ron 16i
hon mét tac, hoi tho thoi thop, mach tram, té, vo than!" (Thuwong kinh ki i) nhung
cac ghi chép kha ti mi cua 6ng vé bénh tat & thién ki su van thuoc vé hiéu biét y hoc
ma khong phai la nhitng wu tu vé than xac, thay than xéac 1a mot noi t chta nhiing
nan nguy lon caa doi nguoi.

Khong phai moi dau 6m, bénh tat va cai chét déu bi xem nhe trong thai trung
dai. Pai Viét sir ki toan thi, bd chinh st qudc gia ay, ngoai nhitng chuyén dai su,
van chép twong ddi nhiéu théng tin vé chuyén dau ém, bénh, va chét nhu mot 18 tat
yéu phai kinh qua cua moi than danh di cao hay thap, nhat I1a cua yéu nhan lién
quan dén van ménh triéu dai, giang son xa tic. Mdi quan tam cua su gia, Vi thé,
phan nao hé ma nhitng thyc té doi séng, bao gom tudi tho, trinh do y hoc, cach ddi
pho véi dau 6m va tinh thé tir tan cua nguoi xua. Tuy nhién, ngay ca khi dau 6m,
cai chét dugc nhic dén véi tan s khé cao thi ban than n6 van khong du sic gay am
anh 16n vé cai hitu han va mong manh cua sy séng. Chét, trong céc ghi chép do, chi
dong nghia véi su két thic doi nguoi thuan tdy ma mau sb chung cé thé thay o di
chiéu cua Ly Nhan Tong, vi vua duoc coi la sang sudt, tri tu¢ hiéu nhan, tiing ¢ ngdi
Dai Viét 56 nam (1072-1127), khi ban dinh: "Tram nghe pham céc sinh vat khong
loai nao khdng chét. Chét 1a s6 Ion cua troi dat, 1§ duong nhién ctia moi vat" [77,
tap I, tr.295]. Di nhién, bé tdi dU c6 v& I8 thi vin mudn tron dao quan than nén
khong thé khong rac thém vai hat chau ngoc ngdn tir dé hau thé doai hoai cai chét
ctia bac thién ta. Xu huéng nhic dén cai chét nhu mét sy kién c6 tam thién dia, dic
biét bong bay trong hinh anh "mat troi da xé, tac bong khé dung" tro thanh cam
hang 16n cta nha nho viét vin né sir, du d6i khi phai tron 1an véi chuyén huyén
hoic, than linh hoang dwong, nhu & Link Nam chich qudi, Viét dién u linh hoac gian
don hon, nhu mét tiéng thom mudn doi, véi khong it ngudi that viéc that ¢ Tang
thwong ngau luc, Hoang L& nhdt thong chi, Lich triéu hién chwong logi chi (Nhan
vt chi)... Cho dén dau thé ki XX, trong tho vin cta cac chi si yéu nudc, sy nghiép
kinh bang té thé da chiém chd hau hét cac phat ngon caa mot thé hé nha nho dan
than xa hoi, va nhiing céi chét vi nghia 16n mic nhién duoc vinh danh, kéo dai thém
mot truyén thdng cao ca, nirc danh hda nhiing 1oi tuyét ménh, ngay véi nhitng ngudi
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do dang co dd, don ctr nhu Tran Hiru Luc (? — 1916): "Non song da chét, ta hé lai
séng thira, tr muoi nam gitia kiém mai dao, chi manh nhitng mong pho Tb
qudc/Long canh chua thanh, viéc bdng dau hoa hong, dudi chin sudi diéu binh
khién tuéng, hon thiéng ngam gitp doi thiéu nién". Xu hudng nay sé duoc tai hoi,
mot cach déy dan hon, vao giai doan van hoc cadch mang vé sau, khi thuc tién lich
sir can vin nghé si phuc vu nhitng phan sy rat can kip.

Sy chirng muc, vira phai cua cac tac gia trung dai véi bénh, tir han mot phan
bat nguon tir quan niém sdng gan véi vii try, tu nhién, nhitng tha ¢6 thé cho ho nghi
dén chi 16n, coi sy hoa hop giira tim/long minh vai sinh ménh cua dat troi dang ké
hon nhitng truy van, nhan thirc vé than thé. Bé thoét khoi mét truyén thong toa bong
dai 1au nhu thé, van hoc hién dai tir dau thé ki XX tro di phai chiu khdng it nhitng
va cham khic nghiét dén tir méi trudng vin hoa xi hoi dang bién doi mau chong,
trong d6 c6 su doi hoi phai d6i mat véi cai thé tuc, vai cude song thuong ngay,
d6ng nghia vi mot thuc tai cu thé, can chiém linh va cét nghia rdt rdo. Trén thuc té,
da c6 nhitng but ré ngoan muc tir chinh di san vin chuong tuéng 1a bat kha chéi ti,
dé, mot mat, chang thuc nhitng gié tri nghé thuat mai, mat khac, danh dau tam thé
cua Kiéu tac gia hién dai vai nd luc thé hién minh rd rang hon, tiép cin doi séng gan
gili, gai goc hon. Tam thé tu tai hay dua bdn trudc tudi tac, gia nua, dau yéu vira
méi duoc Nguyén Khuyén (1835-1910) dac chi thé hién da c6 thé bi dut gy tir Tan
Pa (1889-1939), nha nho cudi mia nhung 12 thi si hién dai, nguoi ma cac ngoén don
s6 phan khong it thi nhiéu ciing cho 6ng hiéu rang, bi tham cia doi ngudi khdng chi
la thi hong, hoan 1o bat thanh ma con sau siac & "ma cil bén duong" tro tro ngiy
thang, mot su két thdc 1am ring minh bat ct ai. Pén day, trong cac lan séng quan
diém trdi day giai doan giao thoi, dau 6m va céi chét duoc khoac thém nhitng vai
tro mai, tring khit véi cac nhan thic méi vé than thé. Theo d6, kinh nghiém vé su
hién hitu caa con ngudi ¢ cin nén thAm sau ¢ than thé va moi biéu hién than thé 1a
ctra ngd dan dén noi gigi kho ludng dinh caa con ngudi. Viét khi méi chém doi
muoi, Than thé (1940) la sy phét hién tai tinh, vira truc giac vira chiém nghiém cua
Huy Can, va gan nhu, ctia nhan quan hién dai chi nghia. Trong cudc ddi thoai gia
tuong v6i Thuong dé, dang tbi cao sinh thanh van vat, thi si chii dong "dat van dé"
vé mén qua duoc ban ting: "Ngudi nhin xem, Nguoi di cho than thé/Binh thit
xuong dé dung chia linh hon". Than thé 1a cai biéu hién, cai chaa dyng va cai dan
dén linh hdn nén moi cong phu ma Thuong dé tao ra nd can phai y thac rd, can ang
XU VGi no that tran trong va "dung thuong" ("Xin thuong 1ay nhitng mam kho, trang
dap:/Nhimng than teo, xin Thuong dé dung thwong!"). Quan diém lang man ua kich
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tinh hoa qua trinh dau tranh chéng I& gido phong kién da dung cai chét dé cham dut
nhitng rang budc bén phan va trung ra mot than thé nhu 13 noi phoi bay tinh than
doan tuyét qué khur, tréu nguoi hu tuc hoac l1a phuong tién huong lac, chan nan
tuyét vong, tir Té Tam (1925) dén tiéu thuyét Ty luc vin doan. Chét vi/cho &i tinh
kich thich 16p cong chiing méi quyét danh chd ding xa hoi bang hanh dong ty than,
va vé dep dang noi theo 1 dé than xac "séng bang moi thirc nhon gi4c quan” caa no.
NOi rong ra, véi da thing tién cua cai tdi cam xtic, mi hoc 1dng man chap nhan sy
thiéu kiém ché trudc tai wong, bat hanh, dau dén hay hanh phuc, vui suéng ma than
thé ca nhan linh hoi dugc. Ngoai 18 dang cha ¥ hon ca 1a Chia dan (1946) cua
Nguyén Tuan, tac pham c6 1& dau tién nhic dén cai chét do tai nan giao thong.
Trong khi ca khia véi van minh co khi phuong T4y, Nguyén Tuan di cho thiy céi
chét co thé xay ra bat ki dau, va su kién bat dac ki tir Ay s& gy ton thuong tram
trong voi ngudi dang séng. Viéc Lanh Ut 1ap ra 4p Mé Thao dé cy tuyét véi moi vat
dung may méc ngdm ngam chiing thuc ndi sg hdi phai chiang kién thém cai chét do
hoa xa mot phan, nhung phan khac, 1a nhitng cai chét ngoai chu y, khéng mong
muén. Dy cam doi song bat an nhu thé s& khéi dau cho nhiing mach vian chuong
xung dot dai dang gitra ndng thon va thanh thi, gitra tinh trang man khai va cac yéu
t6 van minh.

Tuy nhién, nhay cam vai dau 6m, bénh tat, cai chét va lay nhitng bién cé nay
lam chat liéu tai dung doi sdng day bi kich, mau thuan thi phai cay vao kha ning ta
chan cta cac nha van hién thuc. Bai theo Tran Dinh Huou, khi cai dep "gan bo véi
cai thuc, phu thudc vao céi thuc", khi nha van "gan b6 véi thuc té, tim cam hang
nghé thuat & thuc tai; Coi sang tao nghé thuat 1a dung ngoi but dé noi ding thuc tai"
[60, tr.416-417], thi khong cd tinh thé nao cua doi sdng 1a khong dugc phan chiéu.
Nghéo do6i, bénh tat, dau 6m va tir vong di theo chan cic nha vin hién thuc dé cho
biét chinh xac hon dién mao x& hoi giai doan nay. Nhiing truyén ngan Nam Cao
phan nao gan gili voi cac ghi chép xa hoi hoc khi nhan manh su khén cing cua
nhitng gia dinh néng dan bi teo top dan vé sd lugng do déi, dich bénh (nha Dan
trong Mgt dam cu6i: me Dan chét, hai em ké Dan bj 1én dau ciing chét, chi con lai
Dan, ngudi bd gia ca va hai dra em liu diu; nha Ninh trong Ti ngay me chét: con
bd, Ninh va em trai; nha Phuc trong Diéu van: Phic bi hen, dau 6m roi chét dé lai
vo va hai con nheo nhéc...). Augustine Heard cho biét c6 khoang 8000 ngudi chét vi
doi tai tinh Hai Duong trong ndm 1865, mot nam sau khi Phép vira thiét lap xong
ché do thyc dan tai Péng Duong [43]; con theo diéu tra ti mi cua nha nhan hoc
Pierre Gourou tai c4c lang chau thd sdong Hong vao dau thap nién 1930 thi, mic du
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tr vong da giam rat nhiéu, da loai trir dwoc bénh dau muoa vén 1a bénh gay ra nhiing
tan pha ghé gém, da co Vién Pasteur & Ha N§i va doi ngii nitr hd sinh nhung nguoi
chét, dac biét 1a trée em van dang ké, "c6 nhiing gia dinh sinh 10 hoic 12 con ma
hién chi con 3" va bénh sét rét, lao, uén van van con nguy@n méi de doa [39, tr.213-
216]. Rd rang, kiép séng lam than, tiéng kéu thuong trong van hoc hién thuc phé
phan da chiu sy thuc wdc rat Ién dén tir diéu kién dan sinh toi té, lac hau & néng
thon. Khi trinh d6 y té, thuéc men, lwvong thue hay méi truong séng con 1a van nan
thi Nam Cao va c4c nha vin cing chi huéng s& van dung ¢ ddy, trén dinh cao ta
thuc, dé truy van nhimg nguy co tude doat sinh mang con nguoi.

Nhitng chuyén bién mau le trong md ta bénh, tir cho dén thoi diém do, du
khong tuyét dbi trung khit, nhung phan nao bao hiéu gii cam but dang nga dan vé
phia tiép nhan cac ludng tu tuéng phuong Tay, trong d6 c6 hién sinh chu nghia, va
s& 1a con c& cho sy khac biét tuong ddi kéo dai giita van chuong hai mién Nam —
Bic trén nhiéu phuong dién. Hién sinh, thap thoang tir Buém trang (1938) cua Nhat
Linh, bang nhitng phép thtr tham do tam 1i con nguoi khi phai di mat véi su tan lyi
than xac, vai cai chét, da tré thanh mach nhip khéa néi bat trong vin hoc d6 thi mién
Nam tir sau 1954. Nguoi tién phong khai ngudon mach nay, Thanh Tam Tuyén,
trong ca tho va van xudi, déu thudng xuyén dbi thoai vé/véi céi chét dé chung thuc
cai chét khéng chi ¢ bén ngoai, dau hiéu cua mét thuc té xa hoi chién tranh loan lac,
ma con 13 cdi nha vin thudc vé, ty & bén trong, tu ton tai trudce khi ¢d y niém vé no.
Nhitng ngueoi da chét déu co thyc (1958) khong chi 1a hu cau ma con la mot nhan-
thirc-chung-quyét vé sé phan con nguoi; “Nguoi 1a phai chét/May 1a mot nguoi vay
may phai chét” (Pinh nghia mét bai tho hay) khéng han 1 16i giéu nhai véi dinh
luan cua triét hoc duy i Descartes ma nguoc lai, vé co ban, 1a y thitc b sung mot
hién hitu khac cho doi séng cu thé luc bay gio cia Thanh Tam Tuyén.

Nhu vay, cai nhin mai vé than thé, tinh than hién sinh va nhu cau ta thuc doi
s6ng ¢ thé coi 1a ba hudng di khic nhau dé tao ra khlic ngoat & nhitng mé ta bénh,
ttr trong van hoc Viét Nam hién dai nira dau thé ki XX. D6 ciing 1a thoi diém co mit
cung lac cac tac dong cua do6 thi hoa, hién dai hoa x& hoi va 6 at xuat hién céi toi
chu nghia ca nhan. Su ty nhan thac vé cai t6i da vay goi nhimg mi cam méi khi
trinh bay, thé hién vé dep than thé, tiéng noi than xac. Sau 1945, trong diéu Kién
chinh tri, vin hoa x4 hoi c6 nhiéu thay d6i, cac “tu su than thé” budc phai lya chon
nhitng muyc dich, phuong an trién khai khac.

Tro lai Twong vé huu, trudc cai chét vi dau dm khén kho va viéc tang ma ric

réi, 6ng Bong da hai 1an binh luan: "Hém nao nudc minh ciing ¢6 hang nghin ngudi
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chét kho nhuc nha vat va dau don. Mdi linh trang cac anh, "dom" phat 1a suéng".
Binh luan Iap lang hai mat caa dng Bong vo tinh ma ra mot so sanh ngam, giita céi
chét caa linh trang thoi chién va céi chét cua thuong dan thoi hau chién, hay chinh
xé4c hon, giita trai nghiém vé doi séng thé tuc thuong ngay va nép sinh hoat quan
d6i. O mot thuong dan nhu 6ng Bong, "chét kho nhyc nha vat va dau don" 1a ndi am
anh, so hai di kém vai y thie thu vén chu toan viéc hau su, can thiét phai "yém bua"
néu thdy moé ma khong tét. Véi tuong Thuan, tat ca moi cai chét déu nhu nhau,
"dom" phat la xong, tirng chén ba nghin ngudoi khdng gap phuac tap gi. Su khac biét
gitta hai cung cach wng xtr, dudi vé bé ngoai 1a cau chuyén gia dinh, da trinh dién
nhitng xung khic khdng thé kiém ché vira mégi nay sinh trong béi canh xa hoi méi:
moi bénh, tir déu 1a kho nhuc, 1a sy that dang ké nhat ma doi séng ca nhan chiu
dung; chi c6 thai @6 vo tdm, xem thuong hoic bé mac nd méi dang thuc tinh. Van
tu bén trong, cac nghi thirc tang ma, ¢ ban, gid chap truong phinh chiém tron céc
hoat dong séng da thuc su chim dit mot giai doan xa hoi c6 thé kiém soat duoc
diéu nay. Ca hai, cung luc cho thay kiéu dao diric mai, quan niém mai da dan loai bo
cac c& nhan khong thich ang nd, ma céi chét cua tudng Thuan 1 biéu tuong vé mat
thoi cudc, con thi vin chuong "doc rat kho vao™ ldc bay gio 1a nguyén nhan vé mat
nghé thuat dé nguoi ké chuyén thiét 1ap cach tu sy cua riéng minh.

C6 thé ndi, sw tré lai rd rét caa kiéu tap hop nguwoi dau 6m, bénh tat, dj
dang, khiém khuyét vé thé x4c va ton thwong tinh than la diém dang chq y,
bugc cac tham chiéu thong thwong vé hé qui chuin danh gia con ngwoi phai
thay d@6i. Khi d6, nhirng hanh vi bén ngoai cua ho, lip di lap lai, mai 1a biéu hién
ctia Sy ton tai thay vi nhitng nang luc, pham chat dao dic, "vé dep tdm hon" nhu
cach nhin quen thuoc. Vi khong c6 kha ning lao dong, khong dem dén lgi ich thuc
su cho gia dinh, khong du tin cay dé tao niém tin trong cac méi quan hé, khong du
tri 6¢c dé nhan thtrc thuc tai, ho dan bj gat ra ria, hat sang bén kia ranh gigi doi séng
binh thuong. Nhu mét phan khang yéu 6t, ho tu minh tuan thu cac sip dat cia xung
quanh dé y&n 6n, va khi khong thé giai thoat, ho chap nhan sy vang mat, cai chét tu
than dé tranh tai hoa kéo dai. Giita mot gia dinh tinh tao va thuc dung moi viéc, thi
Tén phai "sudt ngay lau nha, giat giil" nhung du thé, van bi nhét vao buong & canh
nha xi khi can; Giita mot gia dinh nghéo kho, ting ban, dong miéng an thi chi Hoat,
du cé tai khoét sdo, thdi sao, van 1a "mot cua ng, mot do thura" vo tich su; Gitta
cong dong cham chu loi ich thi Cun, di day cham chi va khao khat séng, van phai
ldy cai chét dé tra phi sinh ton. Khac Nam Cao khi nhan manh sy bién dang nhan
hinh 12 do céc tac nhan xa hoi, ldy nhan hinh thé kéch, méo mo dé gia ting ndi bat
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hanh cta con ngudi, Nguyén Huy Thiép phét hién di tat, khiém khuyét nhan dang la
boi tu n6, nhitng nguyén nhan bén trong, va do vay, cudc song "day bat tric va vo
nghia" 1a ty hinh thanh. Tinh chét bét toan, khong 1i twong, va phi hoan hao cua than
thé con ngudi hoan toan da quyét dinh s phan, tam 1i, cudc doi caa ho. Trong cam
nhan cua 140 Ha, ngudi ¢6 10ng tét nudi nang cham séc Cun thi nhitng ké "ky hinh
di dang" nhu Cun khong phai 1a nguoi, "sdng nhu con giun, con dé, nhu con ong,
cai kién...", va khi Cun chét, nguoi ké chuyén binh luan "cudc doi that ngan ngui,
cudc doi cua ké chua dugc thanh ngudi”. Tam i tu loai bo va pha nhan chinh minh,
& day, khong hian dén tir mac cam tu ti, ma 1a két qua cua su ty nhan thic, "con
ngudi song khac”, "sdng nghia 1a sai 1am, 12 méic toi", "song trong tam tbi va hiém
nguy" (Nhitng nguwoi muén nam ci). Boi thé, néu thira nhan ho, néu cho phép than
thé di biét kia mot chd dung "dat ra cau hoi cho toan bo cudc song™ (Chi Hogt toi),
néu coi nhitng 10 n6i cua nhitng ngudi bi thiéu ning "A ha... khong c6 vua" 13 két
qua tu nhan thirc doi séng thi tat yéu, thuc tai nhan sinh s& phai mé rong thém. Kha
nang mo rong nay, nhu 1oi xac quyét cia nhan vat Phung, nguoi di di nhiéu noi,
rang "Trong thién ha khong phai chi c6 ngudi dau, cé cac thanh nhan, ¢6 yéu quai”
(Thuwong nhé dong qué). Biéu duy nhat ma cac ca thé trong sy hdn don nay co thé
thong hiéu duoc 1a "cudc séng thyc ra vén di 1a thé va ta hay chiu dung né" (Nhing
tieng 1ong liu la liu lo). Su chiu dung 1a dén gisi han nao, voi nhitng than thé di tat
ludn bi dat trong vong loai trir caa xa hoi?

"Nhung kiéu gi - Doanh trong Nhitng nguwoi muén nam cii triét 1i, két cuc van
nhu nhau ca: tac la cai chét s& dén sém hay muon véi mdi mot ngudi. Van 1 céi
chét trang tron, phil phang khong ai tranh duoc!”. Khdng gii han bdi canh, khong
loai trir tinh hudng, khong phan biét than danh, cai chét dwoc Nguyén Huy Thiép
gan cho con nguwdi, phoi mé nd, cAm nhan va phan tich né6 nhuw mét sy kién noi
bat ciia vong doi (life cycle). Nhung can phai thay rang, hau hét sy kién nay trong
van chuong Nguyén Huy Thiép déu xuat phat tir nhiing rai ro, tir cc van dé suc
khoe than thé va tam than khong duoc giai quyét, va su chuyén doi méi truong song
khong twong hop. Nan dich, sét xuat huyét cé thé kha cii, nhung chét vi sbc ma tdy,
tai nan xe co duong nhu di dy bao cadc mébi de doa mai dang d6 don vao xa hai,
khién viéc giai thich séat sao véi thoi sy hon: "Cudc séng ¢d vé nhur ngay cang tan
bao, thuc dung. Gia xang dau Ién, dich cim ga, gia gao 1én... Mbi trudng 6 nhidm
[...] Diéu dang so nhat 1a kha nang khang sinh cua chlng ta suy giam, ching ta
nhin thay cai chét dén gan ma bat lyc" (Nhang tiéng 1ong liu la liu lo). Bt luc va
bat kha ché ngu rui ro, tai hoa khién doi sbng ludn an chira nhitng ndi dau dén, chua
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X6t va bi tham. Nhung dang sau chudi cam xdc nay 1a mot thé gisi dang bi giang co
va d6i khang gay gat giita cac khong gian séng ma ¢ do, nong thén/noéng dan
thuong chiu thua thiét (cai chét caa Minh va Mi do xe chg cot dién, dau hiéu doi
séng méi; cai chét thé tham cua anh Triéu, nguoi roi bo thanh phd vé 1am thay giéo
ndng thén), mién nui thudng bi mat mét (nang Bua chét do trg da giita ddng mén
chan 4m &p phi c6 truyén), ngudi tré thuong that bai (gi4o sinh Thao chét khi chua
dugc yéu)... Tam diém caa de doa sinh mang con nguoi, nhw viy, di léch vé
phia céac noi chén Iép vé, nhitng ca4 nhan nhé yéu, thiéu ning luc tw vé nhat,
cho du, cac pham chat dao diic hay nhan cach cia he khong hé thua kém.

Thuc ra, khia canh xa hoi trong bénh tat, tir vong chi dong vai tro goi dan va
phan nao do, cung cip nhitng ct liéu dé soi chiéu goc khuat doi séng thoi binh: "o
nuéc minh, nhidu ngudi chét ngau nhién dang so lam" (Nhaing bai hoc ndng thon);
"Toi dd xem céc thong ké vé ngudi ty tir, s6 nguoi chét vé miéng an va nha & chiém
tGi 80%" (T4i 4c va tring phat). Van dé mau chét ¢ ddy, sau xa hon, 1 nhitng nd
luc khang cu mot quan tinh van hoc bo qua hoac dién dich khéng day du vé than thé
trong thoi chién. Trong khi chién tranh 1a bién c¢6 de doa tinh mang con ngudi rd
rang nhat thi céc tac pham van hoc giai doan nay lai c6 xu hudng giam thiéu mat
mat, néu nodi dén céi chét thi hodc dé t6 cao toi ac ké thu hodc dé bat tir hoa su hi
sinh cao ca, khién cai nhin vé than c6 phan bi chinh tri hoa, li twong hoa. Khi do,
mot than thé tu nhién sé dugc qui chiéu o nhitng dic tinh ngoai nd, ("Mai téc em
day hay 1a may 1a sudi/ P6i mit em nhin hay chép ltra dém giong/Thit da em hay l1a
sat 1a dong?" — T Hiru), dat dén tam voc twong dai ("Anh nga xudng duong bing
Tan Son Nhat/Nhung Anh guong diing 1én ti siing trén xac truc thing/Va Anh chét
trong khi dang dung ban/Mau anh phun theo lira dan cau vong" — L& Anh Xuén).
Ciing ¢ giai doan nay, cam hang sang tac vé "con nguoi méi xa hoi chi nghia"
khong c6 chd cho nhitng céi chét tim thuong, vo nghia li, khong chap nhan sy dau
hang hoan canh va than thé, trong truong hop nay 1a siac voc lao dong, phai biét
chuyén héa hoan canh thanh san pham hitu ich: "Ban tay ta lam nén tat ca/Co siic
ngudi s6i da ciing thanh com" (Hoang Trung Thong). Nhitng chién luoc tao tac con
nguoi toan dién, hoan hao nhu vay, vé hinh trung, tao ra mot trat tu gia tri 1i twong,
chuan myc (normal) dé khuat lap, 1dam mo di nhitng thuc thé khac khong dong dang,
bat thuong. Ban vé Pao dirc nhan vt trong vin hoc X0-viét va Viét Nam hién dai,
vao nam 1987, Luu Lién van khing dinh: "Con nguoi ¢6 dao dtc chan chinh phai
d4au tranh chéng céc thoi hén nhat, lanh ling, tan bao, hung dit, d6 ki va ham huong
thu-nhitng théi xdu lam hu hong tdm hon con nguoi" [76, tr.181]. Cho dén khi
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Nguyén Huy Thiép trung ra nhitng Kiéu con ngudi bat toan, nhitng nhan vat ty nhan
"dd cho, dd déu, dd khdn nan" nhu 6ng Bong ma van duogc coi "1a ngudi thi trat tu
kia méi dan bi pha v&. Cac khuén mau dao dirc con ngudi méi theo d6 ma nhat dan
dé nhuong chd cho nhitng bang gia tri khac. N6i rong hon, nhu nhan dinh cua Qui-
Phiet Tran trong bai diém sach The General Retires and Other Stories: "Tdi cho
rang bang cach so sanh nguoi véi stc vat, Nguyén Huy Thiép da phoi bay cai tha
tinh caa con nguoi Ma chi nghia hién thuc xa hoi chu nghia tir chdi thira nhan, ciing
nhu cho thay su sa doa cua xa hoi hau chién khi chua sin sang ddi dién véi sy tan
cong dit doi cua chii nghia tu ban theo chan nhitng cai cach kinh té"[195].

Nhitng nhan vat nira ngwoi nira vat (animal-human) véi triéu chieng ca
vé thé xac lan tinh céach, tuy thé, lai khong bi loai trir trong cai nhin cia
Nguyén Huy Thiép. Theo nghia "m6 ta sau" con nguoi cia cac nha NHVH thi qua
trinh thuc hanh vin chuong nhu trén cia Nguyén Huy Thiép 1a mot gia tri x& hoi
trén duong no6 di t61 van minh, bao dung, hai hoa. O d6, van hoc khong phan dinh
chinh dién — phan dién, tot — xau, ma chu yéu lam day céc tri nhan vé con ngudi,
noi thai 6 nhi nguyén sé duoc thay thé boi quan diém toan dién vai 1ap luan rang
su tham thau, qui dinh I13n nhau gitra cac nhan tinh trai nguoc déu nam trong ban
chat chung. Pay ciing 1a dong gop nodi bat cia van xudi sau 1975 khi da "phat hién
con ngudi phuc tap, con ngudi ludng dién, con nguoi khéng nhat quan vai minh"
[11, tr.73] dé tao thir thach tiép nhan thay vi bay san dap an.

2.1.2. Soi chiéu nhing nghi thizc fng xi trong hén logn, tuyét veng

Khi phan tich cac Ii do dan dén viéc tim kiém an toan tinh than trong x& hoi
Viét Nam dwong dai, Oscar Selemink c6 dé cap khai niém "an ninh than thé" va "an
toan hién sinh". Theo nha Viét hoc ndi tiéng nay, nhitng lo ngai vé sic khoe, su bat
an vé kinh té va rai to thi truong, nhitng bat dinh mang tinh hién sinh lién quan dén
nguoi chét hay tai hoa thién nhién, ém dau, tién tdi nim bat duoc va déi mat voéi
nhitng gidi han tat yéu cua cudc song da khién ngudi dan tim dén nhiéu tin ngudng
va nghi I& t6n gi4o. Sy tai hién nhitng niém tin va thuc hanh 1& nghi, ton giéo trong
giai doan Poi méi sau mot thoi gian dai viang bong hoac bi han ché trong thoi ki
xay dung CNXH da kéo theo nhitng phuong thirc ang Xt cd tinh chat tai truyén
thng vai bénh, tir. Va khong dau hién thi rd thyuc té nay bang & lang, noi tap trung
dan cu thuan ndng va cac quan niém cii dudng nhu van duoc bao toan du tinh chat
quan hé kinh té da thay d6i mau chong. John Kleinen, trong mot nghién ciu lang
tién hanh vao thap nién 1990, di phai thdt 1én: "Nhiing nim gan day, su xuat hién
tré lai caa doi sdng 18 nghi theo sau chinh sach ddi mai da tré thanh mot hién twong
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dang nghién ciu & Viét Nam"[70, tr.203]. Poc Nguyén Huy Thiép, thi vi va hap
dan, 1a dwoc bat gap nhitng béi canh lang mac kha twong dong véi nhimg gi dang
dién ra trén thuc té tai cac lang Bic bo. Trong nhiéu tinh hudng, nha vin khong
khac may nha dan toc chi. Nhitng phuong thirc @ng xir véi bénh, tir ma éng tran
thuat 1a mot dan chang.

Nép sdng "nghia tir 1a nghia tan" cua nhitng ngudi nong dan da khién ho ty
nguyén dang ra lo liéu tang ma mot cach can trong, dy du 18 nghi. Khéng phai
ngau nhién ma nguoi ké chuyén da ghi lai trinh ty cua n6 kha chi tiét, nhu & dam
tang thay gi4o Triéu véi cac budc: 1- dong quan tai lac chiéu téi, ca lang d6 ra bén
gdc cay troi, "maot bau khong khi vira trang nghiém, vira thuong xo6t, lai so hdi nira";
2- nhap quan Iic nira dém, "moi nguoi déu chit khin tang", "kén trong tung bing,
cac ba, céc chi va cac em nho khoc rong™; 3- 18 tang tién hanh ldc tam gio sang (cua
ngay hém sau), "cac cu 6ng, cu ba va nguoi trong xom ding xdm xit quanh quan
tai", doc diéu van; 4- chdn anh Triéu trong bdi tha ma lang, "trén mo chi c6 mdi
vong hoa trang"; 5- budi chiéu 1am com cing, cudi gio chiéu c¢d ban vira xong
(Nhizng bai hoc ndng thon). Sy chu dao ciia nhitng nguoi dang song danh cho nguoi
thay gi4o chét bat dic ki tir 12 biéu hién 1ong thuong x6t nhung sau xa hon, con la
dtre tin dit vao thé gidi vo hinh, dé ho c6 cam giac duoc bao ho va che chg trudc
cac tai wong, nhu 1oi thinh cau cua chi Hién: "lay thay gido, thay gido song khon
chét thiéng, phi ho phic ditc cho gia dinh em" va suy nghi caa ba Lam: "Tuy Ia
ngudi dung nhung hoa than thanh trong nha". Tam thé nay dudng nhu di nguoc céc
diéu kién nay sinh viéc tho ciing chung ¢ lang x& truyén thong. Theo Pang Nghiém
Van, "trong ngay chét, véi tang 18 linh dinh, 14 trong ngdy ma maot con ngudi binh
thuong bat dau duogc tro thanh d6i twong cua sy thd clng, voi diéu kién cude doi
sudn sé, khong roi vao truong hop chét bat dac ki ta"[108, tr.376]. Hinh anh thay
gido Triéu "gay go, diéu bo nhu ké chan doi", véi tha kién thic tinh khiét "vira tho
so, vira sai lam, lai au tri nira" chac han khong duogc coi la ¢6 "cong Ién" nhung
hanh dong thé mang caa anh 1a ndi ham on 16n. Cai chét va tang ma cua anh Triéu,
qua that, di 1a dip dé rang budc céc ca thé vao mot cong viéc chung, "ngudi ta xich
lai nhau hon" (ChUt thoang Xudn Huong) nhu mudn van cai chét vo danh, don 1é
khac. Nhiing ngdi mo (Song dé lam, Nhitng ngwoi muén nam cii, Canh buém nau
thué dy...) duoc cham chit va tén trong nhu 1a khong gian thiéng trong ki tc va
sinh hoat thé tuc cua ngudi séng. Can néi thém rang, khi Bang Nhat Minh chuyén
thé Thuwong nhé dong qué thanh phim, ong da dan dung canh dam tang cai Minh,
cai Mi kha chi tiét du trong truyén, nguoi ké chuyén khdng mudn nhac lai sy kién
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nay. Nguoi xem tan mat thdy hai quan tai tho so cing dam ngudi dua ma lam lii,
budn ba; bai hat dwa vong va dong tac chéo thuyén tién biét linh hon ngudi chét
duoc dién xudng trén canh ddng tréng trai'. Truong doan dam tang nay chinh 1a sy
dién giai sinh dong hon ndi dau chung ma déan lang phai chiu trudc cai chét dot ngot
cua hai dtra tré vi thanh nién, hoan toan khdng co "su nghiép" gi dang ké ngoai bon
phan 1a "vat hién té cho dit dai" nhu 15i tho dau x6t cua nhan vat trong truyén. C6
thé noi, niém céng cam giira nha vin va dao dién da hé 16 nhu cau chia sé nhitng bat
trac kho luong, ddng nghia véi viée vuot qua cac chan thuong tinh than dang ngay
mot day 1én tai nong thon ("[...] ching ta d¢ di nong thon boi thuwong tang kién tric
Vi toan bo gidy to va khai niém caa nén vian minh" — Nhizng bai hoc nong thon).

Khac voi dam tang thay gio Triéu, dam tang vo tudng Thuan, trong khong
gian d6 thi bat dau xuat hién, lai 1a nghi thitc dwoc tinh toan nhw mét sw kién
kinh té. Chi phi mam c¢d, vu loi va an ubng lan &t viéc tang gia, ngay véi nhirng
ngudi d6 tuy cling mudn khiéng nhanh quan tai dé "con vé nham". Cung vai nghi
thire cudi hoi loe loet va thuc dung, viéc ma chay & day dd hoan toan thudc vé cé
nhan thay vi can thiép cia chinh quyén nha nudc nhu trude day. Mot diéu tra cua
nha nhan hoc Luong Vin Hy cho thay vao qudng thap nién 1980 & cac lang Bac bo
dang c6 nhiéu cai bién van hoa xa hoi va ting manh céac thyc hanh nghi I, bao gém
Ca Ca Sy gia tang chi phi 1an qui mo ¢b gid, tang ma va cudi. Két qua 1a "nha nudc
noi long kiém soat cac hoat dong nghi I& ¢ dia phuong" sau mot giai doan ngin
cam, gat bo vi qué lang phi [83, tr.481]. Mic du diéu nay cé thé nhan ra trong
truyén thong trugc 1945 ma sy than van tir kha sém cia Phan Ké Binh "ctr nhu tuc
ta thi phién van qua thé, an udng 16i thdi, lam cho nhiéu nguoi kho so vi tuc"[12,
tr.28] l1a loi canh tinh, nhung chinh béi sy ndi long cta nha nudc nén cac tap tuc da
tai sinh vugt ngudng trong tang I6p trung luu méi ndi & mién Bac thoi d6i moi.
Theo Peter Zinoman, "trai nguoc véi Lwong Van Hy nhan dinh vé su tai dién c6
tinh 'chon loc' cac dic trung vin hda, Nguyén Huy Thiép lai ta than tinh trang suy
d6i toan dién va sy truong phinh chu nghia vat chat cua van héa duong thoi"[200,
tr.308]. Phd bay tinh trang "nhat nhan ta, van nhan tly" trong giong diéu mia mai,
Nguyén Huy Thiép khia sau hon vao sy phan ra cac chuan muc quan hé cong dong
vén timg dugc théng nhat, gan két kha 1au truée d6 nhung mit khéc, cling cdi mo
hon véi biéu hién dao dac méi dang 1én ngoi.

"Truong doan nay kéo dai 2 phat 30 gidy, gin nhu 1a mét ¢t quay dai (longtake) v6i gbc may toan canh va
déc ta. Canh dam tang dugc dan dung theo dung tuc 1¢ tang ma truyén thong nhu 14 cdch dé bd phim cung
cap nhitng yéu t6 van hoa riéng cho khan gia quéc té. Xem thém: Dang Nhat Minh (1995), Thuong nho dong
qué (phim), Hang phim Hoi dién anh Viét Nam va Hang truyén hinh NHK Nhat san xuét.
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Viy con dudng nao dé ca nhan co thé dan hoa véi bénh tat va cai chét, nghia
la v6i giGi han than thé cua chinh ho? Su tu nhan thic (self-understanding), mot lan
nita, da trd lai trong tu sy caa Nguyén Huy Thiép véi chiéu kich khé nim bit hon.
Mot mat, "chiing ta budc phai chap nhan sy dung tuc & trong cudc séng nhu khong
khi, nhu nudc rira hang ngay" nhung rat nhiéu Ian, trong vé thau suét, "t6i nhan ra
thé gidi bao la vd cing vo tan, ban than tdi, su séng va ngay cai chét déu 1a bé nho
va khong c6 y nghia gi" (Nhizng bai hoc néng thoén), "rd rang c6 mot su vo nghia
ménh mong dang trum 1y t6i" (Nhing tiéng 1ong liu la liu 10)... Trong khi to ra bt
kha tri nhan cudc song, khdng thé giai thich sy hdn don hay trat tw, nham 1an, vo
minh caa doi séng, thi chi cai chét 1a diéu duy nhat nam bat duge: "Con nguoi ¢ dau
cling phai giap mit véi céi chét" (Khdng khoc ¢ California), "Céi chét s& dén voi
mdi chdng ta, chang trir ai ca" (Twéng vé huwu), "ROi ngay nao day Nguyén ciing
chét di, trén nAm mé chi c6 ¢ xanh. Nhu bao ngudi khac.” (Nguyén Thi Lg). Khdng
so hii nhung ciing khong thi vi hoa, khdng coi cai chét nhu mot chién cong hay san
pham vin hoa, céc tri nhan vé cai chét cia Nguyén Huy Thiép déu cho thay su cd
don, hu vo, bat khang cu cta con ngudi nhung dong thoi, ciing 13 ¥ chi, duc vong
séng cia con ngudi: "Con ngudi song 1a dé chuan bi cho mot céi chét xing déng"
(Con lgi tinh yéu). it nhiéu tuong ddng, Lev Tolstoy, vao cudi thé ki XIX, trong
thién truyén Cai chét cua Ivan llych ciing da dé nhan vat "khoc vé su bat lyc cua
minh, vé canh c6 don khung khiép ctia minh, vé sy tan nhan cia con ngudi, vé sy
tan nhan cua Chua troi, vé su vang bong Chaa". Tiép nhan cai chét nhu mot van dé
ban thé, véi thai d6 hop thitc hoa nd vao doi song, ciing 1a phuong thic dan hoa
giita thé tuc va ton gido, duc tin. O khia canh nay ma ching tdi dirng lai phan tich
dudi day, s& dugc Nguyén Huy Thiép gai cam trong kiéu con ngudi than linh, con
nguoi duc tin trong thoi dai bién chuyén sang kinh té thi truong.

Thoi diém Nguyén Huy Thiép xuat hién la thoi diém van dan c6 sy da dang
cau chuyén. Pau 6m, bénh tat va cai chét khdng han 1a cha dé dang quan tam nhat.
Nhung chinh né lai cho thay nd luc thoat khoi quan tinh cha nghia dé tai. Pang cha y
hon, nho nd, khi taic pham Nguyén Huy Thiép duoc dich ra tiéng Anh thi doc gia
qudc té ¢ thé tri nhan Viét Nam mot cach day da hon so véi nhitng tran thuat quan
phuong timg c6. Pay 1a diém ma nhiéu nha phé binh ting gay gat chi trich rang
Nguyén Huy Thiép bdi den hién thuc, mat sat con ngudi di khong ludng hét duoc.
2.2. Thé tuc trong bong mat cia than linh
2.2.1. Nhiing trang thai bat khd tri doi séng thé tuc

Khét khao va cé gang nhan thic thé gigi 1a mot dic diém noi bat cua cac
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nhan vat trong truyén Nguyén Huy Thiép. Theo I& tu nhién, nhu cau nay duoc boc
16 ngay tir thoi tho bé ctia con nguoi. Chdy di séng oi bat dau khi ngudi ké chuyén
nhic lai tudi tho mudn biét thuc hu chuyén vé con trau den la ky: "tham tam, tdi van
wdc mong nhin thay con trau, biét dau t6i s& chang duoc hudng diéu ky diéu?". Piéu
ky diéu, nhu moén qua bat ngd cua ty nhién, cia con song 6, mot cach ty than, chiém
lay tam trf cau bé, diéu khién moi hanh vi tdo bao nhéat "mic ké sach vé va nhirng 10
khuyén cua me", ra sac xin xo dam thuyén chai hung dit dé tin mat nhin thay trau
den. Tai sao, ngay tir dau, nguoi thuat lai cAu chuyén ma ta dang lién twong 1a hanh
trinh tim kiém su that ay, da y thire do6 chi la "truyén thuyét huyén hozc vé con trau
den" nhung van bat chip tinh mang dudi theo? Va tai sao, khi d truéng thanh, "1am
cdng chic & So, lay vo, dé mot dan con dong duc", cudc sdng trudng gia no du,
ngudi ké chuyén "bdng nhién thay cudc song hién gio cua toi vo nghia xiét bao" va
g0 1én chua x4t "con trau den trong thoi tho 4u cua toi nay ¢ dau roi?"

Vén dé con ngudi nhan thac thé gigi nhu thé nao, bao gom tu nhién va xa
hoi, 1a dbi twong chuyén chi caa nhiéu truong phai triét hoc, trong d6 co triét hoc
Marxist. Viéc triét hoc Marx dé cao kha nang nhan thuc, ly tinh, duy vat bién chiing
va rang lich sir duoc 1am ra boi con nguoi, khéng phai do dinh ménh hay ban tay
Thuong dé, da truyén cam hang Ion dén dong dao tang 16p lao dong, nhat la giai
tang vo san. Chiu anh hudng hoc thuyét cuia K. Marx (1818-1883), vin hoa vin
nghé nudc ta, trong mot thoi gian dai, chi truong va theo dudi xay dung kiéu con
ngudi moi, vai vi thé trung tdm, cé nhiéu pham chat phi thuong trong viéc chinh
phuc, cai tao ty nhién, trong ¥ chi va hanh dong thay doi xa hoi. Nhitng hinh tuong
nghé thuat, mot cach twong ddng, 1a mot hinh thae dac biét ghi lai cac thanh qua
nhan thirc hién thyc cua con ngudi. Va dé diéu nay cang thuyét phuc, cac “nha vin
can bo”, ngodi str dung cac cau chuyén "ngudi that viéc that", cic "guong dién
hinh" vén ra doi tir cac phong trao thi dua lao dong, chién dau, thi, nhu mot nghich
li, ho cling khdng ngai lay nhiing tudng twong ciia minh dé boi dap vao mot cong
thizc ¢6 san. Chang han, theo Ngb Thao, "Ho Phuong c6 Ching t6i ¢ Con Cé ma
khong ra dao", vuot qua yéu cau di thuc té dang 1a bat budc luc bay gio [130, tr.69].
Theo Bui Ngoc Tan, trong thap nién 1970, "moi don dit hang déu Ia truyén ki. Mot
thir nguoi thuc viéc thuc duoc van nghé hda, c6 ta canh, ta tinh, co ddi thoai, mot
thir van chuong to doi" nén nhitng nguoi viét thué chap nhan "dé tai gi ciing duoc"
mién rang "phai cung cap tai liéu"[128, tr.69]. Nhu vay, cho du khéng phai moi
hién thuc dugc phan anh déu "chan thuc" nhung bat luan thé ndo, trong mo ta cua
nha van thi mdi mét c4 nhan déu ham chira ning luong phan tich, thac nhan va can
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du truc tiép vao doi song, bién thé gigi thanh nhiing Pdt né hoa, Troi mdi ngay lai
sang, Bai tho cudc doi, Bai ca vé dat, Mét khei hong, Gid Igng....

Triét hoc phuong Tay hién dai, xin duoc dirng lai chdc 1at, trude va ciing thoi K.
Marx, ludn sdi ndi vi nhitng ban luan khac nhau vé nhan thic luan. Véi R. Descartes
(1596-1650) va G. Leibnitz (1646-1716) chang han, thi 1y tinh 1 nguén géc duy nhét
cua nhan thirc. August Comte (1798-1857), nguoi sang lap chi nghia thuc ching, cha
truong khong dua trén nhitng dién dich triru tugng ma cén cir vao nhiing dir kién co
thuc rdt ra tir quan sat va thuc nghiém. J. Locke (1632-1704), D. Hume (1711-1776),
hai triét gia theo thuyét duy nghiém, khang dinh nhan thtc phai dén tir cac giac quan,
va nhan thac caa con nguoi thi ¢d tinh tdm Iy hoc hon 1a logic hoc... Xung quanh cac
dién bién tu twong ndy, mét cach trudng ky va cing thang, 1a méi ban tdm cua céc triét
gia V& sy hién hiru cua Thuong dé, nguoi duoc cho 13 tao nén thuc tai trong quan niém
cua ton gido. Nhitng quan diém triét hoc theo khuynh huéng duy tim (idealism) huéng
dén tién gia dinh su ton tai cua than linh, cua cac thé luc than thanh va siéu nhién va vi
thé, giai thich sy vat cho minh qua ton gido. Quan diém theo khuynh huéng duy vat
(materialism), trai lai, tap trung giai thich moi vat, ké ca ton gido trén co s khoa hoc.
Khi tién dén nha duy vat, Marx, ngoai viéc két hop, lam giau phép bién chung cua
Hegel va chi nghia duy vat ctia L. Feuerbach (1804-1872), con chi ra moi niém tin va
hoat dong cta con ngudi déu dugc tao ra boi cac luc luong vat chat, va rang, nho
phuong thic san xuat, con nguoi dat duoc sic manh chién thang thién nhién. Dudng
nhu khong bé qua quan diém cia Marx vé phuong thirc san xuat tu ban cha nghia,
trong Nhitng nguoi the xé, Nguyén Huy Thiép da dé nhan vat Buong, dién hinh cua
dan "lao dong chén tay", nhac lai bai hoc sach vo: "Chii nghia tu ban né c6 cai déu la
lay tién va gai dé bdc 16t gia tri thang du, né 1am cho cac bac vo san nha ta mat hét cua
cai va tinh lyc. Pa dao chu nghia tu ban thdi nat!". Boi giong diéu mia mai, ta hiéu
rang, day khong phai 1a sy cong cam bé mat ma 1a chi y trich dan sai dé boc 16 tam
trang phan han tu bén trong. Nguyén nhan cin c6t dan dén tm trang nay la vi Buong,
cling nhu tap hop nhiing nhan vat co Ii lich tuong tu, khdng thay thé gidi bén ngoai
tuyét doi Iy twong va c6 thé nhan thac tron ven, cai tao theo y muédn. Tinh thé cia dam
tho xé do Buong chi huy noi ring thiéng ndi tham 1a "vira nho bé, vira c6 don, lai liéu
linh, ma bat lyc, tham chi vo nghia nira".

Khé c6 thé néi raing Nguyén Huy Thiép, trong diéu kién bi han dinh kién vin,
da chiu anh huéng cia mot triét thuyét phuong Tay cu thé. Nhung it nhiéu, voi mic do
ngam ngam, Nguyén Huy Thiép da tham chiéu F. Nietzsche (1884-1900), triét gia gan
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nhu phii nhan cic than twong tuong trung chan ly, gia tri'. Trong cai nhin cua
Nietzsche, moi chan 1y déu khdng thé ton tai vinh ctru, "mot con gié thoi qua rang
cy... va trai chin rung toi ta: nhitng chan ly" va vi thé, céi goi 1a "thé gidi chan thyc"
nhu 14 két qua caa nhan thire, déu khong dang tin, mot ¥ twdng da trd nén vo tich sy, du
thira" [107, tr.57]. Nietzsche hudng téi quan niém bién dich siéu hinh khi coi céi hitu
thé (Being) chi la ao tudng, con cai bién dich méi hién hitu. Héraclite tre thanh ngoai 1é
duoc Nietzsche ton trong vi triét gia nay da tin vao bién dich, vao Hién thé (apparence)
va nhitng gi gi4c quan thu nhan, coi Hitu thé chi 1a mét ao tuong rdng tuéch. O day,
nhu mot dién tién hop ly, Nguyén Huy Thiép himg tha Nietzsche vi da bat gap tro lai
triét hoc L0 Trang ma 6ng tung tiép nhan, qua diém twong dong tu twdng gitra Pong
va Tay vé 18 bién dich. Piéu nay cho phép chung t6i nghi rang, khdng phai phép bién
chiing duy vat ma bién ching cua tu nhién méi 1am Nguyén Huy Thiép mé ta thé gidi,
van vit trong su luu dong bién héa. Trong nhiéu mé ta, 6ng da cha tm gai cam thuyét
van vat hda sinh théng qua hinh anh thién nhién: "it pht sau, bau troi sam lai. Tat ca
tré vé nhu canh sic cii trude day. Toi ring minh, dau dén, nhan ra thé gigi xung quanh
t6i nhot nhat, t6i nghiép qua” (Nhiing bai hoc ndng thon); "Mat sdng chuyén song.
Mau nuéc xanh sam hon. Roi mau nudc xanh sam chuyén sang mau nhd duc” (Thién
van) hoac triét Ii: "Phuc hoa thuong van di kém nhu hinh vé6i bong. Y nghia phu du cia
cudc séng cho dén mot lic nao do ai ciing hiéu ra" (Quan am chi I§)... Nhan thic thé
gi6i theo 18 bién dich, mot mat, goi dan nha van nhin van vét déu binh ding, khong
bién biét doi 1ap nhi nguyén, mat khac va quan trong hon, thoa man tri nhan doi séng
1a phu du, v6 nghia néu chi dudi theo duc vong. Pén vin chuong Nguyén Huy Thiép,
su "vb nghia" ciia doi séng duoc dé cap tro lai, sau rat nhiéu tuyén ngdn khang dinh
chac chan rang "nhiing ngay tdi séng day 1a ngay dep hon tat ca" (Ché Lan Vién) cia
van hoc thoi chién. Tir "dep" dén "vo nghia" 1a diém khéc biét can ban cua hai thoi dai
tu duy, bao hiéu mot 16i ré tim vé phia nhiing phan doan, nhitng mo tuéng, nhitng cach
xam nhap hiéu biét khong bang dinh d¢, chan i hai nam rd mudi, ma bang nhitng xdc
cam mo ho, khdng chac chan, thiéu Ii 18 xac quyét. Hinh anh "con trau den" nhac dén ¢
trén chinh 1 cot mbc cua nga ré &m tham nhung chu dong trudc nay.

Mot cach truc tiép, Nguyén Huy Thiép di dua vao F. Nietzsche dé phat trién quan diém cta minh mot sb
tiéu luan, noi bét 1a Con duwong ciia nha tho (coi nha tho/nghé si phai 1a nhitng nha tam 1i), Cueoi Ién di (coi
con nguoi la dong vat duy nhét biét cudi), Tré lai i nhién (coi nghé thuat 1a mot sy thé 16 ban than. Va trong
khi tho 19, thi kho khan nhét 1a thd 16 cac trang thai tinh duc), Tinh duc trong van hoc hém nay (bat budc
chdng lai ban nang 1a bat kha. Hanh phuc va ban nang 1a df)ng nhét)... Ta ciing c6 thé thay mot sy tuong mg
giita viéc Nietzsche dé cap dén "bdn sai 1am tram trong" (su 1an 16n nguyén nhan va hau qua; sai lam vé mot
gia nguyén nhan; sai 1am vé nhirng nguyén nhén tuéng tuong; sai 1am cua ty do y chi ) va viéc Nguyén Huy
Thiép chi ra bn "trim mafia" va nhirng "nham 13n" ciia nha van.



65

Nhu vay, cau hoi vé thuc tai ma nha van dat ra, d0 khoéng hoan toan xuat
hién trong moi cau chuyén, cé 1& 1a méi bin khoin mang tinh triét hoc nhiéu hon
thuan tay khai thac mot dé tai thong thuong. Tir nhan thic thyc tai tién dén nhan
thirc ban thé, sau nhiéu quanh co véi vé sé dich ngam, van 1a con dudng chung gitra
triét gia va nha van. Trong c4c dan chang trén, "nhan ra", "thay", "hiéu" Ia nhiing
dong tir biéu thi sy v 18 nhan thuc, va di kém véi ching, 1a chudi kinh nghiém tiép
xuc thuc tai khéng phai bang "Iy tri" ma bang truc gic, mot céch thic duoc Trang
T dé cao vi n6 cd thé di vao trung tam sy vat, tic thoi nhan ra ngay mai lién quan
giita cac sy vat. Khi d, trai nguoc véi cach tao cau tran thuat ngan, thuong chi 6
cap cha vi khi dan chuyén hoic ddi thoai, trong cac cau dién ta sy thic nhan thé
giéi hodc khai quat hoa mot doi tugng cu thé, hang loat tinh tir chi cam giac dot
ngot xen vao, cho thay trang thai noi tm bat thuong dang dan chiém chd: "Vin
chuong 1a thtr bi 6i bac nhat — Anh cay ding nghi" (Chiit thodng Xudn Huwong);
"T6i ruing minh, dau dén, nhan ra thé gidi xung quanh ti nhot nhat, t6i nghiép qua
(Nhizng bai hoc ndng thon); "Toi cudi dau dén” (Con gai thuiy than); "Toi di xem
thién ha dao vang, vira khinh bi, vira dau dén, vira budn cuoi” (Poi thé ma vui);
"Khi quan sat con nguoi, Vi dau dén khi chang chi toan nhan ra nhirng nét suc vat
& con ngudi (Bai hoc tiéng Viét)... Cung voi "vo nghia", thi "cay dang", "dau dén"
la sw trdi day cia mét phan tri gidc twéng nhw da khuat lap sau nhiéu nam
thang van hoc chi danh cho nhiing phét hién ¢ tim vi mé, bao quat c6 thién hudng
ngoi ca, khang dinh. Khong cung trudng ngdn ngit chi pham tinh "anh hing", "vinh
quang", "vi dai" nhung "cay dang", "dau dén" Ia can thiét dé tiét 16 khuén mat tinh
than cta xa hoi hau chién dang hon dung nhiéu cam xdc trai chiéu, 1a nguyén ty sau
xa khién ca nhan tim dén nhitng hinh thirc an chd ndi tAm. i tim "con trau den"
huyén hoac 1a mot dang thie nhu thé. Boi nd s& khoa lap ndi nhoc nhan, té nhat,
buon chan ciia cudc séng noi bén sdng nghéo nan. Va quan trong nhat 1a dugc cam
nhan tinh yéu thwong, sw an i ctia an nhan ciu mang - chi Tham, nguoi duy nhat
ap G niém tin rang con trau den c6 thuc. Khi ngudi ké chuyén truang thanh, khi anh
ta tré nén truong gia, da ném trai "bao diéu phu du" cua cudc song thanh phé, thi
nhitng niém tin kia phai nhat dan. Chi Tham ciing khong con. Thé gidi thuc tai, tir
bén Cdc, cay gao va nhiing con c& moi van nhu cii, nhung theo 1& bién dich, n6
khong con la thé gisi nhu trong quan sat ctia tudi tho. No&i dau dén vi su bién mat,
mét su bién mit kho luong caa nhitng ki niém dep d&, 1am nhan vat thic tinh, thiy
cudc song hién gio vo nghia. Ty ban chét, v nghia & ddy mang mot y nghia khac:
su no du vat chat, théi quen thuc dung truy theo "bao nhu cau thiét thuc" khéng hé
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mang lai cam giac duoc che chd, bao trg. Chi c6 tam y mo mong, huyén hoic, chinh
xac hon 12 mét dc tin nguyén thuy méi dem dén co hoi huong diéu ki diéu. Pay co
thé coi la dau chi cua viéc ty minh truong thanh, bang cach doi lap triét dé véi cac
khudn mau, bai hoc séng da tirng chac chin, va bang, dudi vé bi quan khac thuong
ma tinh t4o, chap nhan ca su that bai, thua cudc, khong vuon téi bat ki "y nghia"
nao nhu nguoi doi hang mong mudn. (Trong ban dich truyén Nguyén Huy Thiép
sang tiéng Anh,"vo nghia" [meaninglessness], "tréng rong” [emptiness], "dau dén"
[pain], "c6 don" [lonely] thu hat sy chd y cua doc gia qudc té vi ching 1a nhitng tir
khoa mai, biéu thi mot su tu boc 16, mot tiéng ndi noi tam bén trong).

Cai chét caa Tham 1a bt kha giai thich (“Nha Thim cau dugc khdng biét
bao nhiéu ngudi & khdc séng nay[...] Thé ma cudi cing no lai chét dudi ma khéng
ai ciru”). Ciing khong biét con trau den cua thoi tho 4u nay & dau. Su bét kha tri cua
con ngudi trudc nhiéu van dé, hién tuong doi séng, sau hét, lang lai trong nhitng
duc két thuong xuyén va thang than nhat caa Nguyén Huy Thiép. Sic ¢ gang tim
biét ciia con ngudi, theo 6ng, khong thay d6i duoc diéu gi, khéng lam cho thuc tai
bién cai. Vé co ban, thyc tai van hién hitu trong trang thai hdn dén, vd minh cua
chinh no: "Chung ta tim t0i, hiéu biét, dé cd gang thoat ra khoi vé minh. Trong khi
d6, vo minh 1a truong cau, 1a vinh vién. Hoc van, tri thicc hda ra nuc cudi” (Nhiing
tiéng long liu la liu o). Thai 6 hoai nghi cong dung "hoc van, tri thic” ¢ day khong
phai dé phu nhan hoan toan hoat dong tri 6¢c ma chu yéu dé nhan manh gigi han trong
nhitng su hiéu, "nhan thay", "nhan ra" ciia mdi c4 nhan. Con ngudi, thoat tién, tudng
rang 1y tinh s& thau tom duoc thuc tai, S& soi sang toan bo cac cau xa hoi va tam tinh
nhén loai, nhung cang luc, sau qua trinh tyr nghiém, cang "nhan ra" (recognizing) su
bat kha ciia minh. C6 thé & day Nguyén Huy Thiép di tai st dung ham y "vo minh"
trong Phat giao nhung cling phai thiy, mot lan nita, dng 13 mau nha vin déi khang véi
thir van hoc cua cha nghia duy i khi khoi goi triét thuyét bat kha tri (agnosticism)
tirng bi phé phan, loai bé. Trong hinh dung cua dng, "toan bo thé giéi duoc xay dung
trén su ngau nhién 16n xon khong ¢ qui tac nao ca. Con ngudi vén di yéu dudi, ho ty
phinh minh bang nhitng 1ap luan c6 1i d&é c6 4o tuéng tu tin hong song qua kiép nguoi
gian kho tram luan" (Nhitng ngueoi muén nam ci). Nhu thé, néu chi bo doi thé gioi sy
vat thanh cai da biét va cai chua biét, phan loai ranh r& "am duong, thién &c, phai tréi,
dung sai, Xau tot, tré gia, trén dudi" thi con ngudi, nha van két luan, "mai mai vudng
Va0 céc soi day cua nhitng mdi quan hé khdng can bang, tat yéu s& nham Ian va rdi
bong bong. Su nham 13n chong chéo 1&n nhau, khién con ngudi mai mai bat kha tri"
(Bai hoc tiéng Viét). Bat kha tri, di theo murc d nao, déu bi tu duy li tinh phé phan vi
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no khong cung con dudng véi kinh nghiém va thuc tién, hoic 1o di sac manh cua
khoa hoc da tiu thanh. Va nhat 13, n6 tir chéi cac xéac quyét khach quan vé ban tinh
that cua su vat, cia thyuc tai. Trong diéu kién Viét Nam sau 1975, nha vin néi vé
bét kha tri ciing chinh 1a tw th( nhitng ling ting, mo hd, nham I4n caa minh khi
phai quan sat, li giai thuec tai.

Nguyén Huy Thiép thira nhan su bat kha tri vi 6ng déng thoi nhan thay con
ngudi con "yéu dudi, thyuc té doi song cua mdi ca nhan 1a mot "kiép nguoi gian kho
tram luan”, "téi taim va doi kém", cac thi 1i twang thi "phu du”, con "khét vong tim
kiém cudc séng" duogc thoi dai coi trong thyuc ra con an chira mot con "qui di" ludn
"ich ki, c6 don, bi lam nhuc, né hoai nghi du tha, dé chirng du thir, vu loi va dé hén"
(Con géi thuy than). Quan sat tinh chat "qui dir" cua doi séng thé tuc va con ngudi
s& 1a cong viéc ning né cua nhitng nghé si mudn noi hét "sy that", trinh hién nhing
thuc tai chua biét, khong gian don 1i giai. Khi Nguyén Huy Thiép dung cac dong tir
"nhan thay", "nhan ra" 1a 6ng ciing da ty dat minh trong nhitng nd lyc tri thire twong
d6i ding va kho thanh chan li. Ngay ca voi nhitng nha vin "tinh anh", sic manh
ngoi but cling chi & mac nira voi so véi do nan giai cua cac van dé hoc bua, nhu
Nguyén Minh Chau, vao 1987, da tho 16: "Nhitng cai viét lach cua minh van con
lanh qua di mat. Chua dau. Gitra mot cudc doi day oan khién oan khuat va day doi
tra, sy 16ng hanh cua cai ac dong vai tro quyén luc" [21, tr.412]. Tac gia cta Chiéc
thuyén ngoai xa (1983) nay, nhu nghé si Phung ma 6ng tao dung, khdng khoi
chodng vang truéc "cai cudc doi thuong ngay" trong thai binh bong tra nén "vira dé
chiu vira khé chiu, vira quen thudc vira xa la, vira dé& hiéu vira khé hiéu"[21, tr.376].
RO rang, chang c6 gi dam bao chac trong viéc thau nhan tuyét ddi moi biéu hién tir
bé ngoai dén ban chat cia doi séng va nha van, du ¢b V6t vat uy tin "thu ki trung
thanh cua thoi dai, van phai te dan vat vé nhitng nham 1an, phién dién, sai lac. Nha
van, nhu moi ca nhan khac, khdng hiém khi quan quanh dung lai hoac tam thoa hiép
trugc nhitng tri giac, cam giac vé thé tuc ma minh dang co. "Khong ai Ii giai duoc gi
vé nd — Nguyén Huy Thiép nhan dinh, céi sy sdng vé cing vo tan ay" (Nhitng nguoi
tho' xé). Ta hiéu day 1a diéu binh thuong vi moi ép budc phai dan dat, trao tan tay
chén li kha tin cho ngudi doc qua cd "lén lao™ so vai thuc luc cua nha van.

2.2.2. Nhitng khao khat tim kiém con ngwéi than linh

Déi dién véi thuc tai hdn don va vé minh, con nguoi s& tng Xt thé ndo? Cac
nhan vat caa Nguyén Huy Thiép, thay vi don sic "cai tao hoan canh", lai hudng vé
phia bong dang cua than linh, dbc tin, va trong subt hanh trinh thich tng véi moi
truong séng, su ning d& bao boc tir phia Thuong dé, tir nguoi me tu nhién mai la
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phuong thuéc tinh than liéu cao dé cac nhan vat khong roi vao hu vo chi nghia
hodc cdi hién ton tuyét vong. Su that 1a Nguyén Huy Thiép di xay dung cic nhan
vat caa minh theo kiéu "con ngudi lao dong" nhu chuan con nguoi li tudng caa vin
hoc hién thuc XHCN nhung sau rét, ho van budng 1oi ta than, cay cd, giang xé, dau
khd va chi thuc sy tim duoc niém an ui, hoic mét tinh thién téi thuong trong
"vuong qudc cua Thugng dé".

Lién quan dén nhan thic luan, triét hoc mudn thud van 1an can véi hinh anh
Thuong dé, tac gia cua thé gisi tu nhién va 1a nhan vat trung tam cua ton giéo. Khac
v6i Kant (1724-1804), ngudi mudn tach khoa hoc ra khoi ton gido, va Hegel (1770-
1831), nguoc lai, mudn 1am cho ton gido tro lai thanh mot loai khoa hoc, triét hoc
Marx-Lenin tap trung phé phan nhitng y niém, quan diém cho ring ton gido la can
thiét. Tur thuc tidn cach mang va céng cudc cai bién xa hoi do minh lanh dao,
V.Lenin (1870-1924) chi ra dic diém then chét: "Nguoi duy vat dé cao tri thic vé
vat chat, gigi tu nhién, téng Thuong dé va nhitng bon triét hoc dé tién bao vé
Thuong dé vao hé rac" [85, tr.329]. Coi cau noi cua Marx "ton gigo 1a thudc phién
ctia nhan dan" nhu hon da tang cia toan bo quan diém chii nghia Marx vé tén giao,
Lenin dic biét nhan manh vai tro té chire Pang "mot to chire nhu thé khdng thé va
khong dugc thd o trude tinh trang thiéu giac ngo, dot nat hoac mé mudi ma biéu
hién 1a nhimng tin ngudng ton giao"[85, tr.427]. Tir d6, cong tac tuyén truyén "chu
nghia v6 than" duoc dit 18n tuyén dau, dic biét trong hoat dong xuat ban. M. Gorki,
tén tudi noi bat cua vin hoc X6-viét, vao nam 1913, chi vi "bao vé céi y niém vé
than va tao than", da nhan duogc 14 thu cua Lenin véi giong diéu nhac nhé nghiém
khic: "Chua bao gio ¥ niém vé than lai 'gan lién ca nhan véi xa hoi', nd ludn ludn
tréi chat cac giai cap bi &p buc bang cach lam cho ho tin vao tinh than thanh cua
nhitng ké ap birc"[85, tr.281].

Chu trwong hoc thuyét vo than anh huong kha sau dam & mién Bic nudc ta,
nhét 1a thap nién 1950 tro vé sau, khdng chi trong céc hoat dong thuc tién ma ca
trong sang tao nghé thuat, cac thiét ché van hoéa, tinh than. Truéc tién, chu truong
nay di giup nhitng ngudi Marxist tap hop duoc sitc manh quan chdng, gan két tam
tu nguyén vong cua cong dong dé tién hanh cong cudc xay dung CNXH, danh duoi
ngoai xam. Ciing chinh déang khong kém, vo than, dudi ngon co bai phong, 1a vii khi
day IUi, chdm dut cac té doan tan du cua ché do qua kha vén bi gan toi dung ting
vO sb tin niém lac hau, phan khoa hoc. Mat khac, dé néu cao va khiang dinh chu
nghia yéu nudéc, tinh chat thanh gido caa Nho gido van duoc trung dung, nén nhiing
than tich va than linh qua khir van nhéc lai trong cac bai hoc lich str. Trén da thang
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loi, tir ¢au tranh giai cAp dén dau tranh quén sy, s& c6 nhitng than tich, than linh
duoc chudt lai Ii lich theo hudng pho vua gitip nudce, anh hing vin hoa, khong can
mang dén chuyén thuc hu cua sy Kién hay tri tudng twong cua sir gia. Chung c cua
thoi ky dau tranh giai cap sdi noi ciing kip an tang trong ngoi bat cua nha van, voi
tén gido chi 1a cai cd dé mo rong ¥ nghia giai phong con ngudi, nhu thay rd & Xung
dét (1959, 1962), Bao bien (1969), Pdt man (1975)... V& sau, trong tiéu thuyét
Ngueoi gii dinh lang (2001) ¢am chat hdi ¢d, Duong Duy Ngit con chua hét bang
hoang Vi cai cach chinh quyén mdi loai trir dinh lang, noi vé co ban la tri s¢ cua
than linh dja phuong.

Thuec ra, trong qué trinh tao dung doc 1ap va ton tai nhu mot qudc gia c6 chu
quyén bén canh phwong Bic, Viét Nam khong it 1an phai nho dén hodc s dung
than linh nhu thao tac chinh trj & muén dan hiéu rang, d6 1 cach tim dén su "phu
ho do tri" tir cac ddng tdi cao cho doi sdng thé tuc ma tat ca vua chda quan lai 1an
dan den con d6 dang tham du vao. Than, Ngwoi va Pat Viét ctia Ta Chi Pai Truong
cho biét, bat chap sy c6 mat cua tang 16p nho si cam quyén, mot hé thong than linh,
trong d6 c6 nhién than 1a cac than song nudc va than linh bién da khong ngirng phat
trién va cd vi tri tho cing that sau rong trén 13nh tho Pai Viét luon duy tri doi séng
ndng nghiép toan dién. Boi thé, dau bai phong la quyét liét, nhitng Ii I& duya trén
khoa hoc va su dé biu duy tam 1a thuong truc, thai do trong than, tin than, cau than
trong dan chdng van khdng bi mai mot. Nén tang tdm Ii cong déng ludn mudn
nuong twa vao cac thé lyc siéu hinh, tién tgi cd két mot noi luc da manh nham
duong dau va vuot qua mudn van thir thach dén tir ngoai gigi chi ¢ thé tam khuat
lap dé chiéu long thai cudc cha khdng bao gio mat han coi goc. Chinh gidi nha van
la nhitng ngudi man cam véi truyén thong nay nén khi cé thoi co, ho tic thi tao doi
thoai, phan bién véi uy luc cia vé than. Nguyén Khai, trong Thoi gian cia nguoi
(1985), khéo Iéo goi nhic nhitng quan niém xo cing trude do: "[...] con ngudi la
mét sinh vat khong bao gio tu han ché trong nhitng co cau sinh Ii. Luén ludn n6
mudn vuon téi cai tuyét doi, cai vo bién, cai vinh ciru, 12 nhitng muc tiéu mai mai
con nguoi khdng thé dat t6i [...] Bao rang tén gido sinh ra do bac nhuoc va ngu dét
chi diing c6 mdt phan, ton gido ciing s& sinh ra nhu mot chia té. Ton gido sé biéu
hién nhu mét thang hoa chir khéng con 1a cdng cu cua su de doa va &p buc. NO s€
thuoc pham tru van hoa chir khdng con thuéc pham tri quyén luc nhu hién tai". Dén
1988, trong bai bao Mdy loi n6i lgi va néi thém, bo giong rao don nira che giau, 6ng
thang thian cong nhan dac tin ton gido ma sé dong con e ngai né tranh: "con nguoi
so di khac con vat vi nd khdng chi song cho céi bay gio, céi tac thi ma con dam
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séng cho mot niém tin cao dep thiéng liéng hon chinh ban than n6 [...] Nhitng quan
tam mot cach thdng cam va tran trong nhirng nguoi song cho mot niém tin ton gido
trong sang cd phai bi ché trach Ia sai Iéch khéng? La c6 khuynh hudng duy tdm
khong?". Nguyén Khai hiéu thoi, nhanh nhay Ién tiéng nhung trude do, 1981, trong
s6 tay, Nguyén Minh Chau ciing d3 ling 1& tién doan nhiém vu ké tiép cia nguoi
cam bat: "Tir 50 nam nay, tam 1i hoc d& phuc hoi dia vi cua ma qui trong con ngudi.
D6 1a thanh qua dung dan cia Phan tam hoc. T6i nghi rang nhiém vy cia thé ki sau
la phuc héi cac than linh trong doi séng con nguoi” [21, tr.346]. Xuat hién sau, lai
chi dang mang danh "tai ning tré", nhung Nguyén Huy Thiép khong qua lép vé
trong phat ngbn vé van dé ndy, mot phan boi vin chuong giai doan trudc tréng
khuyét duc tin, phan khac vi trai nghiém riéng tu: "Ching ta da qua "tu tin", vo than
khi coi nhe mat tim linh trong doi séng con ngudi. Diéu 4y that khung khiép: 6 troc
va vo vin hoa s& ngu tri khip noi" (Con duwong van hoc). Ong lan téi trong mot dé
dat ma cach néi giau hinh anh & diy da bao hiéu nét tinh té, hap dan cua cach trién
khai vé sau: "Y thitc tin ngudng huéng thuong khac véi mé tin di doan [...] Y thic
tin ngudng, hudng thuong, vuon 1én su cao ca, chan li, cai dep, su tuyét dbi phai 1a
nhitng hon than u dé trong tac pham nha van" (Khodng tréng ai ldp dwoc trong tur
twong nha van). "Hon than u do" nghia 1a khong lanh cam, khéng quay mat dé tao
khoang cach duy li trudc thuc té rat dé kiém ching ciia doi song tam linh bay gio.
Nha vin man cam nhung néu khong c6 sy thay doi dot bién cua cac quan hé
x& hoi da nhudm dan mai vi kinh té thi truong thi ciing khoé ma ké hét nhitng phuc
tap cua cau chuyén duc tin, tdm linh. Sy tré lai mot cach ndi bat cac hién tuong
ting bi xép vao mé tin va phai thuc hién Ién Gt 1a dién bién dic biét trong giai doan
Do6i mai. Philip Taylor, trong cong trinh Modernity and re-enchantment: religion in
post-revolutionary Vietnam [Hién dai va tai mé tin: ton giao ¢ Viét Nam sau cach
mang] nhan thay: “[...] ton gido & Viét Nam dang tré nén hung thinh. Nha tho, chia
chién va cac dia diém hanh huong ludn déng duc boi nhitng ngudi mo dao, nhiing
vat pham clng tién biéu thi duc tin nhiét thanh va 10ng tin tén gido day sic séng”
[194, tr.1]. Theo 6ng, cin nguyén ciia thyc té trén bat nguon “khi cac chinh sach cua
Chinh phu di dua dat nuéc hoi nhap sau chua ting thay véi thé giéi tu ban chu
nghia va khi cic quan hé thi truong di lam bién d6i bd mat cia xa hoi” [dan theo
106, tap 11, tr.1]. Nha nhan hoc Oscar Salemink lai cho rang "hién tuong nay duoc
giai thich 1a do su quay tré lai truyén théng trong qua trinh di méi kinh té x& hoi
toan dién cua Viét Nam, sau mét thoi gian ton giéo bi han ché trong thoi ki tap thé
hoa x4 hoi chu nghia” [106, tap 11, tr.1]. "Truyén thdng" hdi sinh giita ltc hoat dong
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kinh té len vao timg gia dinh da lam cac nghi thirc tin ngudng tré nén cuy thé, da
dang. Néu coi gia dinh Viét, nhu L. Cadiére nhan dinh, "nhu ca mot ngdi dén [...]
Cac mbi lién hé khi con séng khdng phai bi thao g& vi cai chét; nguoc lai, cac mdi
lien hé kia, qua ton gido, duoc than thanh hda tré thanh kién vimg hon va trudng
ctru nhu viéc thd clng to tién" [16, tr.57], thi y niém vé su bao trg cua than linh,
trudc tién, xuat phat chinh tir khong gian nay. G Khdng cé vua, ngoai dién bién cua
mot gia dinh "loan", con thiy rd bang ci cua mot nép séng trong tho phung dé
mong mudn bu dip cho nhitng thiét thoi an sinh. Vao ngay gid vo, 6ng Kién lam
"nam mam" va to ra nghiém chinh tir trang phuc dén 10i 18, "4o coc tay trang ba tui,
dau chai nuéc 13 rat muot”. Ong V¥ bdn chuc nim "theo cach mang, nha khéng cé
ban thd™", ty nhan "can bo ching em vo than™ nén khong biét "khan vai", nhung ong
Kién, tho sira xe dap thi dén hét thanh y vao 1oi khan: "Lay Troi, lay Phat, lay td,
lay tién [...] xin chu vi phd ho d6 tri, cho sirc khoe doi dao, 1am 4n tan t&i". Sau 6ng
Kién, lan luot dng Hién "1am tho thiéc", ba Hién "ban hang kho" ciing bay 1én ban
thd "nam tram vang, mot xap tién &m phu, mot bd quan &o gidy" roi qui lay, khan
véi. Poai c6 phan vi x& hoi nén con cu thé hon: "Lay me, me phd ho cho con di hoc
nudc ngoai, kiém céi xe Cub”. L& vat va 1oi cau xin tuy cong thicc nhung bong dang
thi trudng mai thi da ro rét va tinh chat thyc dung trong dirc tin thi khdng con up
mé. Ong Bong trong Twdng vé huu, trude quan tai ngudi chét chua chon, con nhanh
miéng cau xin loi 16¢ cho trd cd bac cia minh: "Lay chi, chi pht ho cho em dé em
vét that nhan tai ching né". Pay khong han 14 su tha hoa dao dirc nhu nhiéu ngudi
van phé phan ma vé co ban, no biéu thi tinh chat thé tuc trong mei dirc tin cia
ngudi Viét. Tir sém, L. Cadiére da nhan thay trong y thic nguoi Viét khdng c6 "y
niém vé mot dang toi thuong tach biét ra khoi thé gidi nay" [16, tr.50], do do, bat ci
khi nao dit tin twong vao to6 tién, than linh, ho déu xuat phét tir nhitng nhu cau,
mong muén thuong ngay nhat. Nguyén Vian Huyén thira nhan rang, nguoi Viét
Nam, "phan Ién van c6 mot doi sdng ton giao khong lay gi lam sau sic cho 1am"[58,
tr.720]. Khong sau sac vi muc dich nham tai rat gian don, tham chi "an ngay" theo
cha nghia nam xdi ciia thang Bom. Pao tho to tién (ancestor worship), cach dién dat
van hoa dé chi sy trong kinh va tén siing hon va xac ngudi da mat ma cha cé A. de
Rhodes tirng dam chéic trong khap cdi dat, khéng coé nudc nao "bang dan nudc
Annam" [116, tr.93], ciing khong tranh khoi tam tay cAu canh xin gitip d& va bao
vé, dic biét véi tang 16p binh dan lao dong. O thdi mé cira, su bat tric trong sinh ké,
nhitng co hdi mai trong 1ap nghiép, cang day tinh thé tuc vuon toi hau khap cac
thuc hanh ton gido. Poai, 6ng Bong, 6ng Kién chi 1a truong hop dién hinh trong tap
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hop cong dong c6 chung hanh vi, c6 chung ban tinh tham cin ¢ dé phai bao dung
hon 14 bai xich: "Nguoi Viét huéng dén tén gido phan dong dé tha loi hoic dé xin
X6 cac dang siéu nhién ph ho do tri nhiéu hon 1a nghién ngam triét Ii kinh ké nham
rén gitia noi tdm cho minh" (Nha O-sin).

D4 coi 13 ban tinh, ban sic thi cu chuyén than linh can duoc phan tich theo
huéng cau chuyén vin hoa. O goc do nay tinh thé tuc s& phai cong thém co ché tir
chuong chir nghia, co ché tao tic van héa khi tiép nhan van dé. Cac nghién cau
NHVH coi su hu cdu huyén thoai 1a nhitng kinh nghiém ciia con nguoi khi tiép xc
V6i thé gigi tu nhién. Theo E.B Tylor, "nguyén nhan dau tién va chi yéu cua viéc
bién nhitng su kién thuoc kinh nghiém hang ngay thanh huyén thoai 1a 1ong tin vao
sinh khi cia toan b ty nhién - 1ong tin nay di dat téi diém cao nhat & s nhan céch
hoa n6"[159, tr.384]. O dang so khai, hu ciu tuong tugng, mot trang thai tri tug, chu
yéu gan lién véi cu dan hoang da. Tuy nhién, ngay ca cac x4 hoi van minh, khi khoa
hoc da can thiép vao moi thirc nhan, cac huyén thoai van ton tai dudi nhiéu hinh thac
khac nhau, trong d6 c6 cac sang tao nghé thuat. Tc dung giai thich lich st, cuong
diéu hay bop méo hinh anh cac nhan vat, dua ra an du vé doi séng, truyén ba thuyét
dao dirc xa hoi... 1a nhitng nhu cau ¢6 hitu khién tri twéng twong, gidc mo, cac tinh
cam ca nhan dugc chap nhan nhu mot diéu binh thuong. Van theo E.B Tylor, "t
budi dau cua van hoa hién nay & con nguoi, feéng firong van hoat dong, nhung & dau
ngudi hoang da coi 1a do dnh, & d6 nguoi van minh lai thich tha vi nhiing gidc mo"
[159, tr.418]. Trong nhiing diéu thich thi nay, bén bi va luén cong khai, co dic tin
vao cac thuc thé tdm linh. Nguyén Huy Thiép, ngay tir dau, di lya chon gidc mo,
twdmg twong dé Kién tao cau chuyén huyén thoai me Ca.

Me Ca c6 day du nhitng yéu té cua hu cau: 1. Khoi sinh la ki (con cua thay
than); 2. Lai lich bi an (khong biét ai nudi, c6 ca tén thanh). 3. Hanh trang bat
thuong (khi ciru nguoi, khi doi ciia). Nguoi ké chuyén cung luc dua ra cac loat tir
chi su thiéu chinh xac, phi thuc vé Me Ca ("khong biét", "nghe phong thanh",
"don", "nira hu ntra thuc"...). Nhung tai sao, bat chip su mo mit, nguoi ké chuyén
tén Chuong van khéng thoi &m anh chuyén Me C4, "hinh anh Me Ca chen vao ca
giac ngi & mot khe ho nao d6 rat nho"? Nhu chuyén con trau den, chuyén Me Ca I
diéu ki diéu la lang trong tudi tho "u budn va bé bon viéc", khién Chuong, tir tho bé
dén khi truong thanh, khong thoi di tim Me Ca. Khéc ndi lo chon Thay Tinh (thuy,
song nudc va bién) 1a bat hanh, Chuong vuot ngudng tdm thirc cong dong vi chon
quyén d6 md hdi, that bai, tring tay, dau don dé biét "bién". Khoi phat khac thuong
Vv6i hanh trinh chua doan dinh, con ngudi s& dugc thé hién minh sic nét nhét.
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C6 thé coi Me Ca la sy nhan cach hda thé giéi tw nhién ma Chuong vira
mac nhién thira nhan c6 that, vira 1a dbi twong dé nghi ngo, truy tim va kham pha.
Chuong bat dau hanh trinh tir song "di ra bién" dé nhin thy, nam bat, xau chudi sy
that vé& con géi thuy than. Cac bién thé xoay quanh Me Ca Giana Poan Thi Phuong
ma Chuong gip trong doi (c6 Phuong day mon ké toan, co6 Phuong x6m dao, cd
Phuong & thanh phd) gitp Chuong nhan thire dugc nghia li cia doi séng, gisi han
va kha nang cua ban than. Dic biét, n6 tao nhitng vong cung cam xUc, cam giac dé
khong ngirng khai ma, khai thi, thirc tinh, dao 16n va tai sip xép con ngudi Chuong
theo cac chiéu kich khac nhau. Tir chd "ngheo tudng tugng", dén "biét nhiing danh
tir, khai niém, thuat ngir rat la", roi "cudc doi dep tuyét voi", "bau troi tu do", "bat
dau nghi t6i cai chét", "trai tim toi da kho héo va can cdi”, "cudc séng nhiéu xiéng
xich, gong cum", Chuong dd x6a dan nhitng viing mo ngd nhan, dinh kién, nham
Ian, d3 tro' nén "li tinh™ va hiéu biét, nhung dong thoi, ciing that bai, thua cudc trong
khao khét, duc vong cua minh. Sy can thiét cua Me Ca, chinh xac hon, sy can thiét
cua huyén thoai con gai thay than nam & chd né duoc tao ra dé dan dat, thic day,
bat budc Chuong ty Xac thuc nhitng 10i giai thich, nhitng cau tra 1i cho céac cau hoi
thuong truc vé nhan loai, vii try, vé x4 hoi nguoi. S& vo vi, vo nghia,"kéo mon kiép
s6ng" néu khong nudi giir ¥ nghi, ¥ niém Me Ca, hinh anh siéu pham (supernatural)
duy nhat giita thoi déi khat, "cudng cudng dé kiém miéng an". Bang cach tao bo ba
lien hoan, maot kiéu trilogy Me Ca, Nguyén Huy Thiép goi nhac tam quan trong cua
16i tu duy duy linh, thoi quen tao than tich va nhu cau tin diéu ¢ x& hoi hién dai.
Nhung trilogy ndy, béi cau trdc va 16p chuyén cua nd, con hién dién nhu mot tao
pham vin héa ciing thuong thay trong chinh st qudc gia.

Con gdi thity than, nhu tén goi, 1éch vé phia song nude. Yéu t6 "thuy" gan véi
cac dia danh cu thé (bai N6i, séng Cai) ma nha van chii y dua vao rat dang luu tim. N6
va dong dén qua khir xa x6i cua ving chau thd séng Me (song Cai/séng Hong) dugc
bao boc boi hé thong than linh nudc. Khuynh hudng ton sting than nir phd bién noi day
xuat phat tir duc tin vé su ctru nan mdi khi thuong dan gip tai wong. Nguyén Huy
Thi¢p tai dung co ché tao than tich nay dé bat dau dung chuyén Me Ca: M¢ Ca hoa
phép thanh con rai ca ctru hai cha con 6ng Hdi; Me Ca ctiru Chuong khi bi trai Poai Ha
danh. "Me Ca ctru" 14 161 khang dinh chic chan, duoc truyén day dé ting uy thé cta
than linh du sy kién thyc hu dan trai manh mén. Tt chd 14 san pham tir chuong nghéo
nan (nhu 161 130 gie‘l-bé do6 Thi ranh rot: "tao bia ra chuyén Me Ca. Ai cling tin"), Me Ca
nhanh chéng duoc ghi nhan nhu mot thwe thé tim linh (spiritual being) khoi goi dirc
tin (belief in) tuyét d6i. Thuc thé tdm linh d6 duoc giai thich, gan ghép vdi "anh hinh
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clia mot nira thé giGi bén trén hodc bén dudi t6i, cia thuong gidi va tran gian" nhu 1a
cach dan chung van xép chong ki trc, hdi twong, cau chuyén 1én mot nhan vat bat ki.
Trong thuc té, ta da thay gidi Nho si, nhimg nguoi dugc dao tao bai ban dé 1am chinh
tri quan chu, khi tai tridu thi van dat bat ghi lai nhimg diém mong, tich la & tién triéu
ngay trong bd qudc str, khi himg thu vin chuong thi ua dang truyén chi quai chi nhén,
con khi that thé 15 thoi thi nang nd xac dinh tu cach qua tao tac than dinh lang. Truong
hop Linh Nam chich qudi (thé ki XIV?) 1a don ctr dé thdy cho sy ning san cta than
tich, khi né dugc str dung nhu mdt cam hirng van chuong cho doi sau (Trén Thé Phap,
Vii Quynh, Kiéu Phu) tiép tuc bién soan, hau bd, tin dinh va nhu mét ci liéu dé chép
vao chinh stir du khong it tri thirc Nho giao ddm nhan cong viéc nay (Ngo Si Lién, Ngo
Thi Si,...) d4 nhoc 10ng bién minh nhitng su viéc ki quai tha ndi trong d6. Con gdi thity
than, tuy la sang tao ngh¢ thuat cua mot tac gia xac dinh, nhung cling thudc vé mach
truyén thong ké chuyén than linh timg kéo dai trong doi song tir chuong ngudi Viét.
Sau hét, Me Ca, dudi hinh ddng nhién than, goi nhic sy hitu li cia mo hinh
quan 1i xa hoi dya vao duc tin. Vi dan lao dong, "mdt thanh nién nong dan ngu
don" nhu Chuong tu nhan, voi nhitng lang qué "budn té, tiéu diéu" trong "khong khi
u uat, ti dong","lam thué kiém an", Me Ca nhu mdt biéu trung (representation)
quyén/thé lyc chi phdi moi dong co, nhu cau, tdm tinh cta con ngudi. Chuong "ra
bién" ciling chinh 1a dem quyén lyc Ay nhan rong thém. Béi thé, trong moi khong
gian tu cu, Me Ca, cung vdi Chua, lan luot san sé va bénh vuc 1an nhau cho su bao
trg hop phép cia minh. Khi bi cuc 1am thé hiém nghéo, khong con cach nao khéc,
nguoi lao dong danh dit cugce vao quyén luc vo hinh: "Chua gitp t6i. Néu khong thi
chang c6 Chtia". Su bén viing ctia duc tin trong Chuong khong can dén khong gian
thiéng, khong dua vao tri thirc ma duoc cing ¢d qua thyc tién doi song gian nan, bat
cong, tlng quan; qua qua trinh "suy d6i" cia chinh anh. Chuong van "chua biét
bién" du sdng nira cudc doi, nhung Me Ca-con gai thuy than 13 "chd dya cudi cing
cho sy ¢6 don hoang viang" trong 1ong Chuong. Sy lwa chon ciia Chuong va sé dong
than phan, canh ngd tuong tu thudc vé cai mo hd, siéu hinh, phi li tri va ho nhan
dugc 1ong cam thong, dong thuan coéng khai cta gidi nha van. Trong hiéu biét cua
minh, nha vin khong tng hd mé tin nhung van coi dirc tin, than linh nhu mot
phuong thirc an dan tir xa, mQt hi vong dem t&i an toan nhan sinh ma chinh ban than

tang 16p minh ciing sot sang chd trong.
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Tiéu két chwong 2

Than thé (body), cho dén gan day, da khong bi 16 di hoic gat ra ria nhu quan
diém cua triét hoc, ly thuyét chinh tri truyén thong, ma tré nén dang chi y trong
quan diém cia NHVH, lién quan chit ch& dén sy thira nhan than nhu mot mang
chta nghia (site of meaning). Theo d6, viéc phan tich vé than thé s& can thiét hon
khi thay n6 nhu 1a mét tao pham dugc xay dung va khdng ché bai xa hoi, hoic cua
nhitng 10i 1& va dién ngdn trong pham vi né dugc phan tich, thao luan: tir y té, stc
khoe, t6i pham, bénh tat, chét choc, dén tham chi, 1a thoi trang, kiéu toc, do trang
sic, hinh xam... Két qua nhitng tri nhan nay da khang dinh than thé khong chi la
mét thuc thé xac thit cia ty nhién ma con tuong thong siu sic véi van hoa. Kinh
nghiém than thé (bodily experience) vira 1a cia mdi ca nhan, vira 1a cia cong dong
va vi thé, cac kham pha, md ta né trong vin hoc nghé thuat, nhu bat ki van ban nao
khac, déu cho biét cu thé hon cai nhin con nguoi, thé gidi nhan sinh & ting giai
doan lich st ma né thuoc vé. C6 thé noi van chuong Nguyén Huy Thiép, tir kha
ning ghi chép thuc trang thé tuc dén cam quan triét hoc vé than thé, 1a mot dong
g6p dang ké cho van hoc Viét Nam hién dai.

Thé tuc hay thuc tai X3 hoi sau 1975 tra nén bat kha tri vi nhan tinh cang Ilc cang
kho nam bét. Trong sé nhitng mét moi cua gidi nha van lic nay thi bao mon tam tri ho
nhat chinh 1a céi &c, su suy thoai dao durc, nhitng bat trac sinh ké va sinh ménh. Va dé
giai thoat khoi ndi &m anh d6, nha van trd lai v6i can tinh trong than, tho than cua ngudi
dan lao dong ngan doi. Truyén Nguyén Huy Thiép ludn xuét hién nhiing lan ranh gitra
thé gioi thuc té (real world) va sy hién hitu siéu pham (supernatural beings), dé tir do,
nhin thau logic doi sdng: than linh 1a bong mét caa thé tyc. Can nhan manh lai rang, hanh
trinh di im me Ca, nhitng ban luan vé tén giéo, su xuat hién cac dac tin vé Thuong dé,
than linh trong nhiéu truyén ké ciia Nguyén Huy Thiép da song tring véi giai doan c6 su
"phuc hung" cta thyc hanh t6n gido ¢ Viét Nam dac biét tir sau Doi méi. Bang cac
truyén ké ay, Nguyén Huy Thiép khong chi phan anh xac thuc mot phuong dién sinh
hoat tinh than cua x& hoi, ma tién xa hon, dién giai thoi quen, tam thirc hudng vé than
linh nhu 12 hat nhan troi khdng hé phai nhat trong g Xt thudng ngay cia ngudi Viét.
Mt khac, cac truyén ké, véi tinh chat hu cau hda cia né ciing cho thay Nguyén Huy
Thiép da tai str dung dung hinh thtc tu su truyén Ki, chich quéi tirg mé dau va pho bién

trong van xudi trung dai.
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Chuong 3
THAN TQC, CU TRU, QUYEN BINH VA SINH KE
TRONG MO TA CUA NGUYEN HUY THIEP

Muc tiéu chuong nay la giai quyét cac van dé:

- Viéc nha van t6 ¢am yéu t6 gia dinh, ho hang va than toc cho thay dng c6
nhitng quan sat dan toc hoc lang x& kha tinh té. Piéu nay dat ra yéu cau giai thich
nhitng ma van héa ma nha van gai cim: cé thé va nhitng tap hop ngudi khong chi
dugc qui chiéu boi cac méi quan hé xa hoi, huyét théng ma con thuoc vé su dich
chuyén thai d¢ ddi voi dao duc, chinh tri, 16i séng, véi mdi truong - khdng gian séng.

- Theo quan diém NHVH, méi trudng 1a nhan té khong thé thiéu dé nghién
ctru con ngudi. Vi thé, khi xem xét cac khong gian méi truong ma nha vin xay
dung, luan an chi ra cam hung nhan van trong tic pham: ¢6 vii cho cac gia tri sinh
thai, tinh yéu, hoa binh, I& phai..., dé nang d& va chéng lai sy khung hoang méi
truong song, dé xoa diu cac xung dot y hé chua hé diu lang va dé thu hep céc
khoang cach than tim ngay cang rong giita mdi ching sinh nhan quan.

3.1. T4i nhan thirc vé con ngudi ca nhan trong than tdc va méi truomg cw tri
3.1.1. Pé cao tiéng noi ca nhan trong tap hop nguwoi

Cac nghién ctru van chuong Nguyén Huy Thiép dudong nhu khong dé y dén
Giot mau (1988) va phan "Gia pha ho Pham & Ké Noi" duoc dinh kém cubi truyén®,
Phan thém vao nay, thoat tién, chi nhu cach dé c6 dong theo hudng sang to hon
nhitng dién bién lién quan dén dong ho Pham ma nha vin xay dung nén. Nhung
chinh vi yéu té bién nién ciing cay pha hé twong ddi chi tiét, nguoi doc s& nay sinh
nhu cau phan tich Gipt mau nhu 13 cau chuyén vé huyét thong, gia dinh, dong ho,
than toc?, vé kiéu cu tric xa hoi Viét truyén théng tieng chiu thir thach, bién ddi
nhung ludén hap dan va quan trong d6i véi tir chuong nghé thuat. Chiém mét dung
lugng 16n trang viét 1an sy suy ngam, Ii giai, 1at di tré lai cia nhiéu tac pham vin
xudi viét vé ndng thén Viét Nam hau chién 1a van dé gia dinh, dong ho, gia toc, nhu
da tirng phirc tap va sinh dong trong Mua la rung trong vieon (1985), Cuon gia pha

1 Noi thém thong tin quan dén vin ban tic phim nay: phan "Gia pha ho Pham ¢ K¢ Noi" dinh kém cubi
truyén la cong viéc cua dich gia Kim Lefére khi ba chuyen ngit Gipt mdu sang tiéng Phap, xuét hién lan dau
trong Un général a la retraite. Sau d6, dugc chinh Nguyén Huy Thiép hiéu chinh va dwa vao sir dung trong
cac lan in tai ban truyén nay.
®Than toc (kinship): dugc cac nha nhan hoc 1y 1am déi twong nghién ctru tir cudi thé ki XIX. Than tdc, trong
quan ni€ém nhan hoc, kha phirc tap vé mat chi tiét nhung vé co ban dugc hiéu 1a hé théng quan hé dya trén
huyét théng. O Viét Nam, khai niém than toc it xut hién hon so v&i gia toc, tong toc, ho toc. Chung toi ciing
theo céach goi linh hoat nay nhung véi nghia 1a than tdc nhu giai thich.
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dé lai (1988), Mdnh dat lam nguoi nhiéu ma (1990), Lo Khé (1992), Cuong phong
(2008),... S& khong qua loi khi néi rang, chwa bao gid nhu trong giai doan van hoc
Do6i moi, gioi nha van lai khién cac tén lang, xém, tén cac dong ho c6 sy hdi sinh
manh m& dén thé, nhu thé day 1a nd luc bat song rat kip thoi vé tinh chat phuc tap,
ludn ludn bién dong cua x& thén Viét Nam von dé gay nham 13n van binh yén sau
Ity tre lang.

"Ho Pham" phiém chi nhung nha vin van khdng quén tao dung khong-thoi
gian xac dinh cho no: lang Ké Noi, huyén Tur Liém, khoi dau tr 6ng Pham Ngoc
Lién (mat nim Canh Ty, 1840. "Séng dén tam muoi tudi" nén cho phép udc doan
sinh nam 1760). Ong Lién dai pha nhung xuat than l1am ruong, khong chir nghia.
Mic cam "th6 1au", thua kém con dudng hoc hanh khién éng don hét ki vong d6 dat
vao nam dra con trai caa minh. Sy "can chit" hon tat thay caa dng Lién, tu ban
chat, nam trong cin tinh hiéu danh cua tang I6p binh dan khi mubn vuon 1én thay
d6i vi thé. Mat khac va sau xa hon, khi ong Lién muén "thién ha phai hoc cai duc
cia ho Pham" thi di nguyén ghé gém nay da boc 16 niém ty tin dong ho va y thic
xay dung mot thir quyén uy vo hinh, khdng nhiing di stc ganh dua véi "ho BJ, ho
Phan, ho Hoang" ma con bao trim thai thé dai 1au. Cong cudc thue thi hoa "cuong
linh" vé sau, bat dau tir con trai truong Pham Ngoc Gia, "lam nghé mo thit lon", dén
hau dué doi tha tw Pham Ngoc Phong, nha budn, biéu dat nhitng nd luc phi thuong,
y chi va li¢u linh, manh 16i va tha doan, cing tat thay hung vong ddu bé ma n6 dem
lai. Trén budc duong kién tao thanh thé nhu mot phan lich st tit yéu trén doi, ho
Pham kip can du vao chuyén dai su, tir chinh tri dén ton giéo, cua xa hoi rong I6n
bén ngoai, va cling ty minh cit dat su phong pht caa ¢d ban, ma chay, boi toan, cau
tu nhu bat ki gia dinh nao trong cai cong dong tu cu nhoé hep.

Ho Pham & Ké Noi la cach nha van goi lai mot trong nhitng cach thuc té
chuc dic thi cua lang x& Viét, nhat 12 lang x& Bac bo truyén thong. Tap hop nhiing
c4 thé cling chung huyét thong tir 1au da ton tai va tao nén su bén viing bac nhat du
chaa dung khong it xung dot, long Iéo trong d6. "Ho - Tir Chi binh luan, qué lam,
cling chi ¢6 thé duoc xem 1a mot dang dic biét cua gia dinh mé rong"[22, tr.193].
Tuy nhién, "niém cong cam dua trén huyét thong" nhu Tir Chi phat hién, lai ¢ kha
nang dan dat ting thanh vién gia dinh di xa va lau hon trong thir Ii luan "giot mau
dao hon ao nuéc 13", O lang xa, noi vira to ra dan chu tuan theo luat 1é huong wéc
chung, lai vira khon khéo tim co hoi thuc thi duong 16i "mét ngudi 1am quan ca ho
dugc nho", thi huyét toc qua 1a chd dua tinh than trén 1i thuyét va chinh tri, quyén
lyc trén thuc té, tham chi trg thanh xu huéng xa hoi héa quan hé huyét toc. Van
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chuong han khong quén thyc trang dai dang c6 phan an sau thanh nép cua viéc xa
hoi hoa quan hé huyét toc, nén Nam Cao, trong Chi Phéo, di dé B4 Kién thu nap
con qui dir lang Vii Pai, bién ké thd thanh trg luc, bang chinh tha thudc gay say uy
thé mang tén ho hang: "Ai, chi anh véi né [ly Cuong] con cé ho kia day". Tam i
nga vé phia huyét toc dé& dan dén phe phai nhung khi cin nén phu hé con duoc cing
¢ tir trung wong dén dia phuong thi khéng ¢& gi con trai trudng/nam gigi mat
quyén chi huy, 1anh dao hoic thodi thac trach nhiém gay dung co d6 caa minh. O
tam quéc gia, toc Ly, toc Tran luc dau cho dén tap doan Lé Lam Son doan gitra va
Nguyén cudi cling caa nén quan chu ciing ludn tim cach xoay xo dé dam bao trat ty
dong toc cAm quyén, vira chinh dang danh nghia tri quc vira phi hop tinh chat thu
vén loi ich gia dinh. Moi kich tinh chinh sy trong triéu dinh d6i khi nay sinh tir kiéu
cau tric ma Phan Ké Binh thay binh thuong vi quéa phé bién: "Gia toc 1a mot doan
thé nho trong doan thé 16n vay"[12, tr.15]. Cang di xudng lang xa, mic cho bo may
chinh quyén nhiéu 16p lang, ho toc van rang rit dén mac thanh thir "cha nghia ho
hang" nhu Phan Pai Dodn cam nhan [27, tr.113]. Nhung dU ¢ dau, tap hop huyét
théng duoc hiéu nhu con duong lién két sic manh noi luc d6 van can dén mot hoic
vai c& nhan noi bat, dot khai, khac biét. Cot co trong bo dila, ngon lta trong dam
bing nhiing, con séng trén mat ao phang ling la hinh anh dé lién tuéng vi tri ca
nhan trong tap hop huyét thong dd may man ngoi 1én gay dau an. Ho Pham & Ké
Noi ma Nguyén Huy Thiép dang ké phai doi dén Pham Ngoc Phong "choc troi
khudy nuéc”, bo qua su can cu chiu khé cua Pham Ngoc Gia va su do dang, van sé
ciia Pham Ngoc Chiéu, méi dén d6 "xung hing xung ba" nhu to tién trong doi. Dé
hiéu vi thé budc ngoat caa Pham Ngoc Phong, ta hdy diém qua Ii lich, hanh trang
nhan vat nay: Muoi sdu tudi mé cbi cha me; dugc thira ké co ngoi "hon chuc mau
ruong" nhung "ban di tdm mau mang tién ra Ha Noi lam an"; hun vén mo béo; 1am
cha duong day bubn mudi tir song Cai 1én Son La. Phong "co muu, gian hing" tao
dung su nghiép, c6 tién, cé uy va, nhu thé ké tuc sitc manh tinh duc caa dong giéng,
Phong da thé, tiru sic déu hon nguoi. Khi gia dinh gap bién, bi nguoi khac 1am le
chiém nha, Phong tuyén bé: "Téi chua chét ddu. Ho Pham mat nha thé nao duoc".
Sy kién Phong tir Ké Noi ra Ha Noi tro tai budn ban ciing 1a trai v4i thoi quen "nha ta
xua nay 1am ruoéng, mo thit lon". Rd rang, nha vin dd mo ta Phong nhu mét ca nhan
¢ pham chat "thu linh" dong ho, khoi lai dong mach huyét toc tuong da tan va ciing,
boi tinh cach wong nganh caa minh, day gia thé cham miéng vuc. Phong hap dan va
doc dao ngay trong sy thanh bai ciia minh, trong nhitng tng xir bat tuan luan 1i nhung
muc dich, ¥ chi thi & rang. V&i Giot mau, dudi giong hoi ¢b cua cau chuyén, Nguyén
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Huy Thiép dénh dong dé ngudi doc nhin thay nhiing "chat dét" 1am nén veé Iap lanh
1An mo téi caa mot gia toc, didu hoan toan co thé kiém ching trén thuc dia: mot ngoi
tir dwong "tro tro truéc moi bién dong cudc doi"; mot co ngoi duoc ngudi doi nuc nd
khen dep (co s¢ kinh té dé dam bao tho phung va nguyén tic ké thira gia san); mot
tap tinh da thé trong nam (sinh con trai ndi doi tong duong). Tat nhién trong y nghia
an du vé phuc hoa, thién 4c cua Giot mau, Nguyén Huy Thiép con kéo dai phép cong
chuyén dong ho bang nhiing lugc dan thé su dau bé, tir thi cir Nho hoc cudi mua, chi
qudc ngir thay thé, Tay xam, dén su trdi 1én dan cua ting 16p tu san ban dia dau thé ki
XX. "Nha-ho-lang-nuéc”, sy dinh két cua "cai phd hé xa hoi cia mot Viét Nam cd
truyén" [169, tr.210] khdng can |i luan dai dong, da rat muc sinh dong trén vin ban
van chuong dic sic nay.

Nguyén |i giot mau dao nhic trén da dugc 6ng Bong cua Twdng Vé huu, VAo
bdi canh x& hoi "sbng theo 16i méi", ap cho twdng Thuan. Danh phan ong tuéng
nay, trong dong ho Nguyén ma 6ng 1a "con truang", khi can thi ciing 1dy ra chi dé
"mén dang ho ddi" & chuyén cudi xin. Méi quan hé gitra anh em cuing cha khac me
hay tam i kiéng dé "ao nudc 13" da khién 6ng tudng ding ra lo toan, bao boc, chia
sé nhiing rac réi cua gia dinh 6ng Bong. Tuéng Thuan tuy "lac loai" trong nha minh
nhung trong cai khung vin héa (culturally constructs) ctia ho Nguyén, 6ng van tron
vai. Pham chét c4 nhan cua 6ng tudng tr thanh gia tri dai dién, "hinh anh caa niém
vinh dy, tu hao. Ca ¢ trong ho, trong lang, tén tudi cha toi cling dugc mMoi ngudi
ngudng vong". Bai thé, qui udc chung "cha la chi huy" khdng chi vi quan ham ma
con vi ngdi thi "cha" trong d6. "Cha", tir nghia than toc dén moc ndi van hoa phy
quyén, bao gio ciing 1a ké bé trén, quyén uy, dao duc, trat tu di c6 thé 1a "mot thu
trat ty tuc tiu, & day day ray bao lyc, dbi tra" (Con gai thiy than). Chi y ngbi "cha"
cua tudng Thuan, it hay nhiéu, ta nhin thay phan nao thir cha nghia duy truéng
(6ng truong, bac trudng, anh trudng, giap trudng, trum trudong) chua hé khuat lap
trong xa hoi hién dai, duoc chap thuan va duy tri tir cach hop 1i héa xung hé trd di.
That tha vi khi Nguyén Huy Thiép cho nhan vat gisi thiéu minh theo cach khéng
thé ngan gon hon: "Téi 1a Chuong, con 6ng Hung" (Con gai thuiy than); "Ba Hing
oi (Hung 1a tén bd t6i)" (Thuwong nhé dong qué). Ong Hung hu cau ¢ day khong
nam ngoai vong kiém téa caa phu hé, tai nghe miéng noi theo co ché phan tng tam
li nghiéng vé cha tir trong vo thirc. Nhung chinh boi bi cém bdong huyét théng dong
cha, toi/dira con (ego) dinh kém ludn phai nd luc, bit phé dé xéac thuc minh.

Sau dong ho, gia toc, mot don vi nho hon, gia dinh, cling dd duoc Nguyén
Huy Thiép dua vao trong nhiéu truyén ké. Bé chi ra diém tuong dong va khac biét,
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(néu can phai phan dinh), trong cdc md ta gia dinh caa Nguyén Huy Thiép vai cac
nha van cing thoi, nén bit dau tir nhitng chi tiét khong hé don gian: Thiay nudi chd
bang nhau thai (7wéng vé huu); Sinh vé 1am dau nha 6ng Kién "mang theo bdn bo
quan 40 mong, mot 4o da mac rét, hai 4o len, mot vo chin hoa, bon cai xoong
nhdm, mét cai xoong bot, mot cai phich hai lit rudi, mot cai chau tam, mot ta khan
bong" (Khéng cd vua); Chi Nhi "théng minh nhat nha" bo di (Chl Hoaqt t6i); Chi
Hién "don hai mam com" (Nhing bai hoc ndng thén); Buong viét thu cho vo Xin
"giir tron chit hiéu, chit tinh, con moi thir & doi déu phu van ca" (Nhitng ngueoi the
xé).... Tap hop céc chi tiét x4o tron giira kinh té, khung hoang va nén nép cii & day
nhu 12 san pham "ta thuc" giai doan giang co, bién d6i khéng ngung cua gia dinh
ndng thén mién Bac vao giira thap nién 1980.

Nghién ctu thuc dia lang To, J. Kleinen nhan thdy cac chinh sach kinh té
thoi diém d6 "dwa dén cho céc ho gia dinh va c4 nhan quyén tu do vé kinh té hon,
nhung né ciling gay ra sy phan hoa xa hoi trén mot qui moé rong™ [70, tr.191]. Sau
thoi gian dai mo hinh gia dinh bi phan ra vi qua trinh tap thé hoa, sau thoi ki mdi ca
nhan dugc nha nudc bao boc, bao cap thi mg cira kinh té doi hoi ting thanh vién
ngay trong cai té bao x& hoi kia phai tu tim cach ung d6i, thich nghi va phat trién.
Pay 1a thoi diém cua tinh c& nhan thay vi hé thong, caa tu duy tu do thay vi nho va
hay kiém soat trong hoat dong kinh té. Mot cau hoi vang Ién cap bach "nha nay ai
chu tri kinh t&" cua dng Bong, thoat nghe ki khoi va c6 vé bat chudc sach vo, nhung
lai nhan ngay cu tra 16i chac nich, ty nhién va thanh thyc caa Thuan: "vo chéu".
Bai thé, Thity cua Twong vé huwu 1a hinh anh dang ké nhat trong danh xung gia dinh
tuéng Thuén c6 lac 1én dén muoi khau.

Thay thudc vé mot su that, nhu cac nha xa hoi hoc chi ra trong dién mao
chung: "doc lap hon vé kinh té caa phu nir da lam thay d6i ban chét cua quan hé hon
nhan va gia dinh"[81, tr.12]. Viéc Thuy lay nhau thai nhi bo di dé nudi ché béc-gié,
& gbc nhin dao dic thuan tdy, s& bi phan dbi. Nhung ¢ nang luc thich nghi doi séng
méi, lai can thau ddo thém. Trong thoi chién va lao dong xay dyng XHCN, mau
hinh nix gioi thudng duge qui vao ngudi lao dong, ngudi ndi trg, ngudi chién si ma
s dong nhitng o du kich, chi Ut Tich, chi Str, me Subt, chi lao cong, ngudi con géi
Viét Nam, nir dan quan.... ciia van chuong, va nhiing "cd tho né thi d6" (Luu Bach
Thu), "em 1a tho quét vo6i" (PO Nhuan), "cod thg han" (Thinh Truodng), "em dung
gitta giang duong hém nay" (Tan Huyén)... ctia &m nhac, 1a nét ki hoa dién hinh.
Ngbn ngir tho phong dai "thit da em hay 14 sit 1a ¢ong™ khdng gay giat minh vi hinh
dung tong thé vé phu nit thoi chién van khdng gi ngoai mau sé "tay sing, tay cay"
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chung cho tat thay. Nhung dén thoi mé ctra, phép tinh chi li caa Thuy "nam nay nha
minh hut thu hai muoi bay nghin, chi lam muoi tim nghin, cong 12 bon muoi 1im
nghin" di gy bat ngd, mgi mé. Phu nit sau chién tranh, ding nhu Cynthia Enloe
phan tich, khéc xa biéu tuong dang co trong bao tang, "vira sir dung sung trudng,
vira cho con minh bd". Ho s& gap nhiéu "phan van, bdi rdi" va budc dua ra quan
diém lya chon [98, tr.336-338]. Thuy I lra chon cua nén kinh té ma, biét cach tao
lap su chu dong cho minh, tir "cam trich chi tiéu" dén chuyén tinh cam ngoai hén
nhan. Dic biét, vai Thuy, ta bit gap mot truyén thdng noi tuéng tay hom chia khoa,
budn ban nho chua bao gid 1ép vé nhung di bi 16i séng phu quyén va chién tranh
kéo dai lam cho mo di. Khi cai cach dién ra, phu nir tré lai chinh ho, "ngudi dan ba
tiéu thuong". Cho, hay khéng gian thi treong, cai "bén 1& caa khung canh gia dinh"
nay, theo Tur Chi, "khdng khoi anh huong dén tng xir caa ho™ [22, tr.192]. Thuy c6
hoc thirc, lai "am tuwong céc viéc lo liéu kinh té ciing nhu day dd con cai", da di
chéch khoi cac rang budc than phan hay vi tri ma nix gii thoi chién dam nhan. Jayne
S. Werner, trong tiéu luan DPéi méi kinh té ¢ Viét Nam — mét qua trinh vé gisi di coi
nguoi dan ba nay dai dién cho cac dic thoi xau cua mot sé nguoi trong qué trinh
chuyén dbi co cau kinh té [98, tr.336-338]. Nhung chinh vi thé, Thity cho phép su coi
m& hon truéc nhiing van dé dao duc. Bai hoc dao dic khdng phai lic nao ciing gia
tri. Gia tri nam ¢ chd nir gisi da xac thuc lai vai trd cia minh, va tir 6, cang ¢ md
hinh x& hoi ludng hé da ton tai trong qua kha. Gidng nhu Ly cua Mia l& rung trong
vieon (1985) thdng minh quyén bién, dam tach khoi nép song cii cua dai gia dinh,
thich hoi hé 1am an budn ban, chu dong li hon,..., Thiy béo hiéu tinh bat 6n trong
khudn nhan thtc, qui chiéu gia tri nit gioi vao "ba dam dang" timg c6. Hon nira,
Thity, véi cung céch séng chii muc vat chat, tinh cam phong khoang, nhay bén lam an
va thy huong, da khang dinh sy tai xuat tang l6p trung hru dé thi gan nhu bi bién
mat hoan toan trong van hoc cach mang giai doan trude do.

Gia dinh, boi 1a don vi Kinh té, nén dé duy tri chirc ning gan két, phai "hach
toan" chi tiéu. Khong c6 vua co thé loan thir bac, nhung khi bat bugc phai ty minh tim
céch sinh tn, cudn so "ké toan" ma Can ghi chép thu chi "that nhu gian diép" lai sang
lang tinh thtc thoi. Can van bi ngudi doc bo qua vi mo nhat tinh céch, bi cac em trai
lan luét, khong dang 14 "con truéng" gia dinh. Nhung véi ca mot "xa hoi hoc thu chi
ma Nguyén Huy Thiép dit vao tay Can, theo chling t6i, c6 thé nhan ra vai trd trung tam
an giau cua nhan vat ndy. Cudc hop gia dinh do Cin t6 chiic, thong bao "tir khi b m
nha minh tiéu nhiéu tién 1m", cing trudng doan doc s6 ké toan chi li, khong gi khac, 1a
tiéng noi kinh té. Va tiéng noi nay da chi phdi truc tiép vao tinh cam, luan Ii, cing tat
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thay trach nhiém ma ai cling dun day, dan dén mot quyét dinh, nhu nhiéu nha nghién
ctu binh luan 14 vo dao dirc, ciia Poai: "Ai dong y bd chét gio tay". Can, do vay, chitng
thuc sy tuoi méi, sinh dong cua kinh té ho gia dinh nho chinh thai d6 rach roi, song
phang, thuc dung tuong 1a phi nhan caa anh.

Mo hinh gia dinh nhé, vén ciing dugc coi nhu xu huéng gia dinh Viét, han 1a
maot chi tdm riéng cia Nguyén Huy Thiép. Khong hoan toan 1a gia dinh hat nhan
(nuclear family: mot cap vo chdng va con céi chua két hon cua ho), Nguyén Huy
Thiép tao dung kiéu gia dinh ngoai thé hé cha me va con céi, con c6 thém thanh
vién khac cung cu tri. Gia dinh Buong, gia dinh 130 Kién, gia dinh Nham, gia dinh
Hiéu, gia dinh Khué..., tiéu biéu cho dang thtc tap hop nho khdng nhitng chia sé
chung huyét théng ma con nam trong khudn nén kinh té. O d6, boi rang budc tir
méau mu dén cong viéc, xung dot giira cii va mai, giira 18 16i va pha rao, boi ca y chi
tranh dau 13n tdm Ii nhan nhin, kiéu gia dinh nay Ia chudi cau chuyén vé hoat dong
séng, hoat dong té chic vo cung tha vi, cudn hat, khoai vui. Ching dem dién mao
da tinh cach khi vira mudn tai qui tam truyén thong vira nhay bén bat kip 16i séng
méi cia gia dinh Viét thoi hau chién.

Nén nép cii khong mat nhung hién Ién that chai véi bai diéu kién song ngat
nghéo. Chi Hién ciia Nhiing bai hoc nong thon, tuy chiu cam nang gia gido so sai, van
biét "don hai mam com" theo huéng chia dan dng/chu gia dinh va dan ba, tré nho. Bira
com gia dinh "phén cap" nhung khong phéan chia d6 an thirc nhdm nay duong nhu chi dé
gitr ho mét thir ton ti 1au doi. LAo quyén (ba Lam) duoc phép ké chuyén "ron ron" khong
so sai, khong lo ché cudi. Nhung tré nho (Tién) doi "lam cac cu" thi bi de net "mua cho
céi roi". Phy nit (me Lam, chi Hién, Khanh) git vi tri phu hoa, lya tinh thé ma to long
theo dung bon phan, ndi niém cua minh. Pan ong (bd Lam) khong ndi cudi, "binh than,
vO sy"'. Chi md ta bira com, Nguyén Huy Thiép duong nhu da dung lai ca nén vian minh
ndng nghiép thu nho, tir vat chat (canh cua nau rau dut, ca phéo, tdm rang, lac lugc, 6i
xanh) dén trang théi tinh than (tiéng cudi, tiéng tho dai) trong kiéu gia dinh nho ma chinh
ho Iy lam hai 1ong. Chi duy sy vang mat ciia chong Hién (anh Tan "di bo doi") khién
tinh chat mo rong bi voi di. O tinh thé twong ty, gia dinh Nham (Thwong nhé dong qué)
cling chi con nguoi gia, dan ba, tré nho khi ngudi con trai truong vang mat (anh Ky,
chong Ngir, "dang 1am cong nhan trén mo thiéc Tinh Tuc, Cao Bang"). Gia dinh Vuong
(Chl Hoagt t6i) ¢6 sau thanh vién thi hai nguoi (chd Hoat, chi Nhd) bo di khong tung tich.
Gia dinh Buong (Nhitng nguoi tho xé) 6 hai cha con ciing vao chén rimg thiéng nudc
doc... Y hudng lién két, giang niu, bao vé gia dinh d& vap phai nhiéu tré luc do du chan
chién tranh, khan hiém viéc lam, hozc vi théi tinh khép kin qué lau ciia lang x4.
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M hinh ho gia dinh nhu 13 don vi san xuat nho, ¢6 1§, da tac dong khéng nho dén
mét trong nhiing hoat dong song cia gia dinh 1a hon nhan. Trong lang xa quan ngu tranh
thure, hon nhan 13 cach dé bao vé lién minh dong ho nhu Nguyén Khic Truong nhac nho.
Nhung ciing c6 thé 1a sy kién kinh té, nhu cai cach Sinh (Khéng ¢ vua) mang hdi mdn
twong duong "mot déng tién" vé nha chong. Trén hét, hon nhan va sinh dé lién ké dam
bao duy tri nhan luc lao dong, mo thém co hoi phét trién. Nguydn Minh Chau timg dé
l50 Khing (Khach ¢ qué ra, 1984) tu hao gia dinh c6 dén chin nguoi con, va nhd do,
méi ¢6 "uy thé" va "mét ngudn lao dong troi cho™. Tinh trang canh tac lac hau, phu thudc
thién nhién chua chdm dit nén ndng dan Khing chi con biét dua vao stic ngudi, thir ma
6ng vuot mac dap tng bang mot ty tin hon nhién dén chua x6t: "Lam ra con ngudi kho
déch gi?". Khong con 1a kiéu gia dinh xa vién chi ban khoadn vao hop tac xa hay khong
(Céi san gach ctia Pao Vii; Mét nha cia Nguyén Dich Diing, 1959), gia dinh 130 Khiing
du phan vao khuc ngoit tu hitu, tranh chép, "xi" truéc cac ngudn sdng dang mac stc nga
ky "duéi gio Lao, dudi gidng bio, dudi bom dan" bang d6i ban tay "day nhirng chd néi u
ndi cuc" va bang cudc hén nhan dung tinh chat "ma trai" 12 bién vo thanh may san xuét
nguoi. Nguyén Minh Chau da phai bién hg, bao chira cho 130 Khing vi kiéu gia dinh di
khai hoang nay, "mét cai 6 gau chd nam lot gitta mot viing ring co tranh cao ngap dau”,
du sao ciing mang ¥ nghia lich sir nhat dinh. Hon nita, trong hoan canh tai san xuat tiéu
néng nhu cac nha dan toc hoc lang xa da luong trudc, suc vuon 1én ctiia mot gia dinh nho
bao gio ciing c6 phut nhin lai phia sau véi cai dudi tap tinh hén nhén, sinh dé, lién két
huyét thong chua hét Ii do dé bién mat. Bai vay, tuy "gia canh'- thir Nguyén Huy Thiép
thuong gidi thidu dau tién, khdng han da vurot qua vong luan quan, bi dat, doi khi tim toi,
hon loan nhung tinh chat, cai nép vin hoa tiéu ndng ciia gia dinh van con d6 nhiing rang
budc tinh cam. N6 mang dén sy hai hoa, giita ndi budn va tiéng cudi, giita thuc dung, vu
loi va long chang nd, gitra tu nhién/thién nhién va xa hoi, dé hudng tdi mot cach thé ton
tai luong thién, gian di va vui vé. O day, nhin nguoc vé Nam Cao, ngudi ciing tap trung
mo ta gia dinh hat nhan, ching ta s¢ cé mat thu nhan khac: Nam Cao phéc thao gia dinh
hat nhan trong neo don va c¢6 doc, bat hanh vi nghéo doi, teo top dan s lugng. Rét hiém
khi Nam Cao mo ta nhirng trang thai gia dinh yén vui, du 1a thir yén vui ctia thon xa nhu
ca dao d3 ting dé cap. Tham chi, nha vin con t6 dam trang théi ton tai mong manh, dé
d6 v, dé bi tudc doat cua gia dinh hat nhan boi cac bién cd mat mia, giap hat, thién tai,
bénh tat, bat phu di linh (Mgt ddm cudi, L30 Hac, Di Hdo, Pon chong, Nghéo, Lam
t6...). Va vi thé, tap hop nguoi gia dinh, xét cho cting, rat d& roi vao lang quén, bi bo roi
hozc rdng ca vé mirc do ton tai 1an dia vi xa hoi. Khi do, hinh dang va nhan tinh caa mbi
ca nhan ciing bi bién mét theo.
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Chung tdi khong cho rang Nguyén Huy Thiép quéa dé cao tu cach "don vi dao
duc” cua gia dinh. Ong va nhiéu cay bt cing thoi, nhu Poan Lé (v6i Thanh hoang
lang x6 sé, 1988), H6 Anh Théi (M6n tai dé, 1988), Lé Minh Khué (Péng dé-la vi
dai, Bi kich nhd, 1990), Trung Trung Pinh (Tién biét nhing ngay buon, 1990),
Nguyén Quang Than (Vi diéu cua cai bd, 1991), Nguyén Thi Thu Hué (Minu xinh
dep, 1992), V6 Thi Xuan Ha (Nghé gido, 1993), Ma Vin Khang (Bé ndng ¢ bién,
1993), Chu Lai (Phd, 1993)... d3 minh chang su bét lyc cta thanh tri gia dinh truéc
sirc tan cdng caa 16i séng méi va thuong trudng. Chinh xac, theo ching kién cua P.
Papin, cyu sinh vién Saint-Cloud, dén song & Ha Noi vao nim 1990: "thwong mai
nd bung di thay d6i sau xa tac phong con nguoi”[109, tr.173]. Cac bang hé gi4 tri
né nép gia phong hoic doan két san xuat, chién dau chi xuét hién nhiéu trong cac ki
rc x4 hoi (social memory), gan véi bao tang, trién 1dm hay tranh c6 dong, con trong
van chuong, no 1a tim diém lo lang, hodi nghi va ché gidu. Cai goi 1a "Ii lich gia
dinh" duoc cic nha vin luc ndy nhic dén véi ham ¥ cudi cot vi su lac thoi, tréi
khody cta né. Ciing nhan manh thém, chua bao gid, ké ca nhiing tac pham van hoc
truéc 1945 thuc sy quan tdm céi cau trac thuong ngay cua gia dinh Viét, tir Nia
chzeng xuén (1934), La ngoc canh vang (1935), Poan tuyét (1936), Thera twr (1938),
dén Giong to (1936), Tat den (1939), Pira con (1943), nhitng phuong dién cin cot
nhat cua tap ngudi cling chung mai nha lai dugc van gigi cha y khai thac, véi do
ném trai hiém thay, nhu ¢ giai doan van hoc Poi mai. Biéu nay giai thich tai sao, tir
Po6i méi, cau chuyén gia dinh thuong xuyén mang ning giong diéu tu thuat, tu
truyén. C6 1& bai nha van ciing di ra tir chinh méi nha ay hoac déi khi, chinh 1a
nhirng con ngudi dy’.

3.1.2. Nhdn di¢n nhitng déi khang ngdm ngam tir viing cw trii

X6m Nhai xuét hién trong Nhitng bai hoc néng thén cé thé xem la dién hinh
cho dién mao cianh quan lin kiéu tdp hop nguoi theo dia cw tru rat phd bién &
lang x3 mién Bac. Trong cai nhin cia Nguyén Huy Thiép ma chung ta s& phai phan
tich ki, t6 chirc khong gian x6m Nhai va rong hon, toan bo hoat dong sdng & nong
thon, 1a moi truong 1i tuong, dang tin cdy nhat dé sy trudng thanh ctia mdi ca nhan
duoc dién ra luong thién, lanh manh va khoe khoan. Coi nong thon la can géc, la

ban ménh cu tri va vin héa ma cong dong Viét ty minh bao luu, Nguyén Huy

! Trong “M4y 16i thua cing ban doc” nhin dip NXB Tré tai ban Mua | rung trong vieon (Tt sach M&i nha
van Mot tac phém), Ma Van Khang nhin manh: “Chét liéu tiéu thuyét la hién thyc t61 thau nhan duogc tir gia
dinh, nguoi than, nguoi quen biét cua toi, v6i phong man la bdi canh xa hoi Ha Noi, dit Béc dang séng trong
nhitng thang ngay that Ia chat vat, bi birc thoi hau chién nghéo nan va ché do bao cip nghiém nhit”. Ma Vin
Khéang (2011), Miia ld rung trong vuon, NXB Tré, tr.5
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Thiép khong ngan ngai chi ra su yéu thé dan cia 16p 18i nay khi cac vong song hoa
chat bén ngoai, chu yéu tir thanh phd/do thi, dang ngdm sau hon theo mach cai cach
kinh té-x4 hoi, va nhat 12 khi, tinh chat phan tan- tap trung ¢ hitu cua lang xa ¢ dip
va cham vdéi1 chu truong di dan, hodc chinh sach phat trién, hién dai hoa doi séng.
Vén dé sé& gian don néu chi cho rang day ciing 13 mdi vu tu deo ding tir 1au coa vin
dan, hodc it nhat, cling la tAc long dau d4u cua van xuoi Doi méi. Nhung néu nhin
lai giai doan ngan ngui, quang 1986-1991, giita sy chat choi vi ¢6 nhiéu danh pham
dugc du luan dé y, ching ta van khong thé bo qua cai cach Nguyén Huy Thiép xay
dung néng thon nhu 13 doc thé cin cude ciia ngudi Viét, can tinh Viét. Sy can thiét
phai Ii 1a: tai sao nong thon/lang qué duoc lya chon?. Hay khac di, li¢u sy tro lai
nong thon co phai 1a tré lai can tinh dich thyc cua nguoi Viét khong?

Pay 14 x6m Nhai, tir toan canh dén can canh nha Lam: "x6m Nhai nim bén
canh song Canh, con song nho, mua nudc can, nguoi 101 qua song duoc, chd sau
nhat chi ngap dén nguc thoi. Nha Lam & cudi xom, sdu trong ngd nho c6 hang riao
trong cay cuc tan. Nha lop ra, tudng dat, ba gian hai chai. Do dac trong nha chiang
c6 gi: gitra nha ké mot hom gian dung thoc, hai bén bon cai giudng tre, quan o vat
trén sao budc doc twong. Trang tri duy nhat trong nha 13 bc tranh lya c6 vé hinh ba
ong Phuc, Loc, Tho voi dam dira tré dang dao". Trong doan van nay, su chuan muc
clia cai nhin dan toc chi da dem lai mot hinh dung kha rd nét vé khong gian lang
(village space) rat quen thudc & chau tho dong bang: khoi sinh tir qué trinh boi dap
pht sa, men theo séng dé tu cu; nha cira, cach bai tri va do dac vat chat tuy so sai,
moc mac nhung, nhu khao sat ctia Pierre Gourou, todn bd céi ciu tric mudn doi d6
déu "mong muén tao nén mot cai gi bén viing va hai hoa" [39, tr.304]. Chinh chét
sinh dudng hai hoa nay 1a cin nguyén dé Nguyén Huy Thiép dan dat Hiéu, chang
trai Ha Noi chua tirng roi thanh phé, lan luot ching kién, trai nghiém va don nhan
tat ca cac cam giac can thiét khac ciia con nguoi: tu do (tha diéu cung bé Lam); ndi
budn (10i ké cuia chi Hién); dau dén (cai chét cua thay gido Triéu); nhuc cam (khi
nhin thay than hinh cta chi Hién, Khanh duéi mua). Ching, trong bong dang biéu
tugng ma van chuong goi ra, 1a nhiig ning luong nguyén so, tinh tay co thé lap
day sy khuyét thiéu, han hep trong nhan thirc va hanh vi cia mdi ngudi. Nhung
trong doi song, chung van 1a cai thuong ngay, ludn ludn, va coé mit & bat cir lang
qué nao. Chi ba ngay ngan ngai & xom Nhai, Hiéu di tu minh "dién di" va linh
nhan duoc nhimg dinh ché cin yéu lam nén mot cong dong khép kin, bén vimg:
1/hiéu biét dan gian 14 kho kinh nghiém vin hoa 14n mg xir (ba Lam chinh 1a "tu

liéu song" cuia von hi€u biét nay vdi nhitng duc rat va triét 1i dac biét chi li, di dom
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va thién vé mi hoc "cai tuc"); 2/nghi thire, nghi 18 va trat ty dao dtc duoc tuan thu
nghiém ngit dén mirc hon nhién (bira an gia dinh, ddm tang thay gido Triéu, khong
gian va phan cong lao dong: nam gidi cay bua, phu nit chg bua); 3/1& hoi la dip
khodi vui va vuot vong kiém toa (chi Hién nhac lai nhiing 1an dién chéo, tudng "vui
ghé 1im", tuy thiy rd giong trao phung ctia nha vin, nhung khong ra ngoai dic tinh
hoi he lang mac); 4/tro choi 1a cach tiéu khién 1i thi (Khanh, Tién choi chuyén thé).
Thém nita, v6i Hiéu, "mui huong dat néng nan", "su tinh lang tuyét ddi", "bau troi
bdng sang loa mot sic m& ga dep la ling". .., déu 13 nhitng phat hién day khoai cam.
Chung pha v& "khdi nguyén duong" trong Hiéu, day anh dén ngudng tir gid tudi
tho, budc vao thé gidi trudong thanh, véi trach nhiém va nhitng chudi "so suét lién
tiép nhau". Khoanh khic "trd thanh nguoi 16n" tuy co6 duoc nha vin dan dung
nhung khong di chéch ngoai vong d, phu tro, chimg kién cua thién nhién lang mac.
"Bai cat u6t", noi Hiéu "nam up nguoi gita dam c4 tdom ma phoéng tinh, miéng
ngoam day cat", khong gi khac, 1a san pham chau tho, 14 thyuc thé cua thé gioi dat va
nudc chua bao gio chia tach & dong bang. Boi vdy, xom Nhai, trong chtrc ning cu
trt, duoc tao tac dé "hat thién bé ti" 1a Hiéu nay mam.

Y twéng tinh thién chi hién 16 & ndng thon cua Nguyén Huy Thiép khong
qua méi nhung lai giau thuyét phuc vi it nhiéu gan giii v6i két luan cua dia 1i nhan
van. P. Gourou, sau rat nhiéu phan tich vé méi trudng vat chat chau tho, di qua
quyét "khong thé tim thidy & ddu mot canh quan mang dam tinh nhan van hon"[39,
tr.123]. Chinh trong moi truong tudng chi thiéu thén, lac hau d6 lai bao boc, luu
chuyén sy hai hoa, tao ra ca mdt nén van minh phitc tap chung quanh cé nhan. Va
nguoi nong dan khong phai chi roi vao ban cung, luu manh héa nhu vin hoc ta chan
trudc 1945 dic biét nhan manh. Khi tiép xtac véi lang xa, giéi nghién ciru con thay
ngudi nong dan sdng trong mot thé gidi tinh than va xa hoi, nhu Gourou cam thiy
"d4 dua dén cho ho mudn nghin van dé thich thi va hai long" [39, tr.657]. Nguyén
Huy Thiép rat chi tim theo ddi diéu nay. Ong ua 16i mé ta ngudi nong dan co thé
chit manh mé& ("bé Lam coi tran, mic quén dui, bép thit cudn cuon"), hiéu va trong
tin nghia (b6 Lam day con bang cach "danh ba roi" dé nhd phai 1am an can than va
dimg dé thién ha chiri vao mit gia dinh). Tac gia ciing ua, va co 18 khong miy nha
van nhu 6ng, thuong xuyén dung lai bira com cia ngwdi nong dan, noi nha dan
toc chi co thé bat gip canh quan ciia mdt ving dat, "nong nghiép va bép niic gan
lién voi nhau" nhu A. G. Haudricourt timg khai quat [din theo 157, tr.250]. Phd
bién thi "com c6 rau khoai lang ludc, ca mudi, ca tép kho khé" (Thuwong nhé dong

qué), binh dj thi c6 "nhitng 14 rau khoai lang, rau dén, rau manh cong trong vuon dé
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nau canh miam cua. Thirc 4n min thudng 1a tép rang, mudi ving, cua dam" (Con gai
thity than), 6t xuat hon thi "mot dia long lon, mot dia dwa mudi voi hai bat khoai
tdy nau cd canh ga" (Nhitng ngueoi the xé)... Chuyén in udng trong vin ctia Nam
Cao 14 dé kiém tra nhan pham, ctia Nguyén Huy Thiép 1a dé soi bong cin cude ving
mién cb truyén, mot cach ty tiét 16 vé ban than minh. O d6, trén duong trd vé cin
gbc, nguoi nong dan ma ta bat gip da khong qua tuyét vong, tha hoa vi tinh trang
vat chit toi tan cua minh. Trai lai, nén vin minh thao moéc ma ho nhao nin di hun
dac suc chiu dung, chi vuot lén va dung dudng nhiing tuc tro khoai vui. Day la
diém ma Nguyén Huy Thiép c6 phan gip gd tiéng noi ciia nhitng Kim Lan (Déi
chim thanh, Con ma& mai), Bui Hién (Nam va, Ma ddu), T6 Hoai (Nha nghéo, Co
dai, Xom Giéng ngdy xwa) trade 1945 va DS Chu (Trung du, Mdanh vieon xwea hoang
vang) giai doan sau.

Tat nhién x6m Nhai hay nong thon ctiia Nguyén Huy Thiép, trong xu huéng
vin chuong D6i méi wu thoi man thé, khong hoan toan dimg yén. Ngudi doc da
ting thay lich str thon qué bién dong thé nao khi Lé Minh Khué nhic dén "cai tén
lang Sdm hay ho xua kia di chim nghim, mat hut trong nhiing dot song than cach
mang" nay doi thanh Quyét Tién (Bi kich nhé); khi Nguyén Khic Truong nhan ra
x6m Giéng Chua "c6 du séng ngoi, doi sim, ruéng lua" dién hinh cho ving trung du
d3 thanh "bai tha" cia nan cat cit quyén binh do phe phia dong ho va tu loi dat dai
(Manh dat ldm nguwoi nhiéu ma); khi Poan L&, trong series chuyén ké xom Chua
(X6m Chua Ong, Pdt xém Chiia, Nghia dia xém Chia, Nguwoi dep xom Chia...)
biét rang dia thé "nam sat mot dong song dep” cia nd khong thé mién nhiém thu
anh xa van minh thanh phd dang hdn loan cach d6 muoi cay sb. Thoi thé xi hoi coi
mo, dam 14t nguoc van dé ciing khién nhing tan kich néng thon thoi cai cach rudng
d4t hozc khi hop tac héa duge phoi bay, xac thue voi nhitng tén lang cu thé, d6i khi
12 noi chén sinh ra ciia nguoi ké chuyén: Lé Lyu véi lang Ha Vi (Thoi xa ving), Ta
Duy Anh véi lang Dong Trua (Budc qua loi nguyén, Ldo Khé), Nguyén Quang
Thiéu vé6i lang Nho (Ké dm sdt canh dong, 1995), Pao Thing véi lang Thanh Khé
(Dong séng Mia, 2004), Hoang Minh Tuong véi lang Pong (Thoi cua thanh than,
2008), Nguyén Xuan Khanh véi lang So (Déi gao Ién chiia, 2011)... Bé chuyén
“tang hai thuong dién” ciia lang khong v cd, cac nha van trén van phai dat hu cau

trong dong chay su kién, trong 16p lang st sy lang - nudc khé tranh tac dong qua
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lai. Muc dich huéng dén, sau rét, vin dé hinh dung rd hon nhitng bat hanh, tai vong
da rot Xuéng don vi tu cu nho nhét cua nong thén Viét nhu thé nao. Va, hon nita,
khi nhin lai tat ca diéu do, chi ra nhiing sai 1am, dinh kién, au tri, gi6i nha van da
cho thay con duong “bio ndi can qua”, “bi cuc thai lai” & néng thén. Trong nghién
ctru lang cia minh, John Kleinen cling nhan dinh: "Giai doan doi méi va giai doan
giai thé hop tac hoa sau d6 di cho nhiéu nguoi, trong d6 c6 ca nhirng ngudi "ci" co
hoi dé quay tré lai." [70, tr.247]. Co hoi d6, ¢ vin chuong, gin véi thai do cii
xubng, nang d& va chiéu tuyét cho than phan timg chiu oan tc, bt cong.

Nguyén Huy Thiép hau nhu khéng dé cap dén cai cach rudng dit, phong
trao hop tac hoa ndng nghiép. Trudc tién ong van coi lang 1a trd s cua Phat gido
binh dan (Con lgi tinh yéu), mdi dua tré déu sém tiép xdc cta chtia (Chdn trdu cat
c6). Lang ciing 1a dau méi giao thuong, budn ban nho (Canh buém nau thug dy). Ké
d6, nha van cha muc nhiéu hon dén tinh chat bi bao mon dan cua néng thdn khi
phai ganh chiu &p luc mai mé tir ma cia kinh té va d6 thi phat trién. Nhung ngay &
su quan tam nay, du c¢é phan chia sé voi cac nha vin khic vé nguy co mét goc vin
hoa lang, 6ng ciling trinh mdi wu tu tu nghiém kha riéng: mirc @ phiéu tan va kha
niing bi vd danh hoéa rat cao cia néng thon. Ty khoi sinh, lang c6 duoc 1a do
"phan chia hoic khai hoang" [63, tr.179], nén khong kho dé hiéu nguyén nhan chia
tach, phan tan x4 thon, nhat Ia khi tng d6i vai thién tai, dich bénh, bién cé chinh tri.
Nguoi ndng dan, trong ban ménh cta minh, luén phai phiéu tan nhu mét thac ép,
mot giai phap, mot thé ludng nan hoic cling vi théi tinh that thuong. Cuong muc am
tham ghi lai rat nhiéu truong hop phiéu tan trong quéa khtr, dinh diém phai ké dén
mdc 1741 dudi thoi LE rdi ren va mat van, "lang xom tiéu diéu tan tc, tinh theo sé
x4 thi nhan dan phiéu tan nhiéu nhat c6 dén 1730 lang, phiéu tan vira c6 dén 1961
lang"[113, tap 11, tr.553]. O thoi hién dai, bai tac dong cua chinh sach di dan xay
dung ving kinh t& méi va nhét 14 tinh trang di cu ty phat khd kiém soat nén tam
thizc phiéu tan, c6 thé néi, ciing rat pho bién. Nguyén Huy Thiép cd y qui théi tinh
phiéu tan nhu 1a ban chat cia nam gigi: "dan ong qué toi phiéu luu, lai nhiéu 4o
tuong, ho 6m 4p wéc mo lam gidu nén hay bo ra ngoai thanh phé tim viéc, di budn

ban. Ciing c6 ngudi lan 16n vao tan mién trong dao vang, dao hong ngoc" (Thiong
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nhé dong qué). Ua phiéu luu va d& nudi ao twong cua nam giéi ndng thon, thoi tinh
ma Olivier Tessier, khi nghién ctru thuc dia, da phai dién ta bong bay "ham muén di
chu du va ham muébn duoc nhin thay cai khac [...] nham théa man nhitng khat vong
ca nhan, 1ong khao khat tu do va doc 1ap"[108, tr.642], qua that, ludn tréi 1én manh
mé khi c6 dip, ké ca bat dac di. Chuong ctia Con gai thuy than, du 1ay thuc thé tam
linh Me Ca 1am muc dich, van khdng tranh khoi duc vong duoc nhin thiy nhitng
chan troi khac ngoai nhitng lang qué "budn té, tiéu diéu", cho dén khi anh ciing 1a
hién than cua "lan song nguoi tir ndng thon tran ra thanh phé nhiéu vo ké, hop thanh
mét tang 16p dan phiéu tan". (Nguyén Huy Thiép hay ding chit "phiéu tan" dé chi
tinh trang di cu ty phat. Trong Tudi 20 yéu ddu, lay giong bao chi, dng viét: "Nhiing
nam gan ddy, lan séng ‘dan phiéu tan’ tir nong thén do ra thanh thi kha nhiéu.
Nhitng nguoi nha qué tranh tha nhitng dip "nong nhan" thuong kéo nhau ra thanh
phd kiém séng"). Chuong da dén duoc thanh phd, noi khién anh suy sup, kiét suc,
nhung cho anh sy tu tri nhan rat sdu vé ban than minh: "t6i chang c6 gi ca [...] toi 1a
con s6 khong". Tinh trang roi vao tréng rong, "d6 v va tan nat" cia Chuong duong
nhu 14 mot triét luan, khdng chi vé su phu du, vo nghia cua kiép nguoi, ma con vé
su that bai, thua cudc, nho yéu co that cua nong thon. Nong thon khong duoc thira

nhan, bi tir chéi, khéng ¢ gi ngoai "ndi budn vinh ciru”, "ndi nhoc nhan day mat
dat", "sy vo nghia tring tron ddy mat dat", "nhitng sé phan hit hiu day mat dat".
Trong Thurong nhé dong qué, Nham ty y thirc mot cach chua chat: "Pong qué toi vo
danh. Noi t6i ding diy v6 danh". V6 danh vi c4 nhan pho mac minh cho cong dong,
chap nhan diéu ma P. Pasquiér nhin thay tir sém "ty x6a nhoa ban than dang sau
mot vat thé vo danh: lang x&"[dan theo 63, tr.199]. Nhung v danh ciing vi dudi st
dan trude doi hoi khdng nging cua diéu kién sdng, vat chat va ca luat Ié rang budc.
Nhin thay than phan bj vo danh hda cua néng thon sau Poi méi, Nguyén Huy Thiép
tranh dugc thoi quen phan &nh hién thuc xa hoi nhat thoi, dé suy ngim sau hon vé
C4C yéu t6 noi tai, cau tric bén trong cua néng thon lang qué.

P6i khang moi truong séng theo tu duy nhi nguyén, nong thon/lang qué-
thanh ph6/d6 thi khong qua xa la trong vin hoc Viét Nam hién dai, ngay tir khi

mach cam hing ngoi ca thon di nhu 1a moi truong tuyét dich ctia nha Nho an dat
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khong at dugc cac budc chan hao hirc khdm pha d6 thi. Van hoc lang man va ta
chan thip nién 1930 va cham ngay trén dudng vé ndng thén (dep, thi vi di kém
nghéo d6i, bat hanh) va dudng toi thanh phé (hién dai, tré trung va tha hoa, 16 ling),
dan dén mot “khé wéc” van hoa co tinh chit bao trum: chi c6 thé giai quyét cac van
dé sinh ké, dan quyén ¢ nong thén bing phé phan, ddu tranh; nguoc lai, chi tao
dung van minh do6 thi khi loai bét, cat dut céac tuc 18, thoi tinh lac hau, cau né cua xa
thon nong nghiép. Chinh Pao Duy Anh, khi dung giita thoi cudc Dong Tay tiép
xuc, cling da thira nhan nén van hoa cii "vi yéu hén hon, khong duy tri néi ma phai
bién hoa 14 18 tat nhién"[1, tr.299]. Tuy nhién, khong d& bién hoa ban chit nong dan
& khia canh ma Nguyén Vin Huyén chi thing trong Vin dé néng ddn Viét Nam &
Bac Ky (1939): "Nong dan ta, nhu t6i dd noi, mé tin, thu cyu va dét nat. Thuong
xuyeén co sy lang phi suc luc. Mot théi quen 1au ngay da lam ho thich nghi véi cudc
song khon khé nay, v6i nhitng thiéu thén nghiém trong ndy, véi sy biéng nhac bo
budc nay" [58, tr.41]. Van dé dang li s& con duoc ban dinh 1au dai nay di phai gac
lai vi cudc ndi day thanh cong cta da s6 nong dan trong Cach mang thang Tam va
tiép d6 1a chinh quyén cong noéng dugc thiét 1ap, diéu hanh dat nude. O thoi ki xay
dung CNXH, nong thon, nong dan dugc nang Ién vi tri lam chu va van chuong
nhanh chong mo ta ho trong nhirng bang gia tri mai. D6 thi va vién chue, tri thirc ¢
thanh phd hao himg vé “ba cing” & nong thon mot thoi gian kha dai. P. Papin cho
biét "tir ndm 1963 dén nam 1975, tong cong 8 tridu nguoi trd vé qué quan hodc
duoc cac gia dinh nong dan cho & dau"[109, tr.31]. Chinh cac cudc tan cu, so tan dy
d3 lam cho tinh cam gitta thanh thi - néng thon duoc gan chat, hai hoa, va khién tho
van cling dat dao cam xtic mdi (“Con gip lai nhan dan nhu nai vé sudi cii” — Ché
Lan Vién). Ngh¢ si nhin vé nong thon va tit ca cac san pham ctia néng dan véi thai
d6 "kinh can" (Nguyén Tuan), "ndi vui bd ngd" (Vii Thi Thuong), "ving qué yén
tinh" (Nguyén Kién), "4m 4p lang qué" (T Hiru)... Su dbi khang nong thon - thanh
thi, thuc chat, chi tro lai khi gid1 nha van xem xét di san cua thoi hop tac hoa, khi
nhin vao thuc t& doi song néng thon hau chién va khi nhan ra chan tuéng cia tang
16p trung luu méi ndi nho thuong trudng. Trong cac phéng su hodc truyén ngin,

tiéu thuyét gdy tiéng vang (Cdi dém hém dy dém gi, Nhitng manh doi den tring,
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Phién cho Giat...), mot lan nita, néng thon-ndng dan hi¢n 1én nhu nan nhan cua can
bénh duy ¥ chi, ciia nhitng hanh xir cimg nhéc, gido diéu. Va dé dap tra, nha vin an
dinh cai nhin phi thién cam vé thanh thi ("bon & thanh phd nhiéu muu ké 1am"; "bon
thanh phd toan quan mat day"; "ddy 1a mot noi an thit ngudi nghéo, né nhin tim
1am, ching c6 thuong xot ai dau"). Thai d6 canh giac, s¢ bi thanh phd 1am nhuc dén
muc phai mang "con dao nhip My" (Chii Hoat t6i) da dy san nhitng khoang céch,
hd ngan dbi khang kho san bang. Nhung dé sy két an, phan xét thanh phd tré nén
tuong tan, Nguyén Huy Thiép 1iy chinh mAu hinh tri thirc thanh phd ting nuong
nau & nong thon trong vin hoc giai doan trude lam chu thé phat ngén. Thiy gido
Triéu (Nhitng bdi hoc néng thén) xuat than thanh phd, "bd anh 13 bo truong, me anh
sinh ra trong mot gia dinh tri thtc tiéng tim", nhung anh d3 & lang chin nam,
"chang bao gid vé thim gia dinh minh & thanh phd". Anh ty mang mic cam "toi
trong" v6i nong thon: "Chiing ta pha tan nat ho ra bang nhiing lac tha vat chat cua
minh, ca gido duc 1an khoa hoc gia cﬁy, hanh ha b::ing luat 1¢, Itra bip b::ing tinh cam,
boc 16t tan xwong tuy, chung ta d¢ di néng thon bai thuong tang kién trac voi toan
bo gidy to va khai niém ctia nén van minh". Diém cbt 15i trong doan sam hdi nay 1a
su nghi ngo, phu nhan cac khuén quan ni€ém van duoc coi 1a ding dén, chan 1i dat
dinh khi xem xét mdi quan hé gitta nong thon - thanh phé: thanh phd khai héa, mo
mang va dem lai vdn minh cho nong thén. Nhung véi thdy gido Triéu, tat ca cac
phuong dién dugc cho 1a gia tri cta thanh phd (vt chét, khoa hoc, luat 18, gidy to,
khai niém...) déu chi gay hai, 1am t6n thuong néng thon. Boi thé, cong viée day hoc
va céi chét nghia khi cua théy gido Tri€u dugc nha van xay dung nhu mdt su chude
161, mot hi vong phuc nguyén ban tinh con ngudi sau khi nhan ra dau 1a noi chon
gé“m v6i tu nhién/thién nhién hon. O nghia bé sau, khi thﬁy gidao Triéu dugc chon
trong "bai tha ma cta lang", anh d duoc chinh coi géc thira nhan, duoc tré vé thién
duong dich thuc. Cung véi khoanh khic truong thanh cua Hiéu, cai chét cua thiy
giao Tri€u da dia vuc hoa cac hoat dong séng cua mot ca nhan tai lang qué/nong
thon. Nhu vay, nong thon, tir khong gian dién vién vui thii an nhan trong vin hoc
trung dai dén 1 noi bi d6 thi xdm thuc, 1am bién dang trong vin hoc ddi méi, da cé

thém mot qui chiéu cé phan can bang, hoa giai hon cia Nguyén Huy Thiép: nong
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thon 1a chinh nd, mot dia cu tra can gdc, nhitng tap tinh va thoi quen vinh ctu, su
bén vitng va dao dong song trung, ndi cuc nhoc khé ai va niém vui khoe khodn ludn
dinh lién. Tap hop 6, khong cudng diéu va ciing khong giam tranh, dugce nha vin
qui vé "dao", mot khai niém khé twdng minh nhung théa min théng diép cua 6ng,
rang nong thon 1a “su sdng, 13 sy tir t&” [224].

Cung voi lang qué/ndéng thén, thi mién nui/ving cao ciing 1a mét dia cu tra
trong tim diém quan sat va tai dung ctia Nguyén Huy Thiép. Ong duy tri kha bén bi
cam himg nay, tir khi bat dau viét, véi loat truyén Nhitng ngon gié Hua Tdt cho dén
khi d3 thanh danh, véi Mudi cia rimg, Chuyén tinh ké trong dém mura, Song dé lam,
Thé cdm, Nhitng nguwoi mudn ndm cii. Cac dia danh, toc danh vung Tay Bic (Yén
Chau, Muong La, Dao, Thai) dugc ong dua vao truyén ngan vira bang trai nghiém
tryc tiép ngang ngtra dién di dan toc chi, vira bang ki ¢c sdu dam nhu mot chan
thuong tam li. Rimg/mién nai, chir khong phai thanh thi, méi 1a "dé nhi ¢ huong"
sau lang trong céi nhin cua Nguyén Huy Thiép. N6i khac di, tir lang dén rimg 1a
nhirng bién thé trong mat téng thé dia cu tra ma & do, nhan tinh duoc nha van cha
yéu dat vao trang thai thuan tu nhién, chua bi van hoa hoa, chua bi dinh kién va dan
nhan boi cac ti€u chi cia xa hdi van minh.

Sy mo khuat ciia "con ngudi mién nai" dudng nhu duge té dam tré lai phan
nao trong vin hoc cach mang, thoi diém ma y niém Viét Nam qudc gia caa 54 dan
toc anh em trd nén khing khit voi chu truong doan két chién dau, xdy dung ché do
méi. Cuing voi c4c chuyén di thuc té ndng thon, dén ving cao/mién nui 1a nhiém vu
quan trong cta nha vian. Nhung chuyén tré lai mién ndi ndy, so véi nhitng 1an dén
mién nui cia van gidi trude 1945, c6 diém khac biét 1on: nha van phai giat tai cam
nang dudng 16i van nghé 1a kim chi nam dé ho hudng dén nhiéu nhat nhitng guong
mién ndi dién hinh cho su d6i doi nhd cach mang. T ddy, mot mién nai/ving cao
tir ¥ huéng va quan sat ciia dong bang duoc tao dung nhiéu nhit 13 vao thap nién
1950 tro vé sau. O giai doan d6, T6 Hoai vuot han cac dong nghiép khong chi vi sd
luong tac pham ma con vi duge danh gia cao & kha nang phat hién nhiéu nhan vat
mang vé dep cua tinh than dau tranh giai cdp, ving thoat khoi ché d6 cii, hoa nhap

cudc sdng sau giai phong. T Niti citu quoc (1948) lac dau dén Truyén Tdy Bdc
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(1953) dot khoi, va Mién Tdy (1967) gan cudi, T6 Hoai viét theo cam hung khai
quat: “hinh anh Tay Bic dau thuwong va diing cam luc nao ciing thanh nét, thanh
nguoi, thanh viée trong tam tri t61°[48, tr.165]. Nhu vay “dau thuong va diing cam”
12 mét tri nhdn mdi vé mién ndi va s& dugc cac nha phé binh biy gid ghi nhin nhu
budc tién quan trong, mot dot pha tu duy nghé thuat so v6i nhitng Nguwoi son nhdn
(1933), Vang va mau (1934), Trén dinh non Tan (1940), Truyén duong rimg (1940),
Ai hat giita rirng khuya (1942), Ngdm ngdi tim tram (1943)...trudc 1945 chu yéu
khai thac chuyén rimg thiéng nudc doc v6i “nhitng con ngudoi bia dit, sdng theo ban
nang, nhirng phong tuc tap quan ky quai man rg, nhirng cudc bao thu rung ron duoc
dung dimg 1én” [169, tr.109]. Mién ntii hoang duong, truyén ki vang bong trong vin
hoc hién thuc XHCN. Chi nhiing van dé 16n cua doi séng chinh tri, thoi dai, nhirng
ca nhan anh hing duoc wu tién toi da, nhu di thiy ¢ Pdt nwée dirng 1én (1955), Réo
cao (1962), Muoi lén rimg (1964), Lang 1¢ Sapa (1970), Tuéi tré Hoang Vin Thu
(1971),...Thap nién 1960 ciing 14 lic ving cao, thiéu sé nam trong chi trrong xo6a
b6 cac “hu tuc van hoa” dé timg budc xay dung nén vin hoa méi.

Khong chi cac nha van kién tao mién nui. Nhin chung, nguoi Viét dong bang
cling c6 thoi quen dat mién nai vao danh gia chu quan ctia minh. Mot nghién ctru
gan day ciia nhom tac gia Pham Quynh Phuong cho thdy nhimng dinh kién pho bién
nhu “nguodi dan toc hay uéng ruou”, “nguoi dan toc ca tin, dé bi lra”, “hay pha
rimg” hau nhu van gitr nguyén. Vi thé, “gitp tién kip ngudi Kinh”, gitip ho “vin
minh hon”, “x6a bo hi tuc” 14 mong mudn cta ngudi Kinh & mién xudi/dong bang.
Nhitng dinh kién tiéu cuc kéo dai ngay ca khi diéu kién dia li, giao thuong d thuan
tién cang khién toc nguoi thiéu sb va rong hon, rung ndi vung cao, roi vao tinh thé
“ngoai 1& hoa” (marginalization) ngay mét trAm trong [110]. Trong nd luc g& bo dan
dinh kién, van hoc viét vé mién nai va tdc nguodi, t sau P6i méi, véi nhitng Ga
nguwoe doi (1990), Pan troi (2006), Tiéng dan méi sau bo rdo da (2005), Con mura
hoa mdn trdng (2006) c¢6 xu huéng tré lai ki cang hon hai yéu td: canh quan thién
nhién va diéu kién séng clia con ngudi mién nii. Néu canh quan khoi ddy khong khi
xtt la (exotic) biét xtr hoa ving cu tra, théa min nhu cdu kham phé vé dep tu nhién,

thién nhién thi tinh trang song thiéu thén, co cuc va chiu nhiéu oan khuat duoc nha



94

van nhan manh dé cam thong, chia sé va phan nao kéo nhiing thyc tai chua biét dén
v6i dong dao ngudi doc hon. Nhin chung, twa con lic don, viét vé mién nui & giai
doan nay van nam trong dao dong, gitra cai la 1am, riéng 1¢ cua su kién toc nguoi va
cai nhén sinh quan phd quat.

Nguyén Huy Thiép danh dung luong rat han ché cho canh quan thién nhién.
Chung chi xuat hién nhu nét vién can thiét dé cau chuyén nhic dén c6 thém vong
song cam xuc. Ong c6 dé ¥ dén hoa ban “mau tring dén 1a khic khoai, nao long”,
hoa ctc dai “nhu mé nhu man day trong nhitng thung liing hoang vang khong c6
mot bong ngudi ndo”, swong mu nhu “man sira lodng, ménh mong bi an, khong
hoang tudng, khong lam hai ai, n6 1a khi nii tan ra roi ty lai”... Nhung tat ca, du
chting thuc con mat quan sat tinh té, déu khong phai 1a trung tim. Mdi ban tim
dang ké trudc tién cua Nguyén Huy Thiép 13 nhitng manh v ciia huyén thoai,
chuyén ké, cac tin niém va sy kién hoang dwong van con luu chira trong mién nii
va toc nguoi. Chiing tao két, hoa 13n va dan dugc nhap tdm hoa trong khong gian
song, khong gian tAm li. Nhitng ngon gié Hua Tat, v6i mudi truyén ké ngan lién
hoan, mang dang vé hinh thirc bién nién ban Hua Tat, c6 thé coi 1a mot ghi chép dan
toc chi vé nguoi Thai (den) Tay Bic “nam cach chan déo Chiéng Dong chimg dam
duong”. Trong ghi chép ndy, nguyén liéu ctia hu cdu vin chuong chinh 1 cac ciu
“chuyén ¢0” duoc nha van lién tuong “nhu nhirng bong hoa dai, mau vang nhat, bé
nhu khuy 4o, diém dau d6 quanh rio trong cac ngd nho”. “Co thé nhiing cau chuyén
o 4y no6i nhidu dén ndi dau khé con ngudi — nha vin binh luan, nhung chinh hiéu
rd nhitng dau khd 4y ma & trong ta nay né ra sy sang sudt dao durc, 1ong cao thugng,
tinh nguoi1”. Trong binh luan nay, mién nai/tdc ngudi dugc hoan dinh vi tri: chinh
ho s& giup hoac diéu chinh, thanh loc tdm hon va nhan thic ctia con nguoi déng
bang/mién xuoi.

Sw bén virng, khong bién mét ciia cac “chuyén ¢6” c6 cin nguyén tir dic
tinh toc nguwdi. Nghién ciru ngudi Théi & Ty Béc ctia Cam Trong chi ra rang, vi ¢6
ngon ngir va van ty nén ngudi Thai di xay dung dugc mot nén van hoc phong phu. Néi
khéc di, nhu cau giai thich ty nhién, quan niém thién 4c, khuyén ran hay vach tran théi

hu tat xau cua nguoi Thai cling khong khac xa véi cac toc nguoi khac [151, tr.438-
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462]. Pic biét, ¥ niém vé than linh, linh hén (“phi khuon™), ¢bi troi (“mudng pha”) va
tin ngudng (“phi then”) ludn can dy manh mé&, bén bi vao cudc sdng thuong ngay. Khi
nha van dit Hua Tat trong khong gian “chuyén ¢6”, véi dau tich huyén thoai va hén
linh, tin ni¢m bam chat thoi gian séng/sinh hoat thé tuc, han ong da nhin théy 0 do su
sau day, dac sic va tyu thanh cua tri tué, tinh cach toc nguoi. Nghe ké cac chuyén cd
(“néu khach 13 ngudi cong minh chinh tryc, cht nha s& mdi khach nghe mét ciu
chuyén ¢6”), vi thé, 1a phép tng xir tdi thiéu, mot doi hoi cong cam chan thanh tin day.
Chinh tir day, Nguyén Huy Thiép di khong nglmg budc ngudi doc hiéu ding, hiéu lai
mién nui toc ngudi. Noi dung hon, 6ng boc 16 sy phan tng truc dién voi tit ca nhimg
dinh kién toc ngudi, nhitng ¥ nghi méo mo, sai lam vé mién nii/ving cao. Mot loat cac
dién ngon dugc ong xay dung dé truyén tai thai do ay: sy trimg phat ctia tu nhién/thién
nhién; sy tan bao, phi nhan cua cac yéu t& van minh hién dai; su thua cudc, bi tra gia
cta con nguoi thanh thi khi xam thyc rirng ndi/ving cao.

Mién ndi/toc nguoi, vai Nguyén Huy Thiép, khdng phai 1a “ké khac”, khong
phai ddi twong dé thu phuc bang moi cach. Ong thay & ho “khéng hé ngo ngin hoic
qua hep hoi nhu cach thirc ma dan thanh thi ching ta van hinh dung vé “ngudi dan
toc”. Bac Ky Sinh ctiia Chuyén tinh ké trong dém muwa hién 1én nhu mot ngudi hung
trong con mat cua nguoi dan mién nai “1am 1i nhat”. Béi vi, nha vian giai thich, “ho
c6 cach danh gié riéng cua ho vé céc gia tri con ngudi”. Cach danh gia riéng Ay,
duong nhién, khong tring khit v&i chuan chung cia toc nguoi da s thuong tu tin
minh 1a chan Ii. Bac Ky Sinh “co vé khéng thich thd 1am véi viéc ngay cang co
nhiéu nguoi Kinh 1én Tay Bic ‘di xa hon nita’, ‘khai hoa vian minh’, ‘thip 1én anh
sang van hoa”. Tir d6, anh san sang tra loi rang “dan mién nui s& ¢ hanh phic hay
khong” khi ho con “mé mudi”. Pay l1a mot phan bién véi su ap dat cai nhin mot
phia, thuong 1a cua da s6. V&i cai nhin nay, nhan “vin minh”, “vin hoa” khong it
khi duoc sir dung dé hop thirc hda quyén uy cua ké chinh phuc. Chuyén nang Bua
“da chét khi tro da dé gitta d6ng mén chian am 4p”, chuyén mot béc si thanh thi (Thé
cam) ngac nhién thay ngudi mién nai “gan nhu chang ¢ bénh tat gi ca” do “lao
dong va sy diéu chinh tu nhién” 1a dé khiang dinh mién ndi/toc nguoi co thé tao

dung cudc séng thang bang dua trén diéu kién, pham chat cua chinh ho.
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Nhin rong ra, c6 thé bat gap tiéng néi cia cac nha nhan hoc trong quan diém
trong tu nhién, trong su da dang nhan sinh va da dang van hda toc nguoi cua
Nguyén Huy Thiép. Trong tiéu luan néi tiéng Chuing téc va Lich sir (1952), C. Lévi-
Strauss da quyét liét phé phan thuyét toc nguoi hep hoi, phan chia dd man (sauvage)
va tién bo (evolution) nham pha nhan thyc té cua tinh da dang van héa. Khi coi da
man 1a nhitng gi “thudc vé rimg ra”, ngay 1ap tac, nhitng Ii 18 dya trén van minh,
van hoéa, sin sang vt vao ty nhién nhitng gi khéng pha hop véi chuan muc dang
séng theo. Ong goi phuong cach d6 1a “chu nghia tién hoa gia” (faux
évulutionnisme) bo qua nhitng doéng gop ciia mdi nén vin hoa khac nhau trong lich
str. Ong khiang dinh: “Khong mot nén vin hoéa nao dang mot minh ca, bao gio né
cling lién két vé6i nhitng nén vin héa khac, va diéu d6 cho phép né dung lén nhiing
chudi lity tich”[122, tr.80].Thong diép cua dng vé viéc phai nhin thdy khoang cach
sai biét gitra cAc nén vian hoa, rang “nhitng nén vin héa khac déu khac véi nén van
hoa caa minh, theo mot 16i hét stiic khac nhau” 1a mét trong nhitng thic giuc quan
trong va nhan van bac nhét, anh huéng I1&n ca van hoc nghé thuat. Nguyén Huy
Thiép, bang su trai nghiém cta minh, di di tiép con duong ma mét tri thirc thuc su
rat nén dat minh dé co thé thong hiéu dugc nén vin hoa khac: chap nhan di biét va
nhin moi thir nhu 14 no, thao bé dinh kién, chinh phuc va chiém doat.

Trong Thé cam, ngoai y t vé duc vong va ban chat hiéu danh, ngong cudng
ctia con nguoi, Nguyén Huy Thiép dudng nhu con ham y chi trich thoi vo trach
nhiém, phi nhan tinh trong cuéc xam thyc mién ndi/ving cao cua thanh thi/dong
bang. Su kién cudng hiép co gai Muong xinh dep, dét thé cam gioi nhat ving duoc
ké lai nhu hanh dong tan cong ké yéu: “toi dé co gai ngd xudng nén dat, ngay canh
nhitg déng cui va nhitng bao tai dung day san lat khd. T6i chiém doat cd mot cach
tan bao dién cudng”. Luu ¥, tic gia di khong dé cho co gai Muong Ién tiéng lan nao
nhu 13 cach chiju dung hoic bat kha thé hién ndi dau, ndi so hdi khang khiép. Két qua
cua lan chiém doat dy 12 mot tén “lam tic”, “chot mat, thot chan, ngudi ngom di
hom”. Cho du sam hdi, dén dap muodn mang, thi du chan cua cudc tan cong van kéo
dai, gbi qua thé hé sau. Ciing can ndi thém, khac véi kiéu nhan vat ngudi can bo

trong van ciia T6 Hoai, Nguyén Ngoc tan tuy, gwong mau, la anh sang chi duong ddi
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VGi dong bao thiéu s6, phan 16n nhan vat mién xudi/thanh thi caa Nguyén Huy Thiép
déu sbng trai mién nai véi thoi tinh hiéu ki, wa gdy su, phan xét. Sy chon loc cua ty
nhién, sicc manh rimg ndi cang phoi bay muu d6 va hanh vi bat nhan tiém tang trong
ho. Boi thé, mdi bat hoa giita mién ndi va thanh thi, cho dén Nguyén Huy Thiép,
dugc van chuong cam nhan nhu 13 su tu phan than (self-reflexiveness) d6i véi qué
trinh hién dai hda, phét trién mat can bang sinh thai hién thoi.

Muodng Lum 1a ddt quén vi vi tri héo lanh, thiéu thén va gian khé cua no.
Nhung mién nii/toc nguoi, lai 13 dia cu tra va ving van héa dugc Nguyén Huy Thiép
nhan manh “sdng dé Iim”, “chiang bao gio t6i thay c6 don”, “chiang hé phan nan
trong nhitng diéu kién gian khé, kho khan” va véi nhiing 6ng Tru (Nhuw swong nhu
khoi bay), Thac (C6 My), Thiém (Nhitng nguwoi mudn ndm cii), 6ng giao Chi (Song dé
lam) thi d6 con 13 méi trudng vinh ctru trong hdi twong, hodi nhé. Pay co 18 1a cha y
ctia nha van mudn trinh bay khét vong hoi quy vé thé giéi khai sinh, nguyén thuy tét
lanh, d6ng thoi 1a mong wdc hoa giai vai thé gidi tu nhién ma doi song hién dai van
thudng nung nau.

3.2. Nhirng wu tw dau dau vé quyén binh va sinh ké
3.2.1. Mdu ngwoi quyén binh hay 1a khat vong viron téi mé hinh xa héi Ii twéng

V& truyén Phdm tiét, Vii Phan Nguyén dat khoat yéu cau “nha vin khong co
quyén ding anh hing dan téc cho nhimg thong diép hién dai cia minh[99, tr.254].
Nhung nho cach phan biét rach roi giita tu duy tiéu thuyét va tu duy sir thi, Hoang
Ngoc Hién lai manh mé& khang dinh: “Véi cha dé tw do va quyén luc, noi dung
truyén Pham tiét co ¥ nghia phd quat” [99, tr.363]. Hai danh gia nay chi 1a mot vi
du cho thay truyén ngan nay va rong ra la nhiéu tac pham khac cia Nguyén Huy
Thiép, ludn cé nhitng mau nhan vat hién than cho chu nghia anh hung va dong thoi,
la quyén binh, ma néu khdng cat nghia tuong tan, thuong chi thiy dé nhu 16i dién
dat 4n dy, ngam v, luan cb suy kim thuan tdy.

Pham tiét khép lai bo ba truyén gia lich sir, va nhu thuong 18, tac gia da cong
khai tir dau, rang d6 1a cau chuyén “truyén thuyét”, khong chac chan, véi nhiing
“wdc 16 mo hd, 6 tinh lich st va han ché”. Vi thé, s& khdng phai luc khao nhiing

chang ct lich st hau ban thé ki XVIII chng chat bién cé dé so do Quang Trung
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hay Nguyén Anh caa Pham tiét c6 chinh xac hay khong. Nhung viéc cung Ilic md ta
hai nhan vat nay, qua su kién tiép xtac Vinh Hoa hu cdu, gitra hai thoi diém c6 that
1a “ndm Ky Dau (1789)” va “nim Tan Dau (1801)” lién quan dén chién thang va
that bai, vinh quang va nhuc nh, chinh 1 cach nha vian luin vé mau nguoi quyén
binh, vé ban chat cua chinh tri, cia con dudng di téi ¢é vuong. Néu Quang Trung,
nguoi duoc chinh sir va nhan dan toén kinh, coi la 1&nh tu khéi nghia néng dan, thi
trong Pham tiét, duwgc md ta nhu mot bac quin vuong tham lam, dam 6, an ndi tuc
tan. Nhin cac I& vat ming chién thang, “di d6 ngoc nga chiu bau, son hao hai vj rat
rat la”, vua Quang Trung “trAm trd than phuc”. Nhin thiy Vinh Hoa “xinh dep la
ling”, nha vua “thdt nhién rang minh, hoa mit, danh roi cdc ruou quy cam tay”.
Biét Ngé Khai dam lra ddi, phan trac, lap tac gio giong quat mang: “thang Khai
Kia, tai bang cai dau, khinh ta qué chimg!”. Phia khac, Nguyén Anh, trong ngay ngu
trén vinh quang, cling thic mac “cta cai trong kho, khong canh ma bay 4?7, “phi tan
khong con ai u?”. Biét ké toi doi ltra dbi, cling gidng Quang Trung, Nguyén Anh
noi giong tuc tan: “Thang mat xanh kia! K& miéng 15 con dé u? Ta cho cat dai may!
Ta cho may an ctt!”. Gap Vinh Hoa, ciing khong khac chu Tay Son la may, nha vua
“bdng nhién xay xam mit may”. Phdm tiét, rd rang, khéng c6 y ha bé Quang Trung
hay siing bai Nguyén Anh. Ca hai cung hién dién nhu hai manh ghép bat budc dé
nha vin soi vao tim diém quyén binh: d6 1a thir quyén luc duoc kién tao va thuc
hanh bgi anh hiing, vira cao ca, nhan vin vira thu doan, tan nhan. Ca Quang Trung,
Nguyén Anh 14 hinh anh cta quyén binh, déu gan vai “I& vat”, “phi tan”, “ndi gian”,
“mang”, “ring minh”, nghia 1a mot phirc hop (complex) cam xuc, ham mudn va
muu do khac nhau. Boi thé, quyén binh s& ludn la né khi duoc hiéu nhu mot phan
ban tinh cua con nguoi.

Triét hoc chinh tri va NHVH déu coi quyén luc 1a mot dac tinh ¢ hitu. Theo
Dave Robinson, “quyén lrc va nguoi ¢ quyén luc 12 nhimg dic diém cua doi séng
con ngudi va khdng bao gio mat di” [117, tr.6]. Do d6, ngay tir s6m, cac triét gia
déu hinh dung nhitng dinh ché chinh tri nhu 1a két qua caa nhitng nd luc thuc hién
c4c nhu ciu co ban caa ca nhan. Van dé bat dau phuc tap hon khi c6 su phan biét

gitra c4 nhan va nha nuéc, khi mot x& hoi muébn ton tai va phat trién déu budc phai



99

c6 nhitng “khé wéc” voi cac ca nhan. He théng kiém soat x& hoi (social control), vé
ban chét, thé hién chirc ning ctia nha nudce, ¢ thé bang luat phap nhung ciing bang
ca quyén luc cudng ché (coercive power). Vé diém nay, céc triét gia thuong ding
lai & hai mé hinh caa Niccolo Machiavelli (1469-1572) va Thomas Hobbes (1588-
1679) vdn dugc xem 1a khai sinh cua khoa hoc chinh tri hién dai, dé luan ban.
Trong cdm nang thuét tri nu6c tre danh Qudn vieong, N. Machiavelli dé cao thu
chinh tri thuc dung ma & dé, quyén luc c6 duoc va thuc hanh chap nhan ca su tan
bao, phi nhan, muu ké, thit doan mién 1a phi hop véi ning luc, muc dich, thoi co,
két qua mong muébn. N. Machiavelli c6 su phan biét rach roi giira dao Iy cam quyén
va dao |i trong t6n gido (Ki-to gi4o), khong sa da vao nhitng mo mong vé nha nuéc
cong hoa. Bo qua khai niém, ly luan, 6ng chi tin vao nhitng dan chang séng, nhiing
guong dién hinh cu thé, va nho d6, dua ra cai nhin sat suon hon vé ban tinh con
ngudi, vé tinh 6n dinh va thinh vuong cia xa hoi. Bén sau, giita long nudc Anh
XVII day bién cd, T. Hobbes, trong Leviathan, chirmg minh nha nuéc 1a mot san
pham nhan tao, can thiét dé chdng lai “trang thai ty nhién” vén hdn loan va bao luc.
Nghién ctru ki vé tdm Ii c& nhan, Hobbes nhan thay con ngudi ludn bat 6n, bat an va
vi Ky, chi chd muc dén sy séng con, ich loi caa minh. Léi thoat cho cudc doi con
ngudi “cd doc, nghéo doi, ban thiu, hung ac va ngan ngai” (“solitary, poore, nasty,
brutish, and short”) 1a mdi ca nhan phai trg thanh thanh vién xa hoi, chap nhan thir
quyén lyc cudng ché ma ho uy quyén dung 1én. Khi dé6 quyén luc thong tri nhat
thiét phai duoc trao cho mot “ké” dai dién, tirc 1a hinh thirc quan cha chuyén ché, dé
han ché bot nhitng xung dot bat hoa. Ca Machiavelli va Hobbes déu bi phé phén vi
d3 khong dém xia dén sy ty do ma cac nha nhén van thoi Phuc Hung dé cap, vi da
mé dudng cho cha nghia ba dao trong chinh tri, tuyét dbi hoa quyén lec cam quyén.
Chinh xac, nhu Bui Van Nam Son nhan dinh, “noi Machiavelli, 1a ké théng tri va
nhitng than dan chi biét tudn phuc. Noi Hobbes, nha nuéc trg thanh chd dua cho
chién luoc sdng con cua con nguoi” [121, tr.298]. Mic du vay, khdng ai phi nhan
nhitng sy that lanh lung khi ho dé cap dén ban chat, muyc dich cia quyén binh. Ngay
Vvé6i cac nha nhan hoc, khi c6 diéu kién dién da rong rdi hon, ho ciing thay can hiéu

dung quyén luc cudng ché chir khong thé xda bo no: “Hoat dong chinh tri trong x&
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hoi con ngudi khdng chi bao ham sy cudng ép ma ca sy thuong lwong vé tinh chinh
dang cua su cudng ép. Cudc song chinh tri thuong nhat thudng xoay quanh viéc
thuong luong theo cac qui tic da dugc chap thuan chi khong phai dung vii luc dé
de doa [118, tr.414].

Phai dan lugc so qua nhu trén méi c6 thé bat dau nhan dién vé mau nguoi
quyén binh trong tdc pham Nguyén Huy Thiép. Boi van d& nam & chd, kha ning triét
luan ctia nha van d6i khi dan dét ngudi doc tim duoc nhitng lién hé so sénh mé rong.
Ban than nha van y thac rd viéc “nghién ctru con nguoi”, “nghién ciru tdm Ii dan toc”
[212, tr.31] 4 thao tAc bat budc khi viét vin nén cac ma do 6ng gai cam khdng phai
don gian. S& dugc phan tich ki hon duéi day, dic biét véi vé kich Sudi nhé ém diu,
nhung ¢ thé néi, Nguyén Huy Thiép tao mau quyén binh mang dang dap pha
tron gitra con ngwoi quan tir, anh hung, cach mang caa xa hoi phwong Pong va
nhiing bac quin vwrong, quén chii trong x& hi phwong Tay tién hién dai.

Truéc hét, trong nhin nhan (va chac chan ca ky vong cia minh), Nguyén
Huy Thiép huéng dén mét thir quyén binh mang mau sic “thé thién hanh dao”, xut
phét tir tinh than triét hoc, tu tudng phuong Pong. O muc chung nhat, 6ng coi
quyén binh gan véi loi 1oc, “lam quan chi 12 nghé kiém séng, khong kiém duoc 1a
dai” (Giet mau). Vi thé, mot khi di nguoc thuc té, thi nhu 11 cua tri huyén Thing
V6i tri phu Vinh Tudng: “DPé phuc quan bac khéng coi quan trudng 13 noi kiém
séng” (Chut thodng Xudn Huwong). Nhung diéu d6 duong nhu chi déng ké voi
quyén binh dia phuong, trong mot pham vi nhé, chang chit nhitng sinh hoat thé tuc
thudng ngay dam chat lang xa. O cip bac cao hon, trong mirc do phuc tap va hé
trong hon, Nguyén Huy Thiép thay rd quyén binh cd sy can dy tryc tiép vao mudn
mat xa hoi, nhan sinh va dic biét, quyét dinh chiéu huéng con dudng phat trién cua
ca cong dong. Con ngudi quyén binh lac d6, theo dng, phai “cao thugng” (“chinh tri
ma khong cao thuong thi hai Iim, chinh tri 14 chd nguoi ta nhin vao dé yén tam
séng”), “vuong dao” (“chi c6 mot nén chinh tri vuong dao, dan chu, tin nghia va
van héa dao dic cao mai lam cho dat nuée phdn vinh” — Nhizng bai hoc nong thén).
Khéi niém “vuong dao” vén la trong tdm caa luan thuyét vé chinh tri caa Manh Tir

dugc Nguyén Huy Thiép chi ¥ nhic lai, mot mat, dé 6ng loai bo tha “cha nghia
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cong loi”(utilitarianism) ning vé danh vong va loi duc, mat khac, dé dé dat nhing
gl 1a dang theo dudi trong muc dich cudi cung: ung xu véi nhan dan. Trong mdi
quan hé nay, nha vin danh thién cam véi thtt quyén binh “néu duoc nghia cong
bang” (Chiit thodng Xudn Huwong), véi nhimg “thién tai” c6 kha ning “x6 dat dan
ching vé ca mot phia” (Nhitng bai hoc ndng thén), nhitng c& nhan siéu viét co thé
“gdy men cho lich st (Nguyén Thi Lé). Nhung nén chinh tri vuong dao dé cao
nhan nghia va 14y dao duc 1am nén tang, theo Nguyén Huy Thiép, khdng hoan toan
chiu su quy chiéu cua dao duc, khdng thé bi ddng nhat voi nhitng gi “nhan danh
luong tam, dao dirc, my hoc, trat tu xa hoi, tham chi nhan danh ca dan toc nira”. Bai
vi “chinh trj rat trd mo &m, bi 6i” (Giot mau), con “dan chung nhe da ndng néi [...].
Chi can ti loi 12 ho s& a dua nhau bu dén [...] Ho sinh ra, hoat dong, kiém #n, ctr dat
chd no roi dat chd kia ma chang ty dinh huéng cho minh gi ca” (Nhing bai hoc
ndng thon). Khi can thiét, va thuc sy buéc vao cau hoi sinh tr “cau hoi 16n veé
quyén luc 1a: ai dugc phép c6 nd” nhu John Locke tirng néu, nha chinh tri vira phai
“choi trd dé vuwong”, vira phai c6 “long tot 1én” boi “long tét 16n cua nha chinh tri
khdng chi 1a 1am viéc thién véi mot sé phan don 16 ma con 1a sic day cua ong ta Voi
khdi cong dong” (Vang liza). Nho 14t lai, “tin bién” nhitng nhan vt lich st, nhiing
anh hing tung 1am cho thoi dai “sinh dong han 1én”, tir Nguyén Trai, Lé Loi,
Nguyén Anh, P& Tham, Nguyén Thai Hoc..., nha vin dan dan dua ra kiéu chan
dung chi tiét ciia con ngudi quyén binh: dy l1a nhig ngudi vuot khoi mot diém
quy chiéu, ho roi vao thé ludng nan gia tri ciia ca nhan va xa hoi, giira diéu tot/céi
thién va diéu sai trai/cai 4c, gitra long &i qubc va muu do ba chu. Nha vin dung lai ¢
Nguyén Trai, ngudi “dé xuat tu twong nhan nghia [...] hudng vé tuyét doi” nhung
khong quén L& Loi vi dai “vi da thuc t& hon Nguyén vé doi sdng” (Nguyén Th; LJ).
Nha vin dénh gia Pé Tham “khac nguoi 1a ¢ than thai, ¢ tinh than ty chu cao, nhan
quan bao quét rong, néu c ké thém thi day 1a sy budn nan that vong vé pham cach
con ngudi” (Muwa Nhd Nam). Nha vin ciing chan thuc ton vinh Nguyén Thai Hoc
“la nguoi trong sang [...] mot nguoi tot dén dau long [...] ma nhe da, ndng noi nita”
(Con lgi tinh y8u). Tat ca, ching 4y nhan vat quyén binh, déu dai dién cho nhiing

pham tinh chinh tryc, thang than va qua cam. Nhung trén hét, van thay hinh tuong
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Nguyén Anh-Gia Long trong Kiém sdc, Vang liza 1a théa man miu quyén binh cua
bac quan chu. O d6, nhu dé hoa lai lich sir mot giai doan bién dong, mot ca nhan dit
méc khai triéu, “sy bat dau lich sir cua quéc gia ngudi Viét”, Nguyén Huy Thiép
cung lic nhan ra nhitng chiéu kich trai ngugc noi nha vua: “mot khdi c6 don khdng
16, “biét rd qudc gia minh nghéo d6i”, “hiéu ban chat doi song cong sinh”, “khong
thém dai dién cho ai”, “dam bon cot vai Tao hda, ddm mang ca dan toc minh ra
lwdng gat, phuc vu cho chinh ban thdn minh”, “da muu, tic ké, tinh kién tri, khong tin
ai [...] khong coi nhan, nghia, tri, tin ra gi”. Nhung ciing chinh con nguoi do, “xuét
quy nhap than”, “diéu gap gid”, “thdng nhit giang son”, “c6 cach nhin thuc tién voi
chinh tirng khac ton tai cua ban than minh”, “hiéu su bat luc cta 6ng ddi voi doi séng
nghéo kho va nhiing tri tré cua dan toc 6ng”, “co gan chiu dung su va xiét trong quan
hé v&i cong dong nhan loai”... Nhitng goc canh cua Nguyén Anh-Gia Long duoc
Nguyén Huy Thiép diy dén cung dé 16 ra chan tuéng quyén binh quan chu. Tuu
trung, no rat gan vai N. Machiavelli khuyén khich mot quan vuong biét hoc hoi tir
ban tinh cua da thu, biét két hop sic manh cua su tir véi su tinh ranh caa cdo, khdng
can phan biét tan bao hay bao dung, dugc dan yéu hay 1am cho dan sg, mién l1a phai
tim ra ban chit cua van dé. Nguyén Huy Thiép ciing tin rang “¢ bac cao nhan 1am gi
con chuyén vo dao, hitu dao” nén méi c6 mot Nguyén Anh “vi dai nhung ciing dé
tién cling khung khiép”. Su méi mé va khac biét trong kiéu ngudi anh hing nay, vé
co ban, nam ¢ diéu ma nha vin timg dé nhan vat Nguyén Thai Hoc nhan manh: “gat
khai niém lanh manh va khéng lanh manh ra khoi pham tra chinh tri. Chinh tri ding
cao hon dao dac, tham chi bat chip dao duc” (Con lgi tinh yéu). Day chinh 1a diém
ma cach doc thién vé ang ho kiéu “anh hung 40 vai” don chiéu tai duc ven toan da
khéng thé chap nhan. Tiéng noi phé phan cang manh hon khi nha vin dé Nguyén
Anh-Gia Long “trai doi ghé gom” ay nghi rang “dic diém 16n nhat cia xi sé nay la
nhuoc tiéu [...] bi nén van minh Trung Hoa cudng hiép”, coi n6 1a “ndi cay dang lén
nhat ma 6ng clng cong dong phai chiu dung” chir khdng phai mot ai khac, cang
khong phai 1a “bon chit nghia”. Van dé tly thudc vao “sirc day cia ong ta” voi khoi
cong dong do.

Tat yéu, loat nhan vat nguoi anh hing caa Nguyén Huy Thiép gay ra tranh
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cdi. Chung t6i khong nghi nha van giai thiéng ngudi anh hung (theo nhin nhan cua
phé binh hau hién dai) ma nguoc lai, 6ng ma rong cach hiéu, quan niém vé nguoi
anh hung, vé quyén binh. Tham chi, dng con tao cac nhan vat hu cdu (Ping Phu
Lan, Ngb Thi Vinh Hoa) nhu nhitng thuc thé huyén hoic (fantastic) dé 1am rd pham
tinh anh hing. Vé chi tiét nay, K.W. Taylor cho rang “Nguyén Huy Thiép di x6a bo
lin ranh giira anh hing va phan anh hung ting dugc xac quyét trong lich st chinh
théng, nhung 6ng khéng qua si mé chi nghia anh hung” va rang, “tri tué va duc
hanh that sy khong c6 trong doi song thyc té Viét Nam, ma chi hién hitu trong cdi
siéu nhién”[193, tr.446]. Suy luan cia K. W.Taylor, theo ching t6i, c6 phan di qua
xa do dya chu yéu vao dau hiéu bén ngoai cua ki thuat ty sy. Trong khi Nguyén
Huy Thiép lai kién quyét kién tao mot kiéu dao dac méi khi néi vé nguoi anh hing:
nha vin tan duong tat thay nhimg hanh dong chinh tri (political action) mang lai két
qua tét dep nhat cho dan ching. Vi thé, dng khéng bo qua Nguyén Théi Hoc, nguoi
anh hing thoi hién dai, dé khuéch trrong mdi thién cam. Biét rang cuong linh hoat
dong cua Nguyén Théi Hoc “that ngdy tho va khong twdng” nhung nha vin van
tham phuc 1i tugng, cot cach cach mang noi con ngudi tré tudi: “doi hoi mot nén
dan cha, doi com dn, 40 mic, mot nuéc Viét Nam co su doc 1ap vé nhan cach chinh
tri vgi thé gisi”. Ciing chinh Nguyén Thai Hoc biét rd “nhan dan can mét cudc séng
binh 6n, can mot bau khdng khi dan chu [...] can mét nén chinh tri do ho tu nguyén
dung 18n, mot nén chinh tri coi mé va hop 1ong ho”. Mot xa hoi tot dep trong dich
ngam 1a phai c6 “mot cong dong luong thién”, theo dudi “gia tri duy nhit va vinh
ctru cua doi sdng con nguoi 13 tinh yéu thuong”. Nguyén Thai Hoc cam thay “thanh
than” vi biét rang “cai chét cia minh don dudng cho nhitng ngudi tét can dam hon
1én”. Nhu vay, mot Nguyén Théi Hoc that bai cua lich st phong trao yéu nudc van
ludn Ia mot bac anh hung, khéng chi trén “khia canh chinh tri”, ma con ¢ “tinh yéu
trong trai tim ho”. Con lgi tinh yéu, vi thé, 1a tiéng noi dé cao pham chat c& nhan
Nguyén Thai Hoc, nhung dong thoi, cling mé rong pham vi y nghia cta hoat dong
chinh tri khéng chi & két qua cy thé ma con & gia tri biéu tuong. Nhu vay, chii nghia
anh hang (heroism) khéng han “da chét” nhu nhin nhan caa K. W. Taylor ma van
dugc tai sinh dudi vé [ang man, nhan van va cling bi trang hon.

Tir con ngudi quyén binh, Nguyén Huy Thiép tién dén phan tich cach thic to
chuc, sy van hanh cua quyén binh. V& kich Sugi nhé ém diu c6 chu y day dai mot
cudc dbi thoai vé quyén binh hon 13 tudn theo nguyén tic mau thuin xung dot cua
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kich. Téc gia danh hoi mot dé gioi thiéu cac nhan vat, boi canh cau chuyén: “chuyén

xay ra & mot qudc gia phuong Pong dang phat trién [...] nhitng anh huéng cua vin

minh dén qudc gia ndy con han ché”. Sau cudc “chinh bién gianh chinh quyén thing

A

lgi”, mot lién minh “chinh tri binh dan” mang tén “Trung Hau” dang ra phan chia

quyén binh. Dudi day 1a bang ghi lai bo may quyén binh cua quéc gia gia dinh do:

Nhan vt V; tri Pdc diém pham chat Nhiém vu - Hanh dong
Ongsé1l | Giéochu |-Lanh ty dam dong - Sap xép lai chinh phu,
- Lich su, tao nh4, ting trai thanh 1ap noi cac, thong nhat
- Xuét than binh dan, hén kém lai viéc lanh dao quéc gia.
-Y chi manh mé, tinh than cuong | -T6 chic ra moi sy nham
quyét, nghi luc phi thuong; hai | 1an & khdp moi noi, moi lic,
hudc; hiéu biét rong moi chd
Ongs62 | Thua - Khéng sau sic nhung c6 vira | - Khong bao gio dé cho dan
tuong da phong d9, kién thirc, ké ca su | chiing yén lanh, tinh tam.
trang trdo, trang tron. -Lubn gay ra khung hoang
-Thao viéc va rdo riét vai cac y | trong chinh noi cac; té chuc
tudng cua minh. su nham lan khap noi
- Biét huong lac tinh té.
Ongs63 | Pai -Tho kéch, hoc van it, néng nay, | - Nam quan doi; lam trong tai.
tudng thich néi to, ghét sy im ling | -Ba d& nghiém khic cua
hozc thi thao. chinh quyén
-Y kién ngang nguoc, vo Ii, thich
don ddc hon 1a 1am viéc.
Ong s6 4 Nghi -Toéc muot, quan 40 lich su; néi | -Mi dan, néu guong dan
truong | luu loat va biét kiém ché. chu; thi hanh mot nén dan
-La nha Ii luan; thién tai len loi, | chu sao cho quén chu.
thién tai nhai lai
-bé ki 1a dong luc chinh
Ongs65 | Canh sat|-Suy nghi chi tiét va biét phan | -Ho phap, bao vé
truong tich ti mi moi su.

-Thich sy bat ngo, hanh dong,
cach nghi va két qua bat ngo
-Quan sat ki, hay bat non moi nguoi
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Can chi y rang nhitng dic diém, pham chat caa mdi nhan vat déu do tac gia qui udc
tir trudc, khdng phai dén tir chudi hanh dong cua nhan vat. Vi thé, cac dbi thoal,
quan diém, céc tranh luan vé cong viéc “lanh dao” chi 1am rd hon dic tinh cua moi
vi tri quyén luc. Yéu tb sinh dong, hai hudc, cing thang cia vo kich duoc gia ting
khi xuat hién nhirng nhan vat phu tham gia bé may (Thu ki, Bo truong Tai chinh,
Co Bbn van, C6 Nhit, c6 Bay, Ngudi gilp viéc, Nha bdo...). V& co ban, day la
nhitng nhan vat chirc ning va trong mdi hoi, 1an luot dam nhan vai trd phat ngén-
dbi thoai vé viéc “thoéa thuan trén co s& gidng co nhau dé ai ciing c6 quyen lec va
quyén loi ngang nhau”.

O vi tri gido chu, dng s6 1 khang dinh “mé hinh chinh trj tir ¢6 dai dén nay
phl hop véi nguoi phuong Pong man ro chliing ta van chi 13 mot hinh quan cha doc
tai”. Vi su ludn chuyén cua lich st, trong d6 c6 “dam déng”, van bi chi phdi boi
“nhirng yéu té tu nhién sinh tén”. Nhirng khat vong vé “miéng an va tu do” khién
dam dong dién cudng. Khi d6, vao “thdi diém long 1é0”, chinh quyén ra doi 1a dé
“thang duoc day cuong” vao dam dong hon loan. Ong s6 2, thira tudng, dimg dau
chinh phi coi ty nhién 1a ké thu, “ta chdng lai va quyét séng mai mot mat mot con
Vi tat ca cai gi thuoc vé tu nhién”. Ong s6 3 ¢6 “hang van cay sung trong tay”. Ong
s6 4, nghi truong, 1a “mot tay vt di”, “tat ca hé thong luat phap do han xay dung
déu rat cang nhic”. Ong sb 5 bi goi 13 “quan ké cudp”, ludn xem “con ngudi dit
khoat la stc vat, mai mai la sic vat”.

C6 thé thay nét gan giii gitra nhitng quan diém trén vai Ii luan caa T. Hobbes
If luan vé “trang thai ty nhién”. Nha vin ciing khoi tir tinh “suc vat”, “cam thu” cua
con nguoi dé Ii giai sy can thiét cia mot chinh quyén. Va trong chinh quyén do,
ludn c6 quéan doi, canh séat can thiép vao cac “khé udc x& hoi”. Chinh Hobbes ciing
cho rang “khé wéc ma khong co thanh guom thi chi 1a nhitng tir réng, tuyét nhién
khong c6 stcc manh dam bao cho ai hét” [dan theo 117, tr.54]. Tuy nhién, diém khac
biét va 1a diéu khién ngoi bat nha ludn vian trong thé gidu nhai, cham biém, trao
long nam & chd: md hinh chinh tri tai qudc gia phwong Pong gia dinh ndy hoan toan
trai nguoc Vi tat ca moi mo hinh chinh tri tirng c6. Tham chi, cach thic t chirc va
su van hanh caia n6 t6 ra ki quai, di biét dén muc kho goi la gi. O d6, “quan chi ma
khong phai quan cha, dan chu ma khéng phai dan chu, cong hoa ma khéng phai la
cong hoa”, “quyén luc tap trung vao mot nhom ngudi” va bang moi phuong céach,
bién “mot nén chinh tri binh dan ddy chi y”, dwa trén “tinh than vin héa phuong
Pong” trd thanh mot nén chinh tri “khong ai hiéu”. “Maot nén chinh tri ma khong c6
ai hiéu - 6ng s6 1 nhan dinh, 1a mét nén chinh tri phi thuong”. Vi vay n6 dé ra va
thu nap quyén lec cia nhimg c6 “Bén Van”, nhitng “6ng 2000”, nhitng ngudi gilp
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viéc “Mot Triéu Mét” tham gia vao mot “gudng may van chuyén khong 16” nham
dé “don gian hoa va so luge hoa con nguoi”. “Nén dan chu doc tai” dugc nhan vat
canh sat truong lay 1am hop |i, vi trach nhiém s& don vao mét “nhom ngudi nao dé
gia danh Thuong dé€” va ho tim céch trén tranh trach nhiém déi véi nhan dan. Cu
nhu vay, mé hinh chinh tri ndy van hanh trong hinh thicc mét trd choi, mét sy bat
chuéc x& hoi dan sy (mimicry of civil society) cho dén khi tat ca, bai su chuyén van
manh liét cua thoi thé, déu “doi hoi mot nén quan cha doc tai”. Sy luan quan, ric rdi
dugc trung phoi nhu mot man hai kich san khau, mét canh bac oai odm do chinh
cac con bac khat quyén luc tao ra. Thuc chét, tao tiéng cuoi giéu nhai ciing 1a cach
dé nha van phé phan ngam thtr quyén binh, theo cach goi cua Hobbes, 1a nha nudc
chuyén ché chinh tri c6 t6 chirc (monarchy). Gidu cai nhin bi quan, nha vin két thic
vé kich trong cau hoi “cé can mot 6ng vua that sy hay khéng?” nhu dé cat van vé
niém tin, lya chon, phan xét va sy nghién ciu/ngam nghi ciia nguoi doc. Vai riéng
nha van, tr khat vong chung caa cong dong (tir Nguyén Tréi chang han: “Dé& ¢
Ngu Cam dan mot tiéng/Dan giau du khap doi phuong”) 6ng van mo vé mat thé
ché chinh tri “vwong dao” lay tinh thién, khoan dung va phi bao luc 1am cin
cét. Nho d6, ban tinh con ngudi méi phat trién hét “long chang nd” va tinh vi tha
chtr khéng phai trugt theo tinh trang vo chinh phu gia danh.
3.2.2. Nhing nghé méi hay néi wu tw sinh ké

Mot nén chinh tri vuong dao néu khdng giai quyét duoc van dé sinh ké, hay
roi vao trang thai mat an toan sinh ké, thi khong thé tao ra mot xa hoi lanh manh,
thinh vuong. Triét thuyét caa Manh Tt khang dinh bach tinh c6 “hing san” (thu
nhap co ban caa ngudi dan) thi méi “hang tAm”(cai tim luong thién khong bao gio
thay doi). V& diém nay, trong céc tac pham caa minh, Nguyén Huy Thiép, mét lan
nita, dac biét cha y dén tac dong qua lai gitra sinh ké va ban tinh, tinh cach con
ngudi; gitta xa hoi kinh té thi truong va tac phong, quan niém vé nhan pham, gia tri
s6ng. Su bién doi mau chong cua doi séng dat nudc tir thap nién 1980, dic biét khi
I6p nguoi tré hon xuat hién ma khong con quéa chl tam vao qua khir anh hing vé
vang, dd m& ra rat nhiéu co hoi cho giéi cam bat nhin rd kha niang thich nghi, tinh
thue dung, va ca khat vong manh liét trong mdi hanh vi, muc dich dudi theo sinh ké.

Khi nhin lai khoang cudi cua thoi ki bao cap (1975-1986), nha nhan hoc Ken
Maclean cho biét c6 khoang 40 “nghé” di xuat hién, trong d6 c6 nhiéu nghé chi
chuyén stra chira nhitng vat dung ma truéc thoi bao cp c6 thé sira hoic mua moi
mot cach dé dang [106, tr.447]. Py ciing 1a thoi diém ma van hoa dan gian, nhat 1a
dang “ca dao, tuc ngir mai”, nhitng giai thoai, tiéu 1am chinh tri vé sinh ké lién tuc
Xuat hién, truyén miéng rong rai. Tinh chat nudc d6i o nhitng san pham vin chuong
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nay, vira hai hudc, cham biém, vira ta thuc, phan anh phan nao tam tu, suy nghi cua
thoi dai. Theo d6, nhitng nguoi anh hiing vira budce ra khoi cudc chién budc phai dbi
dién v&i muu sinh, trd nén doi thudng hon ma khong thdy ngd ngang: “Pau duong
dai t4 bom xe/Giira duong trung ta ban ché dd den...”. Chuyén tinh cam riéng tu,
khi can van chen dugc tinh toan: “Mét yéu anh c6 may-6/Hai yéu anh c6 ca kho an
dan...”, con khi ha minh thua thiét, ciing phai nhin ra méi loi ngdm ngam: “Chong
gia thi mic chong gia/Cé phiéu Ton Dan c6 nha & riéng”. Hop nhat cac vat dung
sinh hoat d4t do thi méi chic chan cé vi thé ca nhan: “Tivi, ta lanh, honda/Cé ba thi
ay mai ra hon ngudi”. Khong khi trim nha lam “kinh t&” thoi 30 at vao vin chuong
va dugc Ché Lan Vién ddc két theo 16i van vé: “Dan 4o ni-16ng ngoai/Bom muc but
chi bi/Gia cong qui gai x6p/Lon ¢b 4o so-mi”. Nhitng nghé nay, theo Ken MacLean,
“duoc coi 1a vb hai vé mat chinh tri vi ching gitip moi ngudi ¢6 thé séng qua ngay”,
khac vai mot sé nghé bi xép vao “kinh té chui” von pham phap nhung van dién ra vi
nhu yéu pham can thiét yéu caa ngudi dan ludn 16n [106, tr.448]. Piéu can cha y
hon & day 14, chinh viéc phan anh cac nghé nay, giéi cam bt c6 nhiéu hon nhitng
mbi tran tro, wu tu va bang cach do, ho tao diéu kién cho sy ra doi cia mot dong
tran thuat méi vé nhitng ca nhan nhay bén, nang dong, “cai kho 16 cai khon” cling
nhitng phan ré quan diém ma noé danh dong tai.

Trudng hop Thay trong Twéng vé huu da duge phan tich dé khang dinh su
doc 1ap va khéc biét cua nir gisi thoi hau chién. Tuong tu, ta c6 thé nhic dén Ly
trong Mla |4 rung trong vwon ciing la kiéu mau cua tiéu thi dan “it hoc nhung
thong thao thuc tién va dam dang”. Boi vay, trong su thu dong tuyét déi cua 6ng
chong “hai mua khang chién, gio trung td vé huu, khéng hung khai, khong vo
vong, chi mot hoat dong té tom”, Ly di danh thirc bang nhirng thdng tin ndng hoi:
“Phé x4 nguoi ta Am am sam sira, mua ban. Qua gac vot 1én tram rudi. Gao nép
1én hdm nhim. Chd may nudc dang c6 ddm dong danh nhau vi 14 dong. Ché tranh
tau, 6-t0 kep phai cai xe bo ché toan mut. Sao ma lam chuyén kinh ca nguoi”. Ly
thang than cho dng bd chong rat myc gia giao biét thém chan 1i: “doi bay gio té
lim [...] c6 tién & xong hét”. Tir mot ngudi hoc nghé may nhung nhd tai giao
thiép va xét doan, Ly noi bat han trong xi nghiép vat tu, “dem lai cho xi nghiép
hang chuc nghin tién 16i”. O thoi diém 1985, Ly gay hap dan dén mic c6 doc gia
hoi vui rang “coé nay ¢ dau, dé tdi xin vé phu trach hanh chinh-tri sy co quan”.
Nhu vay, tai tim kiém va tao dyng sinh ké duoc cic nha vin duong thoi thuat lai
nhu mot dién mao, pham chat mai trén co s tai nhan thic vi tri con nguoi cé
nhan trong quan hé vai thi truong. Ngay ca cong viéc viét van trude day ting
duoc nha nudc bao tro, an lwong viét vin, nay ciing budc phai thay doi. Anh hing
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bi vdn (1991) cua Nguyén Khai 1a sy v& 1& ddy chua chat vé tiéu chuan mai vé
nghé viét: “tiéu chuan cua moi tiéu chuan cua bay gio 1a tién [...] chi cd thé so
sanh nha van hién nay véi ngudi dan lam c6i”. Thé duong cling trong muu sinh
khién nha vin khong con dung trong “cai vong that an toan”, ho uéc doan rang,
“moi su nguy hiém, bt tric caa mot x& hoi dich vy s& ua tran vao”.

Nhitng nghé méi (“new occupations™) chira ddy bat tric dd lam nén cho
nhitng cau chuyén, nhan vat gai goc, da dién xuat hién. Chuyén nudi ché canh, nudi
lon, nudi vit ting gia cia Nguyén Thi Thu Hué (Minu xinh dep), Nguyén Quang
Than (Vi diéu cai bd), Nguyén Kién (Mét canh doi), Ta Duy Anh (Li vit troi) thay
thé cho chuyén di ¢ do, ¢ v nhuc nha cua van hoc hién thuc trude 1945 nhung vé
ban chat, van chi dé nhin sau ban ning vuot qua khén kho cta con ngudi. Cac nghé
cli van con, day hoc va viét van, viét bao, tuy khodc danh vi méi 1a “can bo” nhung
khong khac may “giao kho truong tu” thud truéc cia Nam Cao, nhu Ma Vin
Khang thuat lai (MUa 14 rung trong vieon, Pam cuéi khong co gidy gia tha). Ching
nghién cd bac cua x4 hoi tiéu nong duoc chuyén hoéa thanh tro choi x6 s6 kéo theo
tai hoa nhu Poan Lé tirng ké. H6 Anh Théi (Lot sang xuong nia, Bén O-sin, To khai
Visa...) bién tén cdng viéc thanh tén goi nhan vat, tir nha vin, hoa si dén ga chuyén
vién, co tap vu. Co d6i chut khac biét la giong giéu nhai cia Pham Thi Hoai (Tiém
may Sai Gon, Thue don chii nhat) vé nhitng nghé méi noi caa thoi “mau dich Bac
Nam” di khudy dong tdm can mdi ngudi. Cho dén khi cao trao d6i méi van hoc
ling xudng, khi nghé “6-sin” bat dau duoc van chuong bi hai hoa, thi mot trong
nhitng mach cam himg can ban cua gi¢i cam but bay gio 1a liét ké that cu thé tinh
ham chudng vat chat, nép song tién nghi ding sau thay ddi sinh ké. Ma Van Khang
da in nghiéng nhitng di-vang, xa-16ng, 40 mang-td-san, ao bay, vai téc-len..., nhu
muébn budc qua thoi ki vin chuong rut ré, e ngai truéc mau sac tiéu tu san. Nguyén
Khai tuy khong thich céi 16i sdng “bam tron, gian tra, tuc tan ciia hom nay” nhung
trong Chi Mai, van t6 thai do né vi nguoi dan ba ban tra chén, thude 14 “noi cudi lubn
miéng, noi rat to, rat tuc” biét xoay x¢ di budn hoa giap tét “kiém loi khoang muoi
triéu” voi bai hoc mua ban xuong mau “minh that tha thi thién ha nd nhét cut vao
mom ngay”. Trung Trung Dinh khdng che gidu Tdi, nha kinh doanh kiém nghé si.
Chang con may dau vét cua tam Ii tu hao ban néng vé san, binh quan chii nghia, hoic
réi ram dién thuyét lao dong tri 6c hay lao dong chan tay khi ma xa hoi dich vu
nghiém nhién duoc chap thuan. Ngwoi gdnh nwéc thué cua VB Thi Hao boc mé tinh
sT dién da that nghet s6 dong: “Mot thoi, chung ta d ghé tom nhiing tir “con ¢, “day
t6”, “gai diém”... nhung gid ddy, nhiing tir d6 di va dang lang I& tré vé nhac nho
ngudi ta rang, ching c6 mit trén doi nay”. Nhu vy, du ban dau chi “tiép ki” hién
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thuc doi sdng, song dan da, vin chuong da tich cuc tao lan séng tir dudi 1én dé hop
phép hoa c&c nga ré cua qua trinh cai cach kinh té, trong d6 it nhat da bay to niém tin
vao nd lyc thich nghi véi bdi canh dang dao 1on moi théi quen phan tng gian don.
Ngoi bat Nguyén Huy Thiép gan nhu khong bo s6t mot cach thic sinh ké
nao trong x& hoi qua do. Nhin lai, 6ng da diém danh hau hét nhirng tap hop nghé cii
méi dan xen bay gid: cit toc, va xe, md lon, tho xé, chai luéi, nudi cho, nudi chim,
hét phan. Mudn hon, theo da bung nd thi trudng, 6ng cap nhat thém nghé “6-sin”,
“cave”, “cam d0”. Puong nhién, vi trai nghiém ca nhan, éng van danh nhiéu trang
viét dé ban luan nghé viét van, nghé day hoc. Sy da dang cua tap hop ngudi theo
nghé nghiép khic hoa diy du dién bién muu sinh thoi d6. Tuy nhién, cau chuyén
nay khong dirng lai & viéc phan anh hién thuc, ma thuong xuyén duge nha vin gin
thém chtrc ning minh dinh vi thé, nhan pham con nguoi. Khiém cia Khdng c6 vua
tuy 1am nghé mé lgn, nhung 1a nguoi biét quan tam, trach nhiém. Anh d6 té nay con
biét doc kinh xin duc Phat giai t6i cho nguoi cha sap chét. Nguoc lai, Poai, cong
chac nganh gido duc, thi tu thé hién nhu phuong pham phu tuc ti, “vé gido duc”
nhat nha. Tuong tu, Buong trong Nhitng nguoi the xé “déu cang va doc ac” nhung
biét “hach toan kinh t&” nén ca toan tho xé c6 viéc lam, “cong tra kha”. Ong Méng
la chu chg phan nhung dugc nhin nhu “mét vi nhac trudng, nhu nguoi gitr nhip
diéu”. Cai cach ong Mong kiém dinh chat lwong phan - mat hang quan trong Vvoi
ndng dan ngoai thanh trong rau trong ca, khdng khac kiéu nhan vat tai hoa nghé si
binh pham am thyec, tha choi tiéu khién trude day. Nhung di ngadm “ca khia” mi hoc
lang man, Nguyén Huy Thiép van dat 6ng Mong trong chinh céng viéc cua minh,
trung thuc va uy quyén véi xung quanh, vui vé man nguyén voi ban than. Sau hon
nira doi gan véi chg phan, 6ng Mong két luan theo kiéu “dén ngd”: “Khong ton
gido, khong chinh tri, khdng vu lgi, khong “séch xy” - nghé hoét phan trén doi 13
nhat”. Nghiém sinh ciia 6ng Méng cho thay sinh ké da dang s& x6a bo nhitng qui
chiéu nhan céch theo nghé nghiép timg duoc chu nghia 1i lich ang ho. Trong Cha
Hoat t6i, nguoi ké chuyén nhac lai hién twong ndy véi ndi am tc deo dang: “bd toi
la mot gio vién cap mot. Con me tdi, khi khai 1i lich trong muc nghé nghiép thi
thuong ghi 14 “ndi trg” nhung nha t6i c6 gi ma “ndi tro”? Me toi 1am ruong, trong
rau, di chg, kiém cui...”. Su tu ti, mac cam boi x4 hoi trong Ii lich con khién Can
ctua Khdng c6 vua gisi thiéu minh 1am “nghé dich vy” trong khi anh ta lam nghé cat
toc. Nhung qua trudng hop 6ng Méng, ba Méng (1am nghé day chim), nha vin da
dao nguoc tinh thé caa nhitng nghé bi coi 1a thap kém, dudi day, bi day ngoai vong
lya chon thanh nhitng nghé c6 nguyén tic, lwong tri va trach nhiém. Ranh gigi ké
can thién/ac, tot/xau chu yéu bat dau tir kha ning tu than, gat bo sy “mé chap” vao
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nhitng tin diéu dat dinh tir trege. O chuyén ong Moéng, ba Moéng, nha vian déu ghép
vao mot “cong an” tu thién cua Nam tong dé Ii giai sy hang tam trong cong viéc ma
Xa hoi twong nhu vat vanh, ghé tom.

Khi nhan ra trong nén kinh té thi truong, “tinh canh that nghiép 1a moi
truong dao tao lai cho tit ca moi cir nhan dai hoc” (Sugi nhd ém dju), Nguyén Huy
Thiép dudng nhu nghi ngd nén gido duc bac cao trong xa hoi hién tai. Diéu nay dan
dén viéc 6ng coi trong cach 1am nghé cua nhitng “thy gido néng thon”, gido vién
lang, gido vién ving cao. Do 1a cong viéc truyén dat thir “kién thic tinh khiét”
(Nhézng bai hoc ndng thdn), hoac “khong chiu day theo séch gido khoa, cur tuc ngr
ca dao ma day” (Thuwong nhé dong qué) hoac chi can ndi véi bon tré “séng dé 1am”.
Roi khoi diém xuit phét nay, theo trai nghiém caa Khué (Tugi 20 yéu ddu), s& roi
vao mot nén “giao duc nguc tl, khing bd”. P ciing 1a 1i do khién nhiing thanh nién
nhu Khué bo hoc, tré nén khung hoang, tha hoa, sai 1am. Trong cudc phiéu luu cia
tudi hai muoi, Khué da hang tron con 16¢ cua xa hoi thi truong bat nhao sinh ké,
tr cAm dd, budn heroin, dén mai dam. Tinh canh khé khin cua nhitng cong viéc
rat kho phan dinh gia tri nay duoc cb “cave” tén Huong dtc két: “kiém tién ¢ doi
rat kho, & ta néu kiém duoc hang chyc triéu nghia 1a & ddy 4t c6 nhuc nha, c6 mo
héi nugc mat; con néu kiém duoc hang trim triéu nhat dinh & diy c6 dinh dén
mau nguoi”. Nhitng nghé nghiép khong cé tiéng noéi nhu trén chac chin co lién
quan dén nhitng thiét ché x4 hoi nhu gio duc, y té, gia dinh, vin héa... Bang noi
hon, Khué da nhan ra ngay ¢ nhitng thiét ché nay, von dugc dung dé tao dung
nhan cach, cudc song lanh manh, ciing dang méo mo, tan nhin va bat kha kiém
soat. Tir do, viéc Khué bat dau 1am lai cudc doi trén dao hoang chinh 1a phan tng
quyét liét nhat cua nha van d6i véi nén gido duc truong qui xa roi thuc té, thiéu su
bao dung, tha tha. Gitra thién nhién va bén canh nhitng ngu dan lam nghé chai
luéi chat phac, Khué cam nhan dugc ty do, 10ng tot va viéc hiép nghia. C6 thé noi
Khué 12 hoi quang cua phép gido duc trg vé véi tinh tu nhién ma J. Rousseau
(1712-1778) ting trin trd. Do d6, tiép nhan nén gido duc nhu thé nao thi sinh ké
cta x4 hoi s& ¢ dién mao nhu thé.

Mat an toan sinh ké dan dén toi pham 14 thyc té da duoc nhiéu nha vin dé
cap dén. V&i Nguyén Huy Thiép, n6 con 1a mot luan dé gay cam hing phan tich.
Trong truyén ngan-tiéu luan Téi &c va Tring phat, 6ng bat dau i giai nguyén nhan
gay toi &c tir “su mOng mudi tinh than” c6 ca & ving cao/toc nguoi thiéu sb 13n
thanh phd/van minh. Tuy nhién, nguyén nhan can ban nhat nam trong bi kich “khat
vong Vé miéng in va nha ¢”. Theo d6, khi xem cac thong ké vé nguoi ty tir, 6ng
thiy “sd ngudi chét vi miéng 4n va nha & chiém toi 80%”, trong khi nhirng bi kich
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khat vong dan chu, bi kich ton gido thi hiém khi: “O Viét Nam, tdi gan nhu chua
thay c6 nha chinh tri hay nha tri thirc ndo tu ter vi dé bao vé 1i tuong ca nhan cua
minh”. Nhitng chénh léch giau nghéo, mat trai caa su bién doi néng thdn theo chiéu
huéng d6 thi hoa ciing mang dén nhiéu tai wong, trudc hét 1a ndi bat an, lo ling vé
gia ca, chi phi. Trong Chdan trdu cdt cé c6 kiéu hung tin vé nhirng khoan chi dwgc
pha tron rat bi hai: “Tién dién thang nay cua nha hét 28 ngan déng. Tién gop cho I&
Thanh mdi nha 5 nghin dong. Tién tiém cho 3 ngan dong. Ca thay 36 ngan dong”.
Nguoi néng dan khéng tru noi trong viéc dong ang va lan luot di tim co hoi muu
sinh ¢ thanh phd. Tuy nhién, trén chang duong méi day kho khan nay, thi khong
viéc 1am, that nghiép hozc viéc lam thu nhap it 6i déu c6 thé 1a dong co giét nguoi,
tring phé va tan nhan: “t6i can tién”. TAm tinh phan han cua nhitng nguoi lao dong,
nhitng nguoi ty nhan minh 14 “sic vat”, trong cai nhin cia nha van, xuat phat tir
chinh diéu kién kinh té toi té kéo dai. Pay ciing 14 diém ma nha vin khong thé di toi
nhitng tu kién gi khac ngoai cam giac dau dén, buon ba. Ong ding lai trudc tiéng
n6i sdm hoi, doi khi ca céi chét, cua nhitng con ngudi khdn kho.
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Tiéu két chwong 3

Xuét hién nhiéu trong van chuong Nguyén Huy Thiép 1a ho toc, toc danh, dia
danh ma tinh chi huéng cua ching thuong tap trung vao khu vuc déng bang Bic b
nguoc 1én viing Ty Bac. Nhitng mé ta ki ludng, sinh dong nhung khach quan, dic biét &
nhimg trudng doan phac dung canh quan dién hinh hoic tai hién cach thic to chuc, sinh
ton, bién ddi cua cac tip ngudi theo huyét thong va dia cu tra, du phiém chi nhung khéng
khoi gay giat minh vi d6 chan thuc, da day cac truyén ké caa Nguyén Huy Thiép dén gan
hon véi tinh chat vin chwong nhan hec (literary anthropology), mot kha nang khac biét
dang ké nhét so Véi cac nha van ciing thoi ¢6 chung chii dé kham pha. Chinh véi 16i viét
c6 nhidu diém twong dong, doi khi tring khit, giita nghé thuat viét van voi hoat dong ghi
chép, giai thich trong nhan hoc, caa Nguyén Huy Thiép, ma nguoi doc hinh dung rd hon
su tré lai kho cudng ciia van dé huyét thong, gia toc, van dé nong thon nong dan dang vo
cung phuc tap trong xa hoi Viet Nam thap nién 1980. Khac nhiéu nguoi, Nguyén Huy
Thiép tai qui tam truyén thong trong nhan thic tinh tao vé su thang thé caa nhitng cai
cach kinh té-xa hoi da kip len vao moi quan niém, hé gia tri dao duc, 16i sbng, ung xu
tirng 6. Su bén vitng cua cdi goc, trong do co huyét thdng nam quyén, mdi quan hé hai
hoa theo dia cu tra & 1ang x& hay céc tap tinh sic toc thiéu so tot dep ¢ ring ndi, dan bi
lung lay bai du chan chién tranh, sic tin cong cia sinh ké va vin hoéa méi. Nhung chinh
& day, thay vi phan d6i, Nguyén Huy Thiép té ra nhay bén thira nhan sw c6 mit hep li
cia nhirng khudn khé méi, thai do va hanh déng méi, bat chip ching da vi pham,
pha v& mau hinh li trdng ma viin hoa, vin hoc XHCN bé cong xay dung.

C6 thé néi ong 13 nha van duy tri cam htng va bin khoan, suy tu thuong truc
vé chinh trj, vé& ban chat va céc kha thé 1i twong caa quyén binh, vé mdi quan hé
gitta ngudi lanh dao/cAm quyén va quan ching thudng dan. Tu cach cong dan an
dudi ngodi bat ngdn tir cua dng hét sic khéo 1éo, khi truc dién khi ngam an, xoay
quanh hinh tugng nguoi anh hung, nguoi tri thic, quanh cac khuc ngoat lich sir
trong quéa khtr, quanh tinh canh doi song x& hoi hién tai dé dé dat, cho doi nhiing
thay doi tir “thuong tang kién tric”. Puoc bdi canh dat nude d6i mai toan dién thap
nién 1980 kich thich, Nguyé&n Huy Thiép c¢6 nhiéu hon nhiing dit liéu thuc té, nhitng
chang ¢t rd rang vé diéu kién song, cac thach thirc tim kiém va duy tri sinh ké trong
x4 hoi chuyén minh. Tir quyén binh dén sinh ké, Nguyén Huy Thiép khong chi dap
ing nhitng “don dat hang khan thiét” tir xa hoi/thoi dai, ma con phan nao thoa man
vén hiéu biét cua nguoi hoc sir. Tuy nhién, ciing chinh boi dd manh mé theo dudi
cha dé nay ma Nguyén Huy Thiép phai hitng chiu nhiéu phé phan, bai bac gay git.
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Chuong 4
LOI VIET MANG TINH NHAN HQC CUA NGUYEN HUY THIEP

O cac chuong trudc, khi dé& cap dén “van chuong nhan hoc” (literary
anthropology) hay “van chuong nhu 1a nhan hoc” (literature as Anthropology), luan
an da lvu ¥ dén dac tinh riéng c6 cua van chwong l1a sy hu cau doi song. Cung voi
dic tinh nay, van ban vin chuong con hap din mot phan bai tinh hinh twong, 16i noi
bong bay, ngu ¥ va cac ki thuat khac nhu an du, hoan du, dao nghich... Cac nha
NHVH khéng phai khong nhan ra diéu nay. Trai lai, ho con bay to sy bin khoan:
“Chiing ta c6 thé tién dén bao xa khi sir dung vin chwong dé tiém can mot hinh
dung sang rd vé xa hoi va vin héa? Vin chuong di dua ra nhan thirc nhu thé nao vé
cau tric xa hoi cua ching ta va déng thoi, phu trg su tao dung tinh cach cua ching
ta ra sao? Van chwong 1am cach nao dé bd sung, bao gop, hoic 1a phi quyét nhitng
gia thuyét vian hoa? Va bang cach niao ma vin chwong mo mang tu liéu lich sir vé
nhitng phuong dién cam xuc 1an nhan thirc cua xa hoi ciing nhu nhitng méi quan hé
tuong giao cta chung?” [177, tr.97]. Tuy thé, chinh tac gia cua nhitng cau hoi nay,
Vicent O.Erikson, ciing nhan thdy muc tiéu cta nha nhan hoc va nha van c6 thé
twong dong, va, so Vai cac linh vuc khéc, ¢ thé bo tro mot cach tét hon cho “thuc
trang nhan sinh, nho kha nang thong hiéu noi chon cua anh ta trong doi séng nay”
[dAn theo 182, tr.41]. Van dé quan trong can xem xét 1a ki thuat va phuong tién sir
dung cho muc tiéu d6 & vin chuong dugc thé hién nhu thé nao.

Khi nhan manh van chuong nhu 13 nhan hoc, Anna Lebkowska luu ¥ can
dinh hinh tac pham hu cau ¢ khia canh ngwoi ké chuyén (hodic nhan vat chinh)
thuong dong vai tro cta nha nhan hoc, nha dan toc chi, nha du Iam, ké biét xua...
“Noi cach khac — ba két luan, nhitng du phong vé su that da dugc boc 16 théng qua
viéc ding vian chuong hu ciu va nhiing tao pham vian hoa, nhitng quan sat va hinh
dung vé doi séng” [182, tr.42]. Nhu vay, mot nghién ciru van chuong hoan toan cé
thé bat dau tir viéc tim hiéu, phan tich cac kiéu dang cua 16i viét mang tinh nhan
hoc (“anthropological writing”: nhitng gi nha vin viét ra, bao ham ca su chuan xéac
lin tudng tuong, duoc hinh dung nhu 1a mét san pham cua nha nhan hoc, cho biét
cu thé hon vé ting ving mién, con nguoi, cac phuong dién vin hoéa, tap tinh, tu
tuong,...). Tir do, c6 thé c6 nhiéu cach trién khai. Chang han, véi C. Geertz, dng
thién vé cac khai niém nhu biéu twong, an dy, cbt truyén, motif [178]; véi Wolfgang
Iser, dng cb gang xac thuc van chuong nhu 13 mot trong nhitng thé loai cua nhan
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hoc, diéu cho phép “kham pha nhitng phuong dién vin héa dé dién giai/ban luan
doi séng trong thoi dai cu thé, hoic trong cac nhdm xa hoi nhat dinh”[182, tr.42].

O chuong nay, chung t6i phan tich phong cich vin chuong mang tinh nhan
hoc ctia Nguyén Huy Thiép trén co s& xem xét tinh hiru dung (utility) cua vin hoa,
dic biét 1 van hoa Viét trong qué trinh nha vin tao 1ap céc truyén ké. Tu nhan khi
viét vin “ludn ludn tim lai gid tri truyén thdng” [99, tr.383], ong da tai tao, tai dung
mét sé khuon diic ngdn ngit, tich trod dan gian; da cai dang 16i viét cia van xudi tu
su trung dai; da khai thac cac mo hinh 18-hoi-tét, nghi thire, quan niém bién dich
trong khi xay dung cau tric tdc pham, tinh cach va hanh trang nhan vat. Nhitng biéu
hién rd nhat cua hanh dong tai dung ndy, theo ching tdi, 1a thuc hanh 16i viét tbi
gian, va clng véi sy quan sat-trai nghiém thuc té, nha van con st dung cac motif,
biéu twong vin hoéa dan gian nham dé hién thuc hoa cac chu d& nhan hoc riéng biét.
4.1. Thuc hanh 16i viét téi gian Kiéu phwong Pong
4.1.1. Gidi thuyét ngdn vé téi gidn

Ban than thuat ngir "téi gian" (minimal) ma gio day dung pho bién, theo
Cedric van Eenoo, xuat hién lan dau & New York vao nim 1929 khi David Burliuk
ding no trong danh muc (catalogue) cudc trién 13m hoi hoa cua John Graham tai
Dudensing Gallery [176, tr.7-12]. Tuy nhién, cho dén hdm nay, c6 thé thay nhiing
dinh nghia chac chan vé chi nghia téi gian (Minimalism) dudng nhu chua dugc
hoan thién trén binh dién Ii thuyét ma cha yéu, mot cach 1au dan, duoc xay dung tur
cac kha thé sang tao va thuc hanh nghé thuat. Nhu tén goi cua no goi ra, chu nghia
t6i gian ham chi viéc str dung vat liéu mot cach han ché dé tao ra y mudn hiéu qua
nhat. Khai tir cac loai nghé thuat thi gi4c, ti gian véi tu cach 1a mot y niém, chu
trwong hudng téi viéc sang tao nhitng tac pham don gian, tinh khiét, tranh tinh thé
da boi cam thy va y nghia. Trong hoi hoa, cac nghé si téi gian tiét ché mau sac;
trong trang tri, kién triic, cAc nghé si sir dung téi thiéu hinh khdi, duong nét. Xu
huéng nay bat dau xuat hién ngay sau Thé chién tht 11 d0 mam méng caa né thi co
thé phdi thai sém hon trude d6 kha 1au, ma dién hinh 1a trao luu kién trdc, trang tri,
my thuat Bauhaus & Duc thap nién 1920; hay tham chi, 1a kién trdc va bai tri Nhat
Ban truyén thong. Theo Matthew John Alberhasky, tdi gian, voi tu cach 1a mot trao
lwu nghé thuat, chi bat dau diy 1én mot cach manh mé ¢ New York tir 1958 dén
1968, trudc hét, nhu 1a phan tng chdng lai sy tu hu cdu qua da cua cha nghia biéu
hién triru tugng (Abstract Expressionism). Trong giai doan d6 va vé sau khi di lan
rong dén chau Au, ménh dé van tit "hdy lam that nguyén khiét va don gian" (make it
pure and simple) c6 thé coi 1a phuong chdm cua chu nghia tdi gian, thé hién nhitng
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thay d6i cin ban trong quan niém tham mi va phuong phép sang tic cta Cac nghé si
t6i gian. Trong tiéu luan Minimal Art and Primary, Allen Leepa da lay ra mot biéu
hién cua sy thay déi nay: "céc nghé si tdi gian phét lo truyén thong, thu nhan moi
nghia trong nghé thuat & khao nghiém céc luyc niang 1am thé nao nghia chung nhat
duoc thiang phat"[183]. Tranh su phtc tap hoa khi tao tac, ban than nghé si tdi gian
khong quan trong hoa nhitng pham tinh déang diéu va ca ao giac trong nghé thuat, ma
s& tin vao hinh khéi va chat liéu, véi gia dinh rang, ching déu nguyén khiét, so phac
va tinh gian nhat cé thé. Bidu nay, trén thuc té, kéo theo thai do loai b nhitng rang
budc vé didu kién ra doi tic pham, day qué trinh thuc thi y tuéng trd nén nhanh gon,
hiéu qua. Donald Judd, nghé si déng thoi 1a ngudi 1ap thuyét cho téi gian, duong nhu
cuc doan hon khi nhdn manh quan niém caa minh: "Khong can thiét ¢é mot tac pham
phai c6 nhiéu tha ¢é nhin ngam, so sanh, phan tich, loai trir va ngdm ngoi. Mot tha
nguyén chat va nhitng pham tinh ciia nd nguyén ven nhu nhitng gi 13 no thi da tha vi
r6i"[179]. Chinh trong tinh than tu giai thoat cac nhu cau vat liéu nay ma chu nghia
t6i gian, thay vi phai dau dau tim kiém céc cong cu va ki thuat biéu dat, lai lya chon,
dai da s, la cac hinh khéi lap phuong, gan loc an du, binh dang moi phan, tai lap, bé
mat trung tinh va tan dung ca chat liéu cong nghiép. O day, pham tinh tinh gian
(simplicity) nhu mot gié tri y niém khong c6 nghia 1a bat dau tir cach thic gian don
ma hoan toan cé thé xay ra trong su phuc tap, trong cac thao tac tinh toan, can nhac
nhiéu hé thong khac nhau. Khau hiéu "it 1a Nhiéu" (Less is More) ma trang tri toi
gian wa dung ciing duoc &p dung thanh cong trong vo sd cac nganh, linh vuc khac
nhu lich str nghé thuat tirng ghi nhan. Nhung khong vi thé ma t6i gian dong nghia véi
nhitng gi dugc cho 1a dé dai, tam thuong va khong trau chudt. Van dé nam & chd: su
tinh gian va vo ngdn (silence) trong nghé thuat t6i gian biéu 16 nang luong bi kiém
ché hay don thuan chi I su tréng tron.

Bai thic mac nay nén trén bude duong li thuyét hda cac quan niém va sy
thuc hanh téi gian, gigi nghé si va phé binh da, mot cach tong quat, dua ra bon tiéu
chi chinh nhin nhan, danh gia: 1- toi gian vé diéu kién tao tac; 2- téi gian vé biéu
nghia; 3- t6i gian vé cau truc; 4- sir dung nhitng khuén mau. Mic d6 khac biét
khéng qué I16n trong cac thuc hanh toi gian theo bén diém trén, di nhién, dat ra
nhitng nghi ngod vé do doc sang caa ting ca nhan nghé si nhung khong thé pha nhan
budc ngoat quan trong trong xu thé tiép nhan nghé thuat thoi hau hién dai, noi qua
trinh dién giai vian ban mang tinh c& nhan rat cao. Mot tac pham, khi do, ludn ton tai
nhitng nghia khong ngo tdi trong khong gian linh hdi cua cong chung, va dac biét,
trong su thau hiéu tu than ma khong bi vudng cac rao can tri thicc chuy&n mon riéng
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biét. Theo chiéu hudéng 4y, rd rang, toi gian dang chuyén chd nhimg quan diém
duong dai V& chinh doi sdng vin héa ctia chling ta: cac rao can kinh té can phai déi
mat nhu mot trai nghiém x& hoi va su khung hoang dao dtc can dén thai do trim tu
nhu mét duc tinh hang dau cia ngudi nghé si. Hai thac udc d6, mot mat, kich thich
nghé si, nhat 1a nghé si doc lap, dan téi nhitng du dinh sang tao & pham vi vira stc
cua cac diéu kién, trong d6 co diéu kién tai chinh, mat khéac, dit ho vao tiéng noi
tuong thong lién ca nhan vén rat cap thiét trong thoi dai truyén théng. Trong thoi
dai nay, cac cong cu hd tro tiép can doi séng tinh than khéng nhitng phai hgp mét
ma con bét budc phai dé cao, vun dap cac gia trj sinh thai, nhan van. Nhin thoang qua
cac chiéu bai kinh doanh, cac logo quang cdo, nhiing trailer truyén hinh, cac biéu
tuong thé thao, cac khdng gian hoi nghi, dén céc khu nghi dudng, céc to hop van
phong, san pham cdng nghé..., thi dau an cua phong cach téi gian hién hitu rong
khap, va chling, khong can qua lau, ciing di tao ra hiéu tng hai mat trén mac do tién
loi sir dung 13n kha ning tiép nhan, truyén tai. Tuong thich véi truyén théng, anh
hudng cua mot y niém téi gian sé can thiép dén thoi quen xa hoi, tac dong khong nho
cac xu hudng hanh vi, suy nghi cia da s6. Do d6, s& qua voi vang néu cho rang toi
gian chi 1a cuc choi "nho nho" cua nhitng nguoi khdng ¢ kha nang trién khai nhiing
y tuong lon, cac du &n nghé thuat qui mé hay cia nhiing ké da can Kkiét strc tim toi,
kham pha. Nguoc lai, trude thé gidi doi thay lién tuc cac ¥ niém mi hoc tan thoi, nghé
thuat t6i gian di xa hon vé bé ngoai ciia nd va khi phai gat bo nhiéu tang nghia, n6
cling dy phong di t6i sy triu twong & mot tang nghia duy nhat. Téi gian, nhu vay,
khong chiu dirng lai trong nhitng tong két co vé ¢b dinh vé mat tiéu chi.

Nghé thuat tbi gian ra doi khi chi nghia hién dai & phuong Tay dén Ilc tan
khép va bat chip cac trao luu nghé thuat khéac lan ludt, né van ton tai, gay anh
huong dén hdém nay cho di gidi phé binh ting tuyén bd rang trao luu nay da két
thic vao cudi thap nién 1970. Khéng chi hoi hoa hay trang tri, kién tric, t6i gian
con hién dién nhu mot phong cach trong vin chuong, 4m nhac, phim anh. Sé luong
c4c nghé si tbi gian phuong Tay hién nay kha dong dao, voi Raymond Carver
(1938-1988) trong van xuoi, Philip Glass (1937- ) trong &m nhac, Robert Bresson
(1901-1999), Gus van Sant (1952- ), Micheal Heneke (1942 - ), Cristian Mungiu
(1968-),... trong dién anh, 1a nhitng tén tudi c6 tam qudc té va luon dugc chon dé
phan tich vé téi gian hién nay.

O phuong Pong, nhu trén ¢6 nhac téi, y niém vé tdi gian da xudt hién trong nghé
thuat truyén thong Nhat Ban. Nhung cin gbc sau xa hon, triét hoc cua L&0 Tir ciing ban
dén tinh khong (“v6”) khong phai 1a mot cai khdng trong rong, ma trai lai, tir vo thi moi
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ton tai dugc sinh ra. “Vo” ciing c¢6 cong dung thiét thyc. Khi L&o T cho rang: “Ba chuc
cam, hop lai mot bau, nhung nho chd ‘khong’ méi ¢6 cai ‘dung’ ciia xe; Nhoi dat dé lam
chén bat, nhd chd ‘khong’ mdi c6 cai ‘dung’ ctia chén bat; Khoét ctra néo, lam budng
the. Nho chd khéng’ méi ¢6 cai “dung’ ctia budng the” (Pao ditc kinh) [17, tr.245] thi
da khang dinh sy diéu dung cia cai “khong”. “It thi lai dwoc” (thiéu tic déc) cling 1a mot
pham tinh, pham chat vi né it tu duc, gan véi “dao”, tranh bj mé do quéa nhiéu tu duc. Bai
hoc Vé “v6™ ctia L0 T khién cac bac hién gia va nghé si c6 nhiing (g xir uyén chuyén,
mém mai khdn ngoan phil hop véi thoi thé. Céc bac hién gia thi ¢6 vii cac nha chinh tri
thuc hién mot xa hoi 1i tudng “vo vi”, “vo duc”, “tiéu qudc qua dan”. Véi cac nghé si, thi
thuc hanh nghé thuat 1a gian di thuan phac, tiét ché nhimg phuong thiic nhan tao dé dat
dén 15i it y nhiéu, y tai ngdn ngoai. Ta thay trong tho Puong, tranh thiy mic Trung Hoa,
but phap cham pha, diém xuyét tro nén rat diéu nghé. Vin hoc trung dai Viét Nam ciing
chiu anh hudng it nhiéu caa bt phap nay. Hién nay, trong cam nhan va quan sét han hep
ctia chding t6i, thi &m nhac cua Trinh Cong Son, Lé Céat Trong Ly, vin xudi Nguyén Huy
Thiép, tho Pong Buc Bén, hoi hoa Lé Thiét Cuong va phim Nguyén V6 Nghiém Minh
(trwong hop Mua len trau) c6 thé gay hang thd néu dugc phén tich tir goc nhin nghé
thuat t6i gian. Tuy nhién, 12 mot quéc gia ting coi van hoa nghé thuat 1am mat tran tu
tudng, ting nudi khat vong va thuc thi nhitng "dai tu su™ trong tri 6¢c nghé si, Viét Nam
chua di1 bang cir cho niém tin 6 trao luu t6i gian va cling chua co gi dam bao gisi nghé
si s& y thic t6i gian ciing 14 phong cach toan cau.
4.1.2. Nhieng biéu hign téi gidn trong 1i viét ciia Nguyén Huy Thiép
4.1.2.1. Cdi dang 16i viét cia md hinh truyén ki trung dai

Vin hoc viét trung dai Viét Nam nay sinh, phat trién trong trong tam anh
huong toan dién, to 16n tir van hoc Trung Hoa véon duoc coi 13 “nén vin hoc kién
tao ving”[167, tr.259]. Yéu té vian hoc, vin hoa ban dia tat nhién ciing anh huong
manh mé& dén céc tac gia van hoc viét, dac biét & nguén dan tu liéu, ngon tir va quan
diém nhan sinh ma ho tiép xdc, trai nghiém. Khong kho dé nhan ra mot sb tac pham
van hoc Viét thoi ki dau nhu Thién uyén tdp anh (giira thé ki XIV), Tam Té thuc luc
(thé ki XIV), Viét dién u linh (1329), Link Nam chich qudi (thé ki XIV) nhitng dau
tich folklore kha day dan, khong chi an sau vao cbt (plot) truyén ké ma con tao ra
nhitng dién pham vé lich su, ton gi4o, tam thirc dan toc. Nhung chinh tir viéc chiu
anh hudng, dU ngoai sinh hay noi sinh, ma truyén thong suu tam, ghi chép, cai bién,
tuc bd, tang bo, tan dinh duoc ndi tiép, chap thuan va kéo dai cho dén khi van xubi
tu sy hién dai ¢ gang thoéat li khoi hé thong thi phap nay.

Theo phan loai ciia Phan Huy Chu (trong “Vin nghé chi” — Lich triéu hién
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chwong logi chi), tir tridu L& tré vé trudc, ¢d 54 bo sach thudc loai “truyén ki”. Con
s6 nay thé hién xu hudng quan tam dén “thuc luc”, “kién vin” va phan nao lich st
thoi thé cua cac tac gia. So véi “thi van” (106 bo sach) thi truyén ki dién bién kha
phtic tap vé tinh chat, dic diém va do d6, n6 ciing gay kho khin trong cach tham
binh. Tuy nhién, c6 thé thay viéc tuan theo nhitng mat xich quan trong dé tao tac
van ban 1a mot wng xir chung cua tac gia van chuong. Chang han, Viés dién u linh
chép truyén than linh, cac nhan vat lich s dwoc than thanh hoéa nhung van cho biét
dua trén nhitng Giao chau ky, Giao Chi ky mo khuit tir thoi Béc thudc, va Ngoai sir
ky cua DS Thién, Dai Viét sir ky cia Lé Van Huu thoi tu cha gan d6. Link Nam
chich quai dwa nhiéu vao truyén thuyét, co tich ban dia nhung ciing dugc L& Quy
Pon cho biét c6 anh huong Tai qui ki (doi Téng) va Nam hdi cé tich ki (doi
Nguyén). Dén lugt minh, Viér Pién u linh va Linh Nam chich qudi thap thoang tro
lai boi st quan Nho gia, tuy luoc bot nhung khong mat uy thé, trong Ngoai ky cua
Toan thw (XV). Nhu thé, mat xich & hién tuong trén 1a yéu té lich sir, chinh xac hon
la nhitng manh v& lich st, duoc trung dung dé Idp ghép vao ving tréng thirc nhan
vé qua khtr. Con yéu té hoang dudng, ki quéi trong d6i canh cua tri tuong tugng &
phu trg cho sy phiéu luu cua cai viét ma bat ki ai ciing nhan ra nhiéu an y, khuyén
ran va bai hoc nhan sinh ¢ d6. Vi¢r dién u linh va Linh Nam chich quai khong chi
dit nén mong cho thé loai truyén ki lich sr ma con mé ra nhitng cong thic viét vin
Xubi tw sy vé sau. Theo d6, hodc gia ting chét ki, hoang dudng, quai dan nhu
Truyén ki man luc caa Nguyén Dit & XVI cho dén nhiing Truyén ki tan pha cua
Poan Thi Biém, Tan truyén ki luc cua Pham Quy Thich ¢ XVIII - XIX; hoic van
giit quai di nhung gia ting nhiéu hon nhitng chuyén tai nghe mat thay, nhu da bung
nd tir XVIII tro vé sau, véi Cong dur tiép ki, Lan Tri kién van tiéu luc, Vii trung tly
blt, Tang thirong ngau luc... Tuy nhién, cho du cé thay dang d6i hinh, thay né sir
bang né thuc, tra than thanh vé nguoi, 1ay st sy 1am nén cho thé tuc thi mét xich
quan trong thit hai van khong dut quing: nhan vat. Chinh yéu to nhan vat da gop
phan tao sy sinh dong, hap din va ca mirc d6 ning san caa loai truyén ki.

Vay nhan vat trong truyén ki 1 nhiing ai, c6 dic diém gi, tiép ndi ra sao? Ly

Té Xuyén ghi chép nhiing vi 1a “tinh tay ctia nui séng”; Kiéu Pha chi tam dé y
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nhitng “bac hao kiét mot thoi”; Lé Quy Pon chon “nhitng vua thanh tdi hién cling
nhau gay dung co do gitt gin nép cii”. Cac nha nghién ctru vin hoc vé sau, chang
han, Nguyén Ping Na, dua vao cac xu hudng van xudi tu su, cho biét c6 su khac
nhau cin ban giita cac budc chuyén: than thanh hoa nhan vat theo quan diém, tin
ngudng dan gian; tén gido hda nhan vat theo quan diém Phat- Pao gi4o (trong xu
huéng lich sir) va “ldy con ngudi lam dbi twong va trung tdm phan anh” (trong xu
huéng thé tuc). Ong dé cao kiéu nhan vat thé tuc nay vi d6 1a “con ngudi véi nhitng
khat khao tran thé nhat”, khong cé san trong “dan gian” va “lich st’’[89, tr.32-35].
Hoan canh d6 s& khién ngudi viét tdo bao hon nhitng phan thém thét, nhitng chi tiét
nhit nhanh duoc. Vé diém nay, Tran Dinh Str ¢6 thém su phan biét chi tiét hon:
cung 1 truyén nhung néu bo “truyén ki” hodc “chi di” s& 1a “mét thé cua sir hoc,
dung dé ghi chép su tich caa mot nhan vat’[125, tr.268]. Bac biét, ¢ loai liét truyén
nhu trudng hop Pgi Viét thong siz (Phan Huy Chi xép vao thé “kinh sir”) thi da “dé
lai mot kho tang hét sizc phong phu vé cac nhan vat lich sir hoac nhing ngudi c6
anh huong”[125, tr.272]. Nhu vay, so véi liét truyén, truyén ki ma rong vé phia
nhitng thtr dan, binh thuong hon nhung ciing “tran thé” hon trong cai nhin hom nay.
Di nhién, sy phan dinh nay rat twong di vi quan niém mdi thoi/mdi tac gia vé “hao
khi anh linh”, “nhan quan”, “chu than” déu co su xé xich cho vira khudn khé. Phan
Huy Cha, ciing theo 1i liét truyén, trong Nhan vdt chi duong nhu hai hoa hon khi
tién cir nam kiéu loai: cac dé vuong; ngudi pho ta cong lao tai duc; tudng co tiéng
tai gioi; nha nho co duc nghiép; bé toi tiét nghia. Nhitng than danh cang bst mau
sac huyén thoai, huyén sir thi tinh chat doi tu, tiéu st cang rd rang, ngay ca khi nhan
vat do, trong mat triéu dai chinh théng cam quyén, c6 bi coi 1a “nguy” va 1o di. Co
ché vuot qua caAm ki nay, xét dén cung, thic ddy vin xudi tu sy hién dai ra doi voi
nhitng kiéu loai nhan vat phtc tap, trai nguoc voi chuan muc dao dirc Nho gia
nhung phu hop thi hiéu doc gia dang can nhiéu cam xdc khac la. Tat nhién, & day
phai n6i thém vi van dé ¢ vé van chua duge van hoc sir giai quyét nga ngii: trong
van xudi giai doan giao thoi dau thé ki XX, bat chap sy da dang ciia cac nhan vat hu
cau, truyén théng nhan vat chi van bén viing, véi Phan Ké Binh theo thé liét truyén

chua dut han chat quai la (Nam Hdi di nhan liét truyén, 1912) va Tric Khé Ngb
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Vin Trién theo thé “danh nhén truyén ki” bang chit qudc ngir (Cao B& Quat, 1940;
Nguyén Tréi, 1941; Chu Manh Trinh, 1942; Tran Thu B¢, 1943...), du coi trong
muc dich 6n ¢6 tri tan nhung khéng thé phu nhan nhiing ¢ gang nghé thuat xay dung
nhan vt trong d6. Khi Nguy@n Huy Thiép xuat hién véi loai truyén dwoc cac nha phé
binh goi 1a truyén “gia lich sir”, “gia ¢6 tich”, nguoi doc mo hd bat gap hinh béng cua
thé liét truyén, truyén ki tir 1au viang mit. Vi thé, noi Nguyén Huy Thiép “hai 1an la:
ndi dung la, nghé thuat 12”[99, tr.6] thi vé sau van c6 diém xuit di tim néu c6 thoi
gian tinh tdm nhin lai cdn nén vin xudi tu su ¢ dién.

Vai nhan vat chi, trong liét truyén hay truyén ki, thi “hanh tich” dugc tai
dung déu tudn theo mot s6 nguyén tic nhat dinh. Xuat phat tir md hinh ban ki va liét
truyén cua Sit ki, Cac tac gia trung dai Viét Nam ciing tién hanh dem nhan sy ma ké
lai, “mdi mot su Kién déu nhat da khong bo sot” dé nguoi doc “rd duoc manh méi,
biét dugc dau duodi” (Lé Quy Pon), hodc dé “t rd su tich ma phan biét nguoi hon
kém khac nhau” (Phan Huy Chu). Tinh chat ddu duéi, tron ven nhu vay khién nhén
vat hién 1én twong ddi day du vé than thé, sy nghiép. “Hanh tich co thé theo thu ty
ma bay ra” [125, tr.268] nén cac chi tiét, sy kién thuong sip xép trén tryc thoi gian
tuyén tinh, bién nién, va thay vi dé sy viéc tu ndi Ién tinh cach, pham chét thi tac gia
chon cach “1ap ho so™ nhan vat ngay tir dau, 4p cai nhin da biét vao hoat dong cua
nhan vat. Do vay, tuy nhan vat la khac nhau tir phdm hanh dén bdi canh thoi dai
nhung 10 trinh dé nhan vat hién hitu thi khéng c6 nhiéu dau chi khac biét. Nhin
chung, van bat dau tir tén tuoi/gia thé/dong ho, qué quan, dén cao diém hanh tich va
két cuc trong chic thoang. Nguoi viét tranh né hoac chém xen loi binh thi con tiy
truong hop. Néu goi day 1a cong thirc thi diéu thd vi 12 n6 da dugc xu i ngay cang
chic chin hon trong kha ning tai trix tac (rewriting) caa ngudi/thoi ké tiép.

La nha vin hién dai, Nguyén Huy Thiép khong chung dung thao tac “thuét nhi
bt tac” nhung viéc tiép nhan Su ki, truyén ki cua van hoc ¢b dién nhu da noi chic chan
khién dng chu dong tim kiém 16i viét thich hop: cai dang I6i viét truyén ki. Sw cai dang
(refashioning) dwoc hiéu nhw 13 y thirc, nd luc 1am méi (renew) dwa trén kiéu mau
hinh thire, khuén thwéc tieng co. Sy cai dang khac vai bat chudc, mé phong & chd,

cai dang hudng dén nhitng biéu dat, ¥ nghia khéc, bao ham cé sy chong lai nhitng cong
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thirc hinh thanh nén né. Dit trong bbi canh nghé thuat hién dai, sy cai dang gan véi tro
choi vé tinh 13p lai. Tuy nhién, trong khi tinh Ip lai, nhu Umberto Eco nhéan dinh, 1a
“ta0 ra mot rap khudn thir hai caa cing mot kiéu mau triru twong”’[36, tr.173] thuong
Xuyén xuat hién trong truyén théng va nghé thuat dai ching, thi su cai dang, theo
ching t6i, khong han di theo hinh thic phién ban (the retakes) hodc ché ban (the
ramake) thuan tay. Voi Nguyén Huy Thiép, viéc cai dang 16i viét tir thé truyén ki trung
dai nham dén nhitng hiéu tng nghé thuat dic biét.

Trudc tién, trong vai ngudi ké chuyén, 6ng thuong cai dang tac gia truyén ki &
diém tao tac van ban. CAc tac gia truyén ki, liét truyén, nhu Lé Quy Dén phai “tim ca
sach tap, cac ban s6t, cac liét truyén, cic da sir, van khic...”; Phan Ké Binh da “ké ctu
trong chinh str va cac tap ki” nhung riéng véi sy quéi la thi “tily nguoi xem nén lay
nghia li ma xét doan”. Cach thtrc, muc dich san xuat van ban, nhu vay, chap nhan ca su
sai sOt, khuyét thiéu va stra chira. Vi Nguyén Huy Thiép, trong Kiém sac, nguoi viét
truyén cho biét da co nhiéu nguoi gitip ong “suu tam, chinh i nhimg tu liéu can thiét”;
trong Vang liza thi nhan manh “khi viét, t6i 6 tu ¥ thay doi mot vai chi tiét phu va sap
xép, chinh Ii lai cac tu liéu dé hop vai viéc ké chuyén”; trong Pham tiét, ngoai thong tin
dién da, con thém ban khodn “phai 14 ngudi mo mong va nghiém khic méi hiéu rang
biét hoac khong biét, déu chi 1a nhimg udc 18 mo ho”. Picu nay khong nhiing tao
khong khi né s ma con 1a cai “bay doc” cho nhitng ngudi chi truy vao céi goi la su
that lich str ciia cau chuyén. Cac su kién, chi tiét lich st véi nhitng than danh cu thé
nhung qua ban tay sap xép cua ngudi ké chuyén, hién nhién, da duoc bdi dap, sang tao
hoan toan do nhiing thuc dy hu cdu bén trong. Ciing ¢ truong hop (Thurong nhé dong
qué), nguoi ké chuyén dinh kém ba tiéu truyén (“Chuyén su Thiéu”, “Chuyén 6ng giéo
Quy”, “Chuyén chli Phung”) khién tac pham mang hinh hai caa kiéu nhan vat chi di vé
ban chat, nd chi kéo dai thém tinh canh, s6 phan cua I6p ngudi dang 1a chi nhan ving
tu cu lang x6m nghéo khé. Truong hop khac (Thuong cho cd doi bac) thi tiéu sir va
giai thoai con chiém dung luong I6n nhu thé ngudi viét chang can ban tam dén quyén
nang tac thuat cia minh. Nhung chinh bai 16i pha tron d6 ma nhan vat caa sir ligu, tir
Xuan Huong (Chiit thodng Xudn Hwong), Nguyén Trai (Nguyén Thi Lg), Dé Tham
(Muwa Nhd Nam) dén Nguyén Théi Hoc (Con lgi tinh yéu) c6 thém nhitng khia canh phi
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chinh thong, cting co hoi gan vao doi song hom nay khang khit hon. RS rang, ngdi but
Nguyén Huy Thiép di rat muc tr do, chi dong trong thé wng xtr “noi theo” tac gia
trung dai, it nhat & viéc tan dinh, tin bién chap chéi vo sb bia dat, thém bét khdng thé
kiém chtng.

Cac kiéu loai nhan vat trong van chuong Nguyén Huy Thiép kha da dang. Tur
ngudi anh hing, danh nhan, nhitng ngudi lao dong, nhitng bac nghia hiép cho dén
nhitng tén lwu manh, lira loc, du thu du thuc. Song tap hop nghich chiéu nay, vén
khac biét véi kiéu nhan vat vin hoc cadch mang, van ¢ nhiéu diém tuong tu Vi cai
khung “hanh tich” nhu ting thiy & thé truyén ki. Ngoai hanh tich dang luvu danh
str sach cua nhitng bac anh hung, Nguyén Huy Thiép ciing to ra hang thi voi viéc
tao hanh tich cua 16p nguoi ngoai 18, vi thé khiém nhudng, 16p nguoi ma trong bién
dong thoi cudc s& ndi 18n nhd vao tai xoay x¢, manh 16i cia minh. D6 1a “trum
Thinh” ndi tiéng vi nhitng cau chuyén ring ron, tir di linh cho Tay, mé quan mi van
than dén an trom, danh ca; 1a Buong “giét duoc con thu ac”; Khiém d6 té “mot nim
an cap dén nta tan thit”; Bac Ky Sinh vao tu ra toi, budn ban sang Thuong Lo,
Thai Lan va dinh cu & M¥; ba Méng “biét tat ca ki thuat day chim hét, chim néi va
chim choi”... Su xuét hién caa ho goi nhic tinh hap dan, hdn tap, phiéu luu mao
hiém ting bi che giau dudi 16p vo nghiém trang, dimg din, chuan myc cua van hoc
sr thi. Ho gay 4n twong manh vi duc vong ham séng, khéng cam chiu, bat tuan phuc
va thuong tim duoc giai thoat du gitta thoi cudc mat van va kho khin thé nao. Nhu
Tang thwong ngau luc da nhac dén nhitng than danh gio diy 1a vo danh (Nguwoi
nong phu ¢ Nhw Kinh, Anh ké trém lang Lam Hg, Ngwoi lam muén ¢ Kinh thanh)
nhung han rat sinh dong cua thoi hdn loan, Nguyén Huy Thiép ciing “liét truyén
héa” nhitng c& nhan chim néi, bi si nhuc, bi bo mac trong béi canh khuang hoang
sinh ké va nhan tinh. Cang khoi phuc nhitng nhan vat “bat hao”, nha vin cang hoi
thic cai nhin bién ho, chiéu tuyét va cam théng.

Trong khi tai dung “hanh tich” ctia nhan vat, Nguyén Huy Thiép ciing lya

chon cach dién giai kha giéng voi thé truyén ki. Bang dudi ddy 13 mot so sanh:
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Téc pham Vigt dién u linh Linh Nam chich qudi Nam Hdi di nhan - N -
. Y A £ L3 B £ Ol Iy Truyén ngan Nguyen Huy Thiep
Cau truc (1329, Ly Te Xuyén)  |(The ki XIV, Tran The Phap?)| (1916, Phan K¢ Binh)
- Li lich: Gidi | Ong ho Ly, tén Thuong | Ong ho Tir tén Lo, tu 1a | Tién Hoang ho Pinh tén | - BA Mong tén that 1a Duong Thi Hop, hoi

thieu tén ho,
qué quan nhan
vat.

Kiét, nguoi phuong Thai
Hoa, & bén phai Kkinh
thanh Thang Long
(Thai ay trung phu ding
Vi uy thang cong)

bao Hanh, ¢ chua Thién
Phic, nai Phat Tich
(Truyén Tur Dgo Hanh va
Nguyén Minh Khéong)

la Hoan, nguoi & dong
Hoa Lu, phu Pai Hoang
(bay gio la phu An
Khanh, tinh Ninh Binh),
(DPinh Tién Hoang)

nhé & voi bd me & x6m nti Bo, sau duong
Doi Can Ha Noi bay gio (Chuyén ba Méng)
- Bac Ky Sinh la hau du¢ cua dong ho Bac
dat Muong Vai [...] Ong t6 ciia Bac Ky
Sinh lay vo nguoi Thaéi, lap trang trai, séng
nho vao viéc budn ban thudc phién véi
ngudi Lao va nguoi Hoa (Chuyén tinh ké

trong dém mura).

- Pham chat:
MO ta van tat
tai nang, pham
chat nhan vat.
Pay 1a yéu to
dugc thoéng
bao trudc thay
vi tu dién bién
thanh.

Ong 1a nguoi nhiéu muu
lugce, cb tai tudng suy, tu
lic it tudi da lung danh
vi phong tu tudn nhi
(Thai Qy trung phu ding
Vi uy thang cong)

Cubi doi Hung Vuong ¢
nguoi ¢ X8 Thuy Huong,
huyén Tir Liém, dat Giao
Chi ho Ly tén Thén. Khi
dé ra rat to 16n, roi cao
dén 2 truong 3 thudc tinh
tinh hung hén, hay giét
nguoi, t6i ac dang chét
(Truyeén Ly Ong Trong)

Bic Binh Vuong tiéng to
nhu chudng, mat sang
nhu dién, sac khoe tuyét
quan [...] Lai co tri muu
quyén bién, meo muc
than (Bdc Binh
Vuong)

nhu

- CO Hop c6 tai day chim, tai bay chim
(Chuyén ba Méng);

- Ong Gia c6 dira chau dich ton 1a Pham
Ngoc Chiéu tuan td la thuong. Chiéu tir bé
da sang da (Giot mau).

- Anh 13 ngudi da mu, tuc ké, tinh kién tri, khong
tin ai, dung nguoi lay chix hiép chix I8 lam trong,
khéng coi nhan, nghia, trf, tin ra gi (Kiém sdc)

- Ong gi4o Quy day cip Mot, tinh thuong
nguoi, hay doc sach tur nho.

- Ha Thi E 1a con gai truong ban Ha Van
NO[... JLung nhu lung kién vang, mét long
lanh nhu sao Khun Lu-Nang Ua, tiéng noi
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cua nang diu dang (Tiéc xde vui nhat)

- Hanh trang:
Pua méc thoi
gian, su Kién:
Nhiam  hudng
dén tinh chat
st ki vé cudc
doi
hoac xa hoi.

cd nhan

-Nam Thién cam thanh
vii tht 1 (1044), Thai
danh  Chiém
Thanh, Vuong lam tién

Tong

phong, dai thing quan
Chiém, tiéng lung céc
nuéc phién thuoc. Lac
khai hoan thuong cong,
vua sai ldy ruong hon
1000 mau & dudi ndi
Bing Son cip cho vwong
lam ruéng tu (P6 thong
khudng quoc ta thanh

vieong)

-Nam Ham Thoéng thu 6,
vua Puong Y Tong sai
Cao Bién 1a do ho tudng
quan, dem binh danh giac
Nam Chiéu (Truyén sdng
To Lich)

-Nim At Ty, Thanh theo
dac Thé T6 sang Xiém &
thanh Vong Cac, lai gitp
Xiém danh pha dugc
Dién Dién, khi dy vua
Xiém mudén giGp binh
(Nguyén Vin Thanh)
-Thang hai nam Binh Ty
(1396), chinh gitta hdm
hoi, c6 mot a nhan sic
mi miéu, méi do 15, 16
tudi, son phan diém nhat,
mat mii twoi don. (Tw
Thic)

- Thang Nam, don vi cii cho xe vé dén cha
t0i (Twdng vé huru)

- Cubi thang Ba, Sinh tit kinh, thém &n cua
chua, thinh thoang lai nén oe, nguoi cing do,
triéu chirng c6 thai (Khdng c6 vua)

- Nam 17 tudi, sau khi hoc xong trung hoc,
toi vé nghi hé ¢ nha ngudi ban hoc ciing 16p
tén la LAm & xdm Nhai, thdn Thach Dao, tinh
N. (Nhézng bai hoc ndng thén)

- Nam 1975, anh day dua vao mot vu trom
phan dam & huyén, bi ti ba nam. (Nhimng
nguoi tho xé).

- Nam Mau Ty (1888), Chiéu db tU tai (Giot méu).
- Nim 1794, cach mang that bai, Phang trdn ra
nudc ngoai. Nam 1797, Phang theo chan mét
tau budn troi dat dén Hoi An (Kiém sdc).

- Sang nam Dau, nan dich ta tran lan khap
noi c¢6 nhiéu ngudi chét. Nan dich lan d&én
lang C6 Am, lan sang lang Ha (Cénh buom
nau thug dy)
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Bang trén cho thay Nguyén Huy Thiép kha twong ddng véi truyén ki ¢
nhitng d4u hiéu bién nién, véi hanh trang nhan vat theo thoi gian tuyén tinh, thoi
gian lich str. Méc thoi gian theo nim, theo can chi; lai lich theo tén tudi, ban quan,
tinh céch, van dugc nha van tai dung. Nho vy, dng khdng mat qué nhiéu cong stc
dé gidi thiéu nhan vat, trong khi chinh nho bd khung tiéu sir dau dudi tron ven cua
nhan vat lai rit dé dang gam vao tri nhé ngudi doc, gidp ho thuan tién theo dai. Tat
nhién, 4n dang sau mdi pham chét duoc giGi thiéu, ta nhan ra s ching chéo cac moi
quan hé “du cu” (ra ngoai khuén) cta con nguoi hién dai. Va néu hanh tich trong
truyén ki duoc gidi bay dé phi hop véi nhan quan Nho gia vé cong nghiép ca nhan
thi Nguyén Huy Thiép chu yéu néu bat sy va cham, déi mat véi tat ca thanh bai, v
nghia, phu du ciia Kiép nguoi. Do d6, tuy c¢6 khung hanh tich nhan vat chi, nhung
nhan vat caa Nguyén Huy Thiép phuc tap, gai goc va kho tiép nhan hon rat nhiéu so
voi mau nhan vat truyén ki.
4.1.1.2. Luéng dung thé logi

Néu coi hién dai héa van hoc Viét Nam 1a qua trinh thoat khoi hé théng thi
phép vin hoc trung dai thi v&i Nguyén Huy Thiép, nhin ki hanh dong sang tac, ta
thay duong nhu 6ng tién dén tinh hién dai nho hoi phuc sic manh caa chinh hé
thdng thi phap d6. Su lya chon theo kiéu “givong budm nguoc gid” cua nha vin
thuc ra ciing 1 cach xoay x& dé tranh dudng di con day sic hut cua van hoc hién
thue xa hoi chii nghia. Lui lai phia sau, han 6ng nhan thay ranh gioi thé loai vira
méi duoc 1i luan hién dai xay nén khong thuc su quan yéu cho bang lam mo nhoe
n6 dé dat téi tu do sang tao, tirc vuot qua su mé chap hinh tuéng bén ngoai, chi coi
trong su “tu tap” khi viét: “Néu coi vin chuong ciing 13 hinh thic tu luyén, ciing 1a
mét trong mudn phap thi nguoi ta ciing khong phai qué réi long” (Chi Hogt t6i).
Tiép nhan tac pham vin chuong Nguyén Huy Thiép néu chi tuan theo nguyén tic
“bat nhi” thi s& kho phan ranh r& thé loai.

Tinh chat nguy@n hop (syncretism) di gay kho tiép nhan cho ngudoi doc hién dai
nhung lai thoa man tu duy, cam Xdc cta con nguoi trung dai. Theo A. Gurevich, ban
than thé gigi duoc nhimg nguoi thoi trung ¢6 tri gidc va tu duy nhu 1a “mot thé thong
nhat va do dé cac bd phan ciia né khong duoc nhan thirc nhur 14 nhitng bd phan doc lap
ma nhu 1 nhitng manh duogc ving ra tir cai chinh thé nay va phai mang trén né dau an
cua chinh thé”’[40, tr.312]. Du vin hoc trung dai Viét Nam hinh thanh muén hon so véi
bdi canh trung c6 ma Gurevich néi dén nhung cam quan vé mét thé gisi thdng nhit, vé
su hai hoa toan ven van khdng ngimg duoc cu thé héa bang tinh chét van sir triét dong
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ton trén van ban. Qua trinh nay dit con ngudi tac gia vao trung tm cua nhitng tham
bac va phat ngén thuong 1a tdi da nhat cac ham nghia, tu kién.

Khong phd bién nhung nhiéu cdy bat thai D6i méi, ké can va cung lic voi
Nguyén Huy Thiép, nhu Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau, Hoa Vang, V6 Thi
Hao, ciing d3 nuwong theo van-triét-str trong khi vuon téi khai quat dic tinh con
ngudi hau chién. Dung giita khoang cach ba thanh t6 d6, Nguyén Huy Thiép lra
chon cach ludng dung hai hoa. Ong viét nhitng Chdn trdu cdt cé, Sang song, Hoa
sen né ngay 29 thang 4, Hén bo bén kia, Bén ria nwéc 1a dé 1am rd chu truong BN
ngd (tu tinh do tu minh gidc ngo, tirc thoi khai ngo, tic thoi tu chitng khong nhat
thiét phai di theo tirng béc) trong tu twdng Thién tong caa Hué Ning. Khi can thiét,
ong ciing trich nguyén nhiing 1oi thuyét giang trong Luc Té dan kinh dé két lai
hodc minh dinh ciu chuyén minh dang ké (T4di ac va trirng phat, Chuyén dng Mong,
Chuyén ba Méng). Pay khong han 1a ki thuat lién van ban gi ghé gém ma don gian
la dyng lai vai tro cua Kiéu tac gia trung dai, ngudi duoc phép tham bac nguon tri
thire tn tai trong kinh dién. Néu Luc Té dan kinh 13 van ban nguon thi co ché tiép
nhan cia Nguyén Huy Thiép can duoc hiéu nhu 13 niém dong cam roi tién dén giai
thich va truyén tai thong diép. Tuong ty, voi mot sé tu lidu lich s khdng bién mat
hoan toan trong nhiéu truyén va kich, Nguy&n Huy Thiép ty thé hién minh nhu hinh
anh sir tw gia phi quan phuong.

Tho trong truyén, truyén dugc chuyén soan sang kich, tiéu thuyét vo hiép,
tiéu luan-tiy but...1a nhimg diém nhan quan trong khi Nguyén Huy Thiép khdng
“mé chép” vao hinh tuéng thé loai. Trong truyén trung dai, tho nghiém nhién duogc
tham gia nhu mot nhan té co yéu. Tham chi, tho 1an ludt dén mirc tran ca van ban
nhu tirng ¢6 & Chuyén nghiép oan cua Pao Thi, Chuyén ky ngo o Trai Tay, Chuyén
Tur Thire 1dy Vo tién Tar Thize gap tién, Chuyén Lé Nuong, Van Cét nir than... Chuyén
di 1én kinh gap gap cua Lé Hitu Trac (1781) ciing mat rat nhiéu doan tam ngirng cho
viéc ung khau, ngam, hoa, binh tho, ctr nhu thé cho bd cdng, “bd hon” viéc phai di
lam nhiém vu bat kha khang. Tho luc nay déng vai xuéng hoa, biéu thi cam xdc/cam
tac va nang lyc thi phi cua tac gia. Nhiéu tho ciing s&, theo Tran Pinh St, “x6a bo
cam giac thoi gian, xéa bo su cho doi, dua nguoi doc vao trang thai ngoai thoi
gian”[125, tr.318]. Giai doan dau thé ki XX, tac gia truyén ngin van con nan n4, vira
hon nhién vira khéo 1éo 1én tho vao gitta mach ty sw. Chang han, truyén ngan trén tap
chi Nam Phong cho dén 1934 (1a Itc truyén ngan hién dai dinh hinh sic nét) thi ciing
chua dat khoat tach tho khoi vin xudi. Nhitng tdc pham nhu Mai (1934) cua Ngd
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Ngoc Kha, Thu ¢ ddao (1931) cia Pham Vong Chi, Giot I¢ thu (1928) ciia Tuong Phd
hay truéec d6 C6 méi nédi cii (1926) cia Poan Nhit Nam, Oan hay la chang oan
(1923) cua Tung Van, Duyén ki ngé cua m¢t chi hang hoa (1923) va Cau chuyén
khdch lang choi (1924) cua Nguyén Ngoc Thiéu..., di mang mau sic “ta thuc” hay
lang man, déu c6 tho dinh kém, hd tro dic luc cho viéc biéu dat tinh y cua tac gia.
Nguyén Huy Thiép tré lai thao tAc nay trong bi canh vin xudi tu su di ty tch biét
tho, tr dinh hinh san choi thé loai doc lap. Nhung nhu mét sy “tréu nguoi” lién hoi,
ong day cao vi thé cua tho trong truyén, ding nd dé dan dat, boc 16 cam xdc, triét li
va hon hét, dé ching thuc quan niém tho ca cua minh. O ddy, chung t6i chi nhan dién
tho do ngudi ké chuyén sang tac: chiing con dugc goi 13 “bai hat”, ¢ thé ton tai dudi
dang luc bat, ddng dao hoac thé tu do. Cu thé trong bang sau:

Kiéu dang “tho” sang tac
“Bai hat” | “ddng dao” “tho”

Huyen thogi phé phuwong 1

Truyén

Chay di song oi 1

Twéng Vé huwu 1

Khong cé vua 1
Nhézng bai hoc néng thén 6
Kiém sdc 3
Pham tiét
Muea 1
Truong Chi 11
Poi the ma vui 4

\'

Thién van

Chuyén tinh ké trong dém muwa 3

Thirong nhé dong qué
Muwa Nha Nam

Chan trdu cat ¢é

Thurong cho ca doi bac

RN RPN

Song dé lam

Canh buom nau thug ay 1

O 19 truyén trén, kiéu dang “bai hat” dugc goi phd bién va co sb luong lon.

Dudng nhu trong quan niém cua nguoi ké chuyén, “tho” khong tach khoi “hat”, va
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phai dugc cit 1én theo 15i gidi bay tu nhién, ty do nhat. Ban than “bai hat” ciing
khac nhau, khi 13 “mot bai hat khung khiép”, “bai hat cta bon bom ruou”, khi 1a
“bai hat phu ddng bat éch”. Ching goi nhic su gdi tiép sinh dong cua 16i tng khau
dan gian ludn bén viing trong bat ki thoi dai ndo. Thong qua nhitng “bai hat”, nguoi
ké chuyén binh luan thoi thé nhan tinh, nhung thuong xuyén hon, 13 boc 16 nhiing
tri nhan ngoai dé ma chdng cé chic chan, cé 1a chan Ii hay khéng khéng quan trong
bang viéc dugc nghi, hat theo théi thuc ndi tim dén cung cua con ngudi ca nhan.
Tho trong truyén, do d6, trinh hién thém mot céi toi khac cua ngudi viét, thién vé co
don, u budn nhung thong thai.

Nhin nhu thé, dic trung cua truyén da bi trix tinh pha lodng. Truyén sé& con bi
ngi 1ong thém lan nita khi chuyén sang kich. Truong hop Khéng cé vua duoc
chuyén sang Quy ¢ véi nguoi, Sang séng tro thanh Hén bo bén kia cho thay pham
chat kich (xung dot, ddi thoai, nhan vat) do nha van lay chu yéu tir ¢t truyén. C6
thé vi su ludng dung nay ma hai vo kich da duoc dan dung, trinh dién thanh cong.
O 10 v kich khac, 16p lang cau tric va kich tinh chi thuc su trdi 1én it nhiéu trong
Nha O-sin, Con lgi tinh yéu, Cai chét dwcoc che ddy. Con lai, nhat 1a voi Hoa sen né
ngay 29 thang 4, Susi nhé ém diu, Xuan hong thi nhat kich ma dam dung truyén,
tiéu thuyét hoac “tiéu luan” dé bay to quan niém vé con duong giac ngd va con
duong quyén binh. Nhin chung, Nguyén Huy Thiép viét kich trong thé giang co,
tham thau gitra truyén va triét luan nén liéu luong ctia mau thuin, gay can khéng
that du cho ngudi quen thuong thic kich “nguyén chat”.

Ciing can nhic dén thé tiéu luan phé binh ma Nguyén Huy Thiép viét kha
nhiéu. O day, giong diéu va ngdn ngit truyén ngan di phan nao 1am mo nhing khai
niém, thuat ngix. Tan s6 xuat hién cao trong tiéu luan 1a nhitng tinh thai tir (dau don
va bit hanh, bac b&o, hiém hoc, trang tron, tom lom, cay cl, hén ha, nhing nhd,
bom bai, tir té, déu cang, vé van, lang nhang,..) hoac giau hinh anh (“Tiéu thuyét
nhu mét ndi lAu néng hdi caa nghé thuat”.; “Trong lich sir vin hoc nudc ta, ca dan
toc da vai 1an bi mot hai con ranh con hoic vai ba chi mue dong théi mién boi tha
van chuong &m o nta thién than nira qui s@””; “Tho Pham Tién Duat nhu ¢6 nghin

d4u ruou G ¢ bén trong”; “Nha tiéu thuyét sdng trong “thdi budi ché ma” cua “hién
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thue” gio day c6 18 phai “c4o” hon nhiéu méi hong ton tai dugc”). Cung voi cac
tich truyén (Phat giéo, Ki-td gi4o va truyén trung dai) duoc tan bién lay ra lam dan
chang thi 16p ngén ngit, giong diéu trén da day cao mic d6 gay han, phan tinh rat
sic sao cua Nguyén Huy Thiép. N6 thang thin chi ra nhitng map mo, nham Ian, ao
tudng da ton tai qua lau trong doi séng van hoc nghé thuat. Bong thoi, né ciing cho
phép nha vin ding lai 1au hon ¢ nhitng vu thoi man thé, nhitng lién twdng, so sanh
ma ngudi doc o thé tiép nhan nhanh, truc tiép hon.

Qua trinh ludng dung thé loai caa Nguy&n Huy Thiép ciing gan giii vdi thuc
té ngay cang 16 rd cua nghé thuat duong dai Viét Nam. D6 1a sy pha tron chat liéu,
ki thuat, phong cach khién san pham c6 duoc ludn tran 1én duong bién thé loai. Pa
va dang c6 nhitng khéai niém méi nhu ban hu cdu (docufiction), nhiép anh phu diéu,
nghé thuat “dién” (display) dé chi nhiing sy giao cat duong bién thé loai trong dién
anh, nhiép anh hay sip dit, hoi hoa. Do d6, khuon mau cua bat ki thé loai nao, tu
no, ciing s& dugc pha v dé téi da hoa nhing thir nghiém, khdam pha va biéu dat.

4.2. Tai dung mét sé6 khudn diic, motif vin hoa dan gian
4.2.1. Tai dung khuén dic ngén ngir, tich tro dan gian

Trinh bay kinh nghiém viét vian caa minh, Nguyén Huy Thiép khéng it lan
nhic dén bai hoc tiép thu ca dao tuc ngir. Theo ong, ngudi binh dan cé 16i dién dat
bang thir “ngdn tir thiét thuc” (kiéu nhu “cu ai ndy dai”, “mat nao ngao ay”, “suéng
con cu mU con Mat”) ma van chuong “bac hoc” it khi dung dén [212, tr.11]. Ngoai
kho kinh nghiém tu tir ciia dan gian, Nguyén Huy Thiép thay truyén co tich anh
huong sau sic dén mirc “néu thiéu nd nhitng trang viét s& mat di cai chat tuyét dé
dinh tirng con chit vao mit gidy” (Mét géc so sudt trong thé gidi néi tam nha vén).
Va sau xa hon, hinh mau Hué Ning xuat than binh dan, nghéo khd, khong biét chi
nhung d6n ngd Phat phap, tré thanh Luc T6 cia Nam tong han di cung cd viing
chan hon quan niém ciia Nguyén Huy Thiép vé su chan thyc, gian di va chat phac
tan day méi 13 cin nén trong moi phép tic tu tap, bao gom ca & “dao” van chuong.
Bai thé khao khét dién dat caa Nguyén Huy Thiép ludn gin vai tiéu chi gian di,
gian don: “Toi nghi vé su don gian cua ngdn tu” (Thuwong nhé dong qué), va chinh

xac: “Chinh xac ¢ ngén tu thé hién. Chinh xac & ban than su kién. Chinh xac & tu
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tudng [...] Chinh xac ciing 1a mot diéu kién thiét yéu cua cai Pep” (Khodng trong
ai ldp dwoc trong tw twéng nha vin). Khod cong lao dong ngén tir dé dat t6i nhiing
tiéu chi nay, theo nha vin, doi hoi su “kién nhan vira thu céng, vira bac hoc ¢ nguoi
nghé si” (Thoi cua tiéu thuyét). Trong tra loi phong van cua Katharina Borchard vé
I do khién Twdng vé huwu gy tranh luan, Nguyén Huy Thiép cho ring 6ng chi viét
vé nhitng gi da sdng va that su c6 xay ra. “Piéu nay - dng nhan manh, thé hién trong
16i viét cua toi: tdi viét rat gian di. Cau tiéng Viét cua toi thuong chi c6 chu thé va
d6i twong” [223]. Nhu vay, “gian di” ma ¢ trén ching t6i d phan tich mot phan khi
dé cap dén tdi gian, 1a doi hoi ngbn tir quan trong bac nhat, trong y niém lan thuc
hanh viét caa Nguyén Huy Thiép. Viéc 6ng tré vé tim cam hiing va thu nhan tri tué
dan gian trude tién ¢ phuong dién 10 an tiéng noi, khéng gi khéc, thoa man diéu
kién tién quyét cua sw dién dat sao cho gay gon, chinh xé&c, ham suc. Pat duoc
nhu vay thi tinh van chuong, trong hinh dung cua Nguyén Huy Thiép, 1 “tu tinh”,
khong bi “thoi xao” vi nhirng muc dich ngoai van chuong.

Khubn duc ngdn ngit dan gian chira dung nhiéu kha thé tai tao. Cac ngan
ngit, tuc ngit 1 nhitng cau ndi ngan, kiém 1oi, d6i khi kha hinh anh va bong bay, c6
tac dung nhu nhitng “giao khoa thu” vé I& séng, kinh nghiém &ng xir véi cong dong,
thién nhién. C6 thé thay Nguyén Huy Thiép da kién dinh ang ho “16i nghi dan gian”
khi xay dung ngdn ngit cia nhitng nhan vat xuat than noéng thén, ndng dan. Ba Lam
(Nhitng bai hoc ndng thén) rat dién hinh cho kiéu “truc tiép 16i xuéng bun dé bat
nhitng ‘con ca chan 1i> trong cudc sdng” ma Nguyén Huy Thiép ua thich. Nhan vat
nay ludn cé nhitng chuyén “ron ron”, nhitng 1i “ac khau” nhung nhod do, tinh chat
su viéc, su kién duoc nim bat sat suon nhat. Tuong tw, phéat ngén cua 6ng Bong
(Twéng vé huwu), Buong (Nhitng nguoi the xé), tong Coc (Chat thoang Xuan
Huong) 6ng gido Quy (Thwong nhé dong qué)... déu tiém can thi “cham canh” hét
stc ca nhan hda trong bdi canh xa hoi mat dan nhitng dai ngon, dai tu sy bao trim.
Bing cach dé 1oi I cua l6p ngudi lao dong, muu sinh ngoai vong cuong téa chiém
chd van ban, Nguyén Huy Thiép da cha dong gy su va phan nao dap tra san pham

van chuong nghé thuat minh hoa “doc rat kho vao™ cua duong thoi.
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Nguyén Huy Thiép tirng gay 4m anh vi nhitng cau thoai ngin, thuong chi c6
cum danh-dong tir 1am chu vi ma khéng c6 tinh théi tir xen giita. Twéng vé huu,
Khong c6 vua tro thanh “kinh dién” cua nhitng pha d6i thoai phi sic thai khi ca
ngudi noi va ngudi nghe déu chi ton tai sau nhitng dong tir “bao”, “ndi” “hoi” kho
khéc. Ban than nhitng mau cau nay khdng phai qua méi (truyén ki va tiéu thuyét
trung dai da thanh mau myc) nhung trong bdi canh x& hoi chuyén dbi, cai khung dbi
thoai nhu vay goi ra su roi rac, bat nhao, phi phwong huéng va mat két ndi. Vi thé,
nhitng khoang tréng, vo &m, su im dng bén trong nhu mét nin nhin, chiu dung, bat
kha tri dudng nhu cang 16n hon va né bao hiéu s& c6 tai wong khé doan. Chang han,
v6i doan ddi thoai nay: “Cha toi bao: “Nghi huu roi, cha lam gi?”. Toi bao: “Viét
hoi ky”. Cha t6i bao: “Khong!”. Vg tdi bao: “Cha nudi vet xem”. Trén phd dao nay
nhiéu ngudi nudi chim hoa mi, chim vet. Cha t6i bao: “Kiém tién a2”. Vo tdi khéng
tra 1oi. Cha toi bao: “Dé xem da!” (Twdng vé huu) thi ta thiy ca ba thanh vién déu
khong thuc sy c6 mot ¥ hudng gi cu thé, ciing khong co dong thuan cudi cing. Hoi
ky-nudi vet-kiém tién chi la cai vo thdng tin, ngau nhién tu hop ba y nghi khic nhau
cta ba thanh vién gia dinh. Tinh nuéc d6i trong ménh dé “dé xem d&” hoan toan mo
hd va chang thé doan wéc. Khi doi song thuc tai tham nhiém sau nhitng cudc noi
chuyén “ndi bo” vo cung kho linh nhan nhu gia dinh twéng Thuan thi khéng may ai

dam chac quyét ban chat thuc sy ciia nhitng uan khic an giau. Trong Khong cé vua,

7
=4

khi Cén l1am bam “Hom nay cit duoc chuc cai dau thi hay” thi su Iap ling cua “cé
va “cai dau” co thé gay su voi thé gigi bén ngodi-ngudi nghe. Tuwong tw, CAu mang
cua tong Coc “Chua ngu 1am! C4c cu ciling ngu nhu ch(”; 161 moi cia Thay “toi dai
mdi ngudi Mot ga ham tam sen. Tam ddy. An 1a trén hét”; 10i nhan xét caa 6ng Diéu
“con &t chia bai ciing 1 khi thoi”; 161 binh cia ba Méng “minh 1a con chim 16n nhat
ma em bay duoc”; 11 trach mang cua bd Hiéu “Tao xin bao cho may biét, dé cho,
rang nha may ¢ thanh phé, twong lai cia may ¢ day”; cau tra 1oi ctia Doanh “thi
ching ta van séng cuing nhau day thoi!”..., déu co tinh chat danh lac hudng, chuyén
nghia, an y I6n hon thong tin dinh kém. D6 1a cach nguoi ké chuyén “dot nhap” tim

dich ngam ddi thoai thay vi chi dung hanh vi n6i ciia nhan vat.
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Tuy vay, ngbn tir ddi thoai chwa phai 12 van dé gay can nhat. Trong vin
chuwong Nguyé&n Huy Thiép con c6 16p ngdn ngit bi coi 1a thd tuc, phi thim mi. Vén
tir bi dan mac khiém nhd nhu phén, cat, dai, budi,...van dugc nha vian chu y sir
dung. O day, mot 1an nita, ta s& thay su hop 1i, dung hon 1a mot lo-gic ndi tai cua
hién twong trén khi nhin lai tu duy ngén ngit dan gian. Luén ludn va & bat ctr thoi
dai ndo, su pha binh dén bét tri cua dan gian d6i v6i nhitng quy pham vin chuwong
chinh théng thuong rd nhét tredc hét & hé 161. Noi nguoc, noi lai, ndi qua, va dic
biét n6i tuc da tré thanh chién lugc 16i, chién luoc phat ngdn cua van hoc/vin hoa
dan gian, khéng chi vi thoa mén ban tinh va ty do ang tac ma con vi quan niém,
tham mi riéng khac ma nguoi binh dan wa chudng. Lép tir vung lién quan dén cai
tuc tat nhién dic dung trong cac tinh huéng phai di thoai, ddi choi véi cai thiéng,
cai chuan muc do gigi c6 chit c6 hoc tao ra va ton sung. Dac biét, khi ¢ co hoi, 16p
tir vung d6 s& chiém chd, thé chd nhitng gi trang trong, muc thude, dao duc von ty
tin mién trir ké ngoai I&. Thuc té, giai doan thing hoa cua van hoc trung dai Viét
Nam vao thé ki XVIII-ntra dau XIX da chang kién rat nhiéu chinh nhan quan tu,
dao cao duc trong hoic chop ly tiéng goi cua cai tuc hoic bi céi tuc tra vé diém
Xuat phat “tu nhién” thay vi cai 40 “van héa” ma anh ta mudn thé hién. Ngay ca voi
Luc Van Tién cia D6 Chiéu dang kinh, nguoi doc binh dan ciing khong ngai gidu
nhai dé bién nguoi hung hiép nghia gan hon vai tinh thé doi thuong. Nguoc lai,
thanh qua cua truyén Trang Quynh, hién tuong tho Nom H6 Xuan Huong chic chan
c6 phan cong stc day qua cam caa nhing tri thirc an danh vi mot doi sdng nhan
van, rong lugng va da dang. Nguyén Huy Thiép dén sau qua trinh nay, va ciling dén
sau maot thoi gian dai nhitng nguyén tic thAm mi méi trong van hoc hién thuc
XHCN duoc cang c. Cai tuc, cai bi bi gat ra ngoai da danh. Nhung cai hai, tiéng
cudi tu gidu nhai ciing khong dwoc nhic téi. Vai tro dic lyc cua ngdn ngir vin
chuong lac d6 chu yéu dap ung nhu cau vé cai cao ca, s thi, cai hung trang tuoi
dep. Ung xir cia Nguyén Huy Thiép véi quang canh “than ngdn” Ay 1a tai sinh vén
ttr vung cua cai tuc, tuy khéng that mi tir, nhung van cir 1a mot cach goi dung tén su
vat néu mudn hiéu, nhan thirc diing vé sy vat dé. Gia Long tirc gian thi quyén binh

phai xé phang bic man nhd nhan: “Thiang mat xanh kia! Ké miéng 16 con dé u? Ta
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cho cit dai may! Ta cho may an cit”. Pe net, trong tay dé vuong, khong gi khing
khiép hon bang cach tudc quyén sinh duc va ha nhuc ké khac. Con bén ngoai cira
quyén, véi khong gian ty do va phéng ting hon, s& d& gam 1én “ctt” nhu chang
Truong Chi da lam. P6 1a hanh vi phan khang vai trat tu, véi “nhiing udc 1€ cua
thoi doi” khong nhitng phi If ma con tan nhan x6a mo dau vét ca nhan. Truong Chi
vang tuc Vi 1am vao tinh thé tu ha nhuc ban tinh nhung ciing ¢ khi néi tuc chi dé
cudi vui, dé cu thé hoa ddi twong nhu 16i cua ba Lam, chi Hién (Nhing bai hoc
nong thén), anh Buong (Nhitng nguoi the xé). Co ca mot “chg phan twoi” vi khong
thé 6 tir ndo chinh xac hon dé goi cong viéc “quai dan” ctia 6ng Mong. O thoi kim
tién, Kham (Khdng c6 vua) mo thdy chim ca ngudi trong “bé cit” thi hon ha danh
X6 s6 Vi tin 161 giai mong “gidm vao cit 1a ¢d 16¢ v&” cta anh trai; con Hanh (Huyén
thogi phé phuong) “dua tay mo doc theo cai ranh day bun, 16ng bdng nuéc ban,
tham chi con ¢d cuc phan ngudi” dé tim chiéc nhan vang. Va sau rét, tir cai nhin cé
phan hién sinh, tat ca anh hing va nhimg tén dé tién déu trg thanh “phan bén cho
lich st (Con lgi tinh yéu). S& van vudng mac, lan can néu boc tach cac lop van
hoéa, dao duc trd an trong ngbn ngir. Mot nghién ciu vé hién tugng lich su
(politeness) trong tiéng Viét con cho biét xu hudng chung cua no 1a 1€ phép, ding
muc, khiém nhuong [62, tr.143]. Lich su, vi thé, gan véi chuan muc x4 hoi. Nhung ¢
nhitng dan chiing trén, ta tiy rang, von tir phi lich su di dugc nha vian dung nhu mot
thii phéap, va dua ching vao mot vai trd méi rat dang ké: ching tir chdi, chdng lai
nhitng uyén ngir da, dang lam vin chuwong xa cach thuc tai, nhan sinh. Mat khac,
trong bdi canh van hoc dan gian thap nién 1980 khong thiéu truyén tiéu 1am dua trén
céi tuc, thi cam quan nhay bén véi tiéng cudi gidu nhai, bao ham ca gidu nhai ngon
ngir sach v caa Nguyén Huy Thiép da cang 6 viing thém truyén thong “lang pham”
cac cam ki mic dinh. Theo Nguyén Tung, su “ling pham” 12 mot yéu té quan trong
cta gy cudi, cai ma S. Freud goi 1a sy “hém hinh c6 dong co’[106, tr.578]. Néu y
hudng lang pham phé bién trong tiéu 1am Viét Nam gan véi chu d& quyén luc va
tinh duc thi Nguyén Huy Thiép ciing nurong theo mé hinh nay dé boc 16 chi kién cua
minh: phai c6 khéng khi tu do, dan chu, trong ty nhién, gan giii v6i tu nhién thi méi

thdng hiéu moi goc canh pham gia con nguoi. Sau Nguyén Huy Thiép, nhiing
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Nguyén Xuan Khanh (Ho Quy Ly, 2000), B6 Hoang Diéu (Béng dé, 2005), Y Ban (I
am Pan ba, 2006) ciing dang can man budc t6i dich ngam xa voi do.

Néu céch dién dat cua dan gian goi y viéc xay dung 1oi van thi cac tich tro
dan gian, vén phong phd va trai dai theo lich st viing dong bang chau thd, s& mang
dén cho Nguyén Huy Thiép mot sé chat liéu cét truyén, hinh twong nghé thuat.
Trudc tién va rd rang nhat 1a 6ng da “tan bién” tich truyén Truong Chi. Trong cai
nhin cua dan gian, chuyén tinh Truong Chi-My Nuong tira nhu bai hoc vé su ngo
nhan. Bdng nhit hinh hai va ban chat, tic pham va tac gia, tdm hon va than xac
khong bao gio 1A mot phép tinh dung dan. Nhung véi Vian Cao (Trieong Chi, 1943),
Vii Hoang Chuong (Truong Chi, 1944), Pham Duy (Khéi tinh Triwong Chi, 1945),
gitta IGc chu nghia 1ang man lan ludt thi tich truyén nay duoc dong cam cha yéu ¢
bi kich tinh yéu cua ngudi nghé si tai hoa. Nguyén Huy Thiép Viét Truwong Chi
(1990) khéng bat dau tir mbi ddng cam ma tir s “cam ghét sau sic cai két thuc
truyén théng” ciia cac truyén co thudng “tuyét diéu va cam dong”. Truong Chi cua
6ng mé dau bang viéc “trat quan dai vot xudng dong séng” va két thiic “vang tuc”.
Hanh trinh d6 twong @ng véi sy v& 18 nhan thic vé ban tinh, vé vi thé va giéi han
ciia minh. Nghia ctia Truong Chi ¢ day da duoc phét sinh: méi quan hé giita nguoi
nghé si va coéng danh, tinh yéu, tién bac. Xuit phét tir thién nhién séng nudc,
Truong Chi khong tai nao hiéu ndi nhitng khai niém, danh vi ma dam hoan quan
hao himg. Doi hoi caa My Nuong, hay rong hon 1a cua x3 hoi “nhimng gi ddng ¢,
nhitng tén hé 1un, bon boi toan, tuéng sb, lang bam...” déu la nhitng cai bay dé 16i
kéo con ngudi nghé si trong Truong Chi. Ranh gidi kho khin nhat véi chang 1 gii
duoc tiéng hét ca ngoi tinh yéu “nd tir hat thién” dé chéng lai “nhitng con ran hoai
nghi” va nhitng “mdi thinh” 1a “quyén loi va danh du h&o huyén”. Truong Chi ving
tuc vi trudc bao lyc va oan thu, trude cude doi bac b&o va gia ddi, chang khong thé
huéng vé céi tuyét ddi. Pay c6 18 ciing 1a diéu Nguyén Huy Thiép mudn phan tinh
tri tué dan gian ¢ khia canh da 1i twong hda sac nhan nhin, chiu dung su bat cong
trong tran thé. Pé Truong Chi ving tuc, rit cudc, 1a cach ma nha vian an i nhitng
khét vong chan thuc nhung bat thanh da chét day theo nam thang.

Trong Tudi 20 yéu ddu, cudc phiéu lwu ciia nhan vat chinh ding lai ¢ hon dao
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ngoai bién. Mic du chi tiét ndy va toan bo hanh dong chudc 16i cua nhan vat Khué
sau d6 dé khoi goi cau chuyén Robinson Crusoe nhung ngudi doc van bat gip o day
tich truyén Qud diwa dau xa xua. Daniel Defoe dung Crusoe dé khiang dinh ning luc
con ngudi ca nhan, dic biét 1 kha ning lao dong thu céng, khi phai bat d¢au gay dung
cudc song vat chit co van hoéa. Hinh twong Crusoe bao chtra nhitng budc chan cua
Khué. Tuy vay, can thiy Khué tu nhan ra “céi thé gigi thanh binh gia tao” ma minh
tung can du “phai duoc ria ray lai, tw nd phai truc doc tir trong mau n6”. Sy phan
ng, ndi loan cia Khué khong dén muc xa la véi tich truyén dua hau (sém duoc vin
ban hoa trong Linh Nam chich qudi va tré lai trong tiéu thuyét quéc ngir Qud dua do
[1925] ciia Nguyén Trong Thuat). Hanh tich caa Mai An Tiém chia biét rat rd tuong
quan cho - nhan trong mdi treong xX& hoi va moi truong thién nhién. Cling nhu vay,
Khué may man duoc thién nhién va tim tinh chat phac cua ngu dan trén d4o bao boc,
cuu mang. Cam htng tai sinh cude doi & Tudi 20 yéu ddu, vi thé, ciing chung véi dirc
tin tai qua nan khoi ma nguoi Viét ludn hi vong thién nhién che cho. Khué lap chién
cong (bat tau ché lau xianua) khong khac ngudi hiing va bang cach dé, du sao, ciing
két thic c6 hau, tuoi sang ding theo tinh than truyén cé.

Cubi cung, nhu mot vong quay thi vi caa 16i viét Nguyén Huy Thiép, tich tro
dan gian da kéo ong trd vé chéo cb. Vong bwém va Truyén thuyét tim vua l1a nhiing
thir nghiém cuaa dng trong viéc bién soan céc tich trd mai cho chéo co. Cac than tro,
tich tro trong chéo 1a san pham két hop cua dan gian va béac hoc. Tinh chit “khéng
hoan chinh va 16ng 1€0” cua tich tro, nhu nha vian chi ra, s& 1a co hoi cho nguoi viét
tu do sang tac, phong tac bang kinh nghiém doi song va hiéu biét cua minh. Vén
hiéu biét nay ciing thuong dwa vao c6 tich hoic lich sir. Véi méi tich chéo, nguoi
viét tich trd khon ngoan s& khong sa vao su cau ki phuc tap caa I6p lang, cau tric
“truyén” (tu Sy) trong tich, ma chu yéu truyén tai nhitng khat vong, niém tin va
nghia 1i cua doi song hang ngay dang gin chat véi ting ca nhan, cong dong.
Nguyén Huy Thiép da van dung nhitng tiéu chi thiét yéu nay nhung van boi dap nét
méi trong kich ban chéo cua minh. Vong birém va Truyén thuyét tim vua déu ding
thé luc bat cho diéu hat cach. Nhung vi khong hoan toan tuan theo mach sy kién,

tinh cach nhén vat hay xung dot, tho luc bat & day chi tap trung “luan nghia”, “dién
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ném” nhitng tri thic Phat hoc, Dao hoc thay vi dan chuyén, tu sw. O Vong buém,
cau chuyén nghé si Piép Lang khong vuot qua duoc cdm dd “tiru, sic, yén, d6” dé
hiéu 1a mau chung cua s6 dong nhan loai. Roi bo gbc tinh lang qué, cudc dan diu
kinh thanh cua Piép Lang chi khién chang sa ngi, tha hoa. Tuong ¢ng voi I6p nghia
tu than, tinh thirc trudc danh vong, sic duc 1a ciu tric ba phan: canh lang qué —
canh do thi - canh chlia chién. Ciu trac don gian nhung hd tro tich cyc ngam y dién
giai viéc tim “dao” v6 cung khé khin, nhoc nhan, tham chi phai tra bang céi chét
cua ngudi doi. O Truyen thuyét tim vua, “tim vua” khéng phai 1a sy kién quan
trong. Piéu thic uéc tac gia tai dung chlia Chom c6 18 nam ¢ chinh sy bién dich, hai
mat “chan” thanh “gia”, “gia” thanh “chan”, cing tac bién bién tic théng cua doi
séng. Ta biét rang, lich st hay truyén c6 dan gian déu khéng lam Lé Ninh/chia
Chom tro nén dang tin hay roi vao huyén hoic. Ca hai dan két vao nhau dé cap
nghia, cap ndi dung cho mot danh xung “vua” can thiét cho thoi loan duoc yén
long. Nguyén Huy Thiép ciing thém mét lan nhu thé, cling véi tiéng cudi hom hinh
va thanh y tin vao su chuyén hoa caa mudn sy & doi.

4.2.2. Tai dung motif 1&-hdi-tét, séng nwéc va bién dich

Khi phan tich qué trinh Nguyén Huy Thiép tai tao khudn thic ngdn ngit, tich
trd dan gian, chung t6i da nhan manh y thirc tim vé, tr lai truyén thdng, khong chi
trong vin chuong ma ca vin hoa, triét-mi phuong Pong caa nha van. Chinh éng da
tu boc bach: “[...] T6i nghi nha van phai bat dau tir nhitng kinh nghiém nguyén
thay nhat ciia dan toc minh. Tom lai, phai di tir con ngudi Viét Nam tir nguon géc,
tir d6 1an vé sau” [99, tr.283].

C6 thé so sanh dong thai nay, vén nhat quan va cang lic cang sau sic, véi xu
huéng “trd vé nha” cta nhiéu tén tudi vian chuong thé gioi. L. Borges da ting danh
gid cao nhitng cach tan caa M. Proust, W. Faulkner trong vdn xudi nhung tu éng
thiy ngudi doc sé chan nhitng thu thuat (nhu dong v thirc), do do, “quay vé vai céch
ké truyén thong thudng trong Don Quixote”. Sy quay vé nay, Hoang Ngoc Hién binh
luan, “tic 1a quay tré vé cach tu su co dién, quay vé chii nghia c6 dién”[53, tr.203].
Quay V& (return) theo nghia bong, 1a im dung “ngdi nha” ctia minh, va phuc hoat

nhitng gia tri can ban, kinh dién di timg c6. Ciing nhdn manh thém, chu nghia c6 dién
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khéng phai 1a dic quyén sé hiru caa chau Au ma 1a thanh tyu chung, “mot phép la timng
xay ra nhiéu lan khap thé gigi trong nhitng x4 hoi mudn vé” [152]. Chinh gidi tri thic
phuong Tay, trong d6 ndi bat 1a Frederick Turner, trueéc nhirng bién doi x& hoi ¢ Lién
X6 va bong Au, trudc quang canh nghé thuat bi cudc chay dua theo céi tan ki 1am cho
hon mang, da tuyén ngdn va cd vil cho phong trio chu nghia co dién méi (new
classicism). Khdng chi c6 vin hoc, &m nhac, kién tric, nghé thuat thi giac ciing dang
lay dong bai tiéng goi nay. Khong chi ¢ cac nghé si Hoa Ky, cac nudc phat trién ma
con ¢6 sy nhap cudc cua cac nudc Thé gidi thir ba. Y nghia cua muyc tiéu “tai hop”
(reunion), chang han, “tai hop céi dep véi dao duc”, “tai hop nghé thuat cap cao voi
nghé thuat cap thap”, “tai hop nghé thuat véi khoa hoc™..., vé co ban, cho thay sy téi
quy tam truyén thdng, ton trong cac gia tri tam linh, vin hoa qué kht, cac gié tri chan-
thién my vinh hang. V& hinh thic nghé thuat, F. Turner nhan manh bai hoc thoi Phuc
Hung, rang khong nén coi “céi truyén thong dich thuc (the truly traditional) va cai
nguyén so doc sang dich thyc (the truly original) 1a déi nghich ma 1a “diéu kién tién
quyét ciia nhau”. Mudn nhu vay, ngudi nghé si, trong nhitng nd luc cao nhat, phai tim
ca “coi ré trong li thuyét cua qua khir vé tu tir, phong thay, thuat sd, hoa phép tiéu
tuong (iconography) va ki tc hoc (mnemonics)”; phai ling nghe “nhitng nha nhan tinh
hoc (ethology), sinh hoc x& héi (sociobiology), hoa hoc than kinh (neurochemistry), vat
li tam i (psychophysics)...”. Tinh chét tich hop, hoda hop hay ding theo hinh anh cia
Turner rang d6 1a nhig “DNA ty bién tap, phét biéu, tu sira, tai két va tai sinh san”
thuc sy c6 tim quan trong then chét dbi véi sang tao van hoc nghé thuat dwong dai
[152]. It nhét, nd gitr duwoc Mot tinh thé can bang hon sau nhitng mét moi dudi theo tién
phong, hau hién dai cua gisi sang tac 1an phé binh.

Quay Vé va tai qui tam (recentered) truyén thng la dip dé nhirng “can ban
van hoéa” tré thanh chat liéu sang tao. Vi Nguyén Huy Thiép, 6ng thién vé 16p van
hda noi sinh truéc khi phan nao 1a triét hoc-tu twong Lio Trang. Trén vin ban, 16p
van hoa ndi sinh dugc nha vin tap trung khai thac cac I1&-tét-hoi, nghi thuc, quang
canh séng nudc dé tir d6, nhin thiu doi séng va ban tinh cong dong Viét. Tu
tuong L&o Trang, di nhién khong phai toan bo, chuyén hoa trong ca cach thuc to
chirc, két cau tac pham, trong tinh cach va hanh trang cta nhan vat. Ca hai nga

duong nay déu can dén nhimg quan sat ki ludng va tinh té.
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Chuyén 13-hoi-tét duoc ké lai khong chi vi nd 1a bang cir séng dong cua ving
dong bang chau th. May trang ki uc caa Chuong vé hoi thi vat (Con gai thuiy than) o
lang qué nghéo kho hién 1én nhw 1a si kién quan trong nhat. Boi né duogc to chic vao
nam 1975 “mot ndm dang dé quan sat va ghi nhé” va con béi, & cudc thi d6, Chuong
chién thing trong 161 khen “khé 1dm! Du c6n lim!” ma Chuong chang hiéu nghia hai chi
“du cdn”. Pam dong “reo nhu sim” nhung ngudi me, béi man cam va kinh nghiém cuoc
doi dau bé, chi chua chét tr van “mang than mua vui cho ngudi ¢6 nhuc khéng con?”.
Khia canh tam Ii s¢ chién thing, s¢' tranh doat véi thién ha dang sau hdi thi vat,
nhu thé, 12 khoang t6i 4n gidu nhitng cam xic khac thwong ma nha vin budc phai
soi thau. Chi Hién (Nhaing bai hoc ndng thén) nhé lai 1an xem dién tudng chimng kién
tinh hudng nhang nhéc truyén tiéu 1am va coi d6 1a dip vui dang ké nhat trong khdng gian
lang qué budn chan. Tich trd Tan Huong Lién xir 4n da cham sau dén tim tu chi Hién,
dén 16p phu nit &m tham chiu dung bi kich phu thé, va bang viéc dén hoi, ho duoc hiéu
hodc cam thay minh c6 tiéng noi, nhu cai cach chi Hién binh luan: “néu khdng c6 Bao
Cong thi doi nguoi ta cir con ngang trai mai 4?”. Ty an ui dé nudi sinh lyc sdng nhung
mot khi doi thuc con bi dat hon san khau, hoi s& kich thich y thire du tranh, nhiing y
nghi ndi loan. Chi Nha (Chi Hogt t6i) chi sau dém dién chéo Quan Am Th; Kinh, bi cudn
vao 1oi ca tiéng hat, anh dén ruc 3, “mot thé giéi khac véi thé giéi hang ngay”, di bo
nha di. Han vi tham thia “tiéng thd dai cia van nguoi cung lic” trong dém dién chéo
nguoi xem dong nhu hoi dy, chi Nha tu giai thoat minh khoi ndi tai cuc khén kho dang
bua vay minh. Khéng cd hoi nao, ké ca hoi thanh hoang lang (Chdn trdu cdt o) tai dung
su tich theo nhing nghi 18 udc 1é ma khong va dong than tim con ngudi thé tuc: Tham
du, nhap cudc, cong cam nhung ciing thay rd vo vi, phu du. Sau cudc vui dién tich,
Nang khong chi “thdy 10ng minh trong rong” ma con c6 “vét tim & nguc tréi: rd rang vét
caa qua chuy” do bi danh khi nhap vai. Nhu vay, twong tac giira ca nhan va dam dong,
gitra bong bét va tinh tao, gitra ngoai giéi va ndi tam trong 1&-hdi, méi 1a dicu khién
Nguyén Huy Thiép ngam nghi. Pam dong hién ra khdng nhiéu nhung van sic nét tap
tinh 1ay hoi lam vui, giai toa, bién hu thanh thyc, bién choi thanh triét Ii song, va dong
thoi, ciing truc loi, kiém chac, pha binh. Tap tinh iy nuét chang s phan don 1é caa moi

cé thé, ctia budn vui ¢4 nhan chua bao gid ngig lang.
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M. Bakhtin tirng luu ¥ v& vai trd dn, udng nhu 1a mot trong nhitng hinh tuong
quan trong nhét trong hé théng cac hinh twong cua nhan dan lao dong. Hanh vi an
udng biéu 16 mot sy ngdn ngau mot phan caa thé gisi vira chinh phuc duoc. Béi
vay, theo 6ng, “cac hinh twong cd tiéc tiép tuc luu giir duoc nhitng ¥ nghia quan
trong ctia minh, tinh phé quét caa minh, méi lién hé can cbt véi cude sdng, véi cai
chét, v6i tranh dau, voi thang loi, tai sinh”[7, tr.447]. Nhitng phan tich vé hinh
tugng cd tiéc trong tdc pham Rabelais cua Bakhtin c6 thé goi dan cho chung ta nghi
thém vé chuyén an udng, ¢d ban trong vin chwong Nguyén Huy Thiép. O chuong
trude, chung toi di cho rang viéc nha vian té dam chuyén tang ma, cudi xin 1a céch
phan &nh chan thuc qua trinh tai sinh kho kiém soat cia cac nghi thire truyén thong
dudi tac dong cua kinh té thi truong. O déy, ching t6i luu y dén phuong dién tam
tinh, van hoa tdc nguoi dugc nha van quan sat nhu thé nao khi thuong xuyén xay
dung motif an udng, hinh twong ¢d ban trong 1&-tét-hoi mdi kiéu mdi khac. Trong
hoi lang (Chan trdu cat ¢6), me Ning “thoi x0i lugc thit”; ong Lién (Giot mau) lam
I& khanh thanh nha “mé hai lon, mot bo, 1am 18 té troi dat, bay la liét chin muoi
mam ¢b”, con éng Gia khi biét con trai d t0 tai thoa khat khao dong ho thi 1am “cd
khao ca lang. Cd to lam, bay bét bay dia”; 6ng Kién (Khong c6 vua) thoi mo cua,
gid vo “lam nim mam”, ngay Tét goi banh chung “g6i mot yén rudi gao nép, duoc
ham tam chiéc banh”; 6ng Bong ciung dam do tuy ba chuc ngudi (Twéng vé huu)
khénh quan tai van giuc nhau “di di con vé nham” véi “hai muoi tim mam” bay ra
mét lac...Ca biét, trong Nhitng nguwoi muén nam cii, con c¢6 mon thit khi “rat ngot
nhung vi kha tanh” ma thuc khach phai “an boc trong rimg”. Tap hop hinh tuong cd
ban, dn udng nhu vay, cling c4c cudc “dam dao quanh ban dn” (M. Bakhtin), khong
chi 1 sy phéat hién tinh hai huéc va kha ning pha v& cac quy chuan cua nguoi dan
lao dong, ma dang ndi hon, ching phei mé tan cung cén tinh trong thuc, chuong
in trong cau tric tam thire, vin héa Viét. Manh ghép va c6 18 manh ghép trung
tAm cua cau tric ay, duoc duy tri va tiép ndi, xuyén suét trong 16i ttng xir c6 di co
lai, biéu tang, moi moc thanh luat bat thanh vin trong cong doéng chinh 1a “an”,
“chén”, “nham”, “xoi” (I6p dong tir phd bién trong truyén ké cua Nguyén Huy

Thiép), tic 1a su thu nap thuan tdy vat chat. Thuc té ndy ma tir lau da tro thanh chu
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dé dai dang trong vin hoc dan gian lan vin hoc viét, khéng gi khéc, chirng minh
nhitng thoi thuc va tranh doat, ki ning va cam xUc, khat vong va dén dap xoay
quanh in/ubng co thé sanh ngang véi doi hoi vé dao dirc, phéap luat hay vin minh.
Mot qua khtr &m anh an udng dén muc, khi tao dién mau dang nhé dau tién vé kiéu
hén quéan an choi truy lac L& ngoa triéu, chinh st ciing khong quén chi tiét “nhan
yén tiéc, giét méo cho cac vuong an [...] lai lay thach sting 1am goi”(Toan thw). Van
chuong c6 hu cdu Quang Trung tic gian méng quy nhan “an miéng ngon khong biét
day mom, con ché 1a lom” (Pham tiét) trong bira tiéc mung chién thiang, xét dén
cung, 1a d& nhac nho ty tinh khong mat du thoi dai ¢6 khac.

Mot motif khic ciing dugc Nguyén Huy Thiép tai dung la quang canh song
nudc. Miéu ta thién nhién, theo ching t6i, khong phai la thé manh cia nha vin. Nhung
ong co0 su nhay cam vugt ngudng voi hinh anh song nudc, khdng chi vi ching la san
pham dic trung cta ving dia I Bac bo. Nguyén Thi Thanh Xuan coi song nudc trong
truyén ngan Nguyén Huy Thiép 1a “c6 mau” véi cac bién thé nhu mua, bién [104,
tr.180-191]. Theo chung t6i, Sy gidng mac cua motif séng nwéc co thé nhin nhw mot
phdng chiéu kinh nghiém tiép xic véi thé gioi ngoai dat dai/trong trot ciia nguoi
Viét dong bang. O do, thé gidi song nudc di rén dic con nguoi tién theo tinh cach
uyén chuyén, linh hoat nhung ciing thd bao, dit dan. Nhitng cudc danh bat, ki ning chai
ludi, va dong thoi, su troi noi, vo tan vo hudng cia song nude thuong duoc nha van dat
vao hanh trinh tim kiém, nudi dung ¥ nghia ctia doi song, cua kiép nguoi. Tir d6, song
nuéc 13 tim guong soi niém tin, tinh yéu hoic ciing ¢6 thé 1a han thu, cam ghét. Mot
cam quan thé giéi nhu nudc, theo Neil Jamieson, khién chuan muc xa hoi doi hoi 1a
phai “mém déo, sin sang thay d6i cho thich nghi véi béi canh, ¢ phan tng phd hop
VGi thoi thé” [106, tap 11, tr.464]. P6 ciing 1a ddc tinh van hoa, dan toc ddm pham tinh
nude nhu Cao Xuan Huy ting dat gia thiét [56, tr.363].

Nhan thic vé tinh mém mai, uyén chuyén, vé thay vé chung cua song nudc,
thuc ra, con c6 ngudn goc ngoai sinh tir tu twong Lao Trang. Nguyén Huy Thiép
tiép nhan ngudn tu twong ndy & mot s phuong dién cin ban. Ching t6i di nhic dén
I& bién dich, van vat hoa sinh, cai nhin khdng bién biét nhi nguyén caa Nguyén Huy

Thiép khi dng md ta, danh gid con ngudi, doi song. Nhung diu vét Ldo Trang con
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thé hién, kha dic sic va tha vi, & chd: Nguyén Huy Thiép thwong xay dwng ciu
tric tac pham nghé thuat, I6p nhan vat dua trén md hinh céu tric vii tru va
van vat theo nhan thic luan caa hoc thuyét nay. Triét If am duong (giai thich
ban chét), ngii hanh (giai thich cau tric) thé hién tu duy tong hop va bién ching, vi
thé, théa man phan nao quan niém nhan sinh cia nha vin.

Truéc hét, c6 thé nhin nhan vat, ciu trdc tac pham caa Nguyén Huy Thiép theo
ngii hanh. Nhing nguoi the xé 6 5 nhan vat (Buong, Ngoc, Bién, Bién, cu Dinh) va
theo nha vin, ddy dong thoi 1a “Kim, Méc, Thay, Hoa, Thé”. Khéng ¢ vua ciing ¢6 5
anh em trai (Can, Doai, Khiém, Kham, Tén). Kich Con lgi tinh yéu c6 5 hoi, kich Sudi
nho ém diu c6 5 nhan vat véi “5 tinh cach khac nhau va khi hop lai thanh mot surc
manh, giéng nhu 5 ngén chum lai thanh mot qua dAm”. Sip xép nhu vay khong phai
chi dé ké chuyén ranh mach, tiép néi trinh ty ma & bé sau, con du sin céi nhin chuyén
hoa cua doi sdng: suéng it khd nhiéu, bi cuc thai lai, phic hoa di 1ién, tét xau thién ac
clng gan bd. Céac sy kién, nhan vat twong sinh twong khac nhu sy van dong cia ngil
hanh, c6 trude co sau, thuong da nghia, da tinh cach va cling nhu mé hinh khong gian
vil try, két cAu ctia tac pham tré nén chat ché, hai hoa. Ngii hanh, tir 6, con 1a ngii
thuong, ngii tang, nhitng hat nhan chinh yéu ciu thanh dao ddc (tam) va hinh hai (than)
con ngudi. Nhan vat cia Nguyén Huy Thiép trong than ciing khong bi tAm, trong tinh
cling bac tinh, khinh tién ciing ham tién, hiéu nghia — hiéu sat, tham chi, “khéo xir sy
Vv6i ngudi, ma nhanh xir su véi lon” (Khong c6 vua). Nhitng di cuc lién hdi trong mot
chinh thé, nhu vay, can dén cach tiép can da dang, da nguon.

Luc khong theo ngii hanh, Nguyén Huy Thiép chon tam tai hoic, nhu Tran
Ngoc Thém nhan xét “tu duy sd 1é 1a nét dic thi cia van hoa ndng nghiép trong
tinh phuong Nam” [135, tr.131], ong ua két cau truyén theo chiéu phét trién, sinh
s6i, tién hoa “nhét sinh nhi, nhi sinh tam, tam sinh van vat” (Ldo Tt). Biéu hién cua
bo ba ciing khac nhau: 3 truyén mang tinh chat gia lich sir phac dung mét thoi doan
qua khtr (Kiém sdc, Vang lira, Pham tiét); truyén c6 3 truyén nho lién hoan tao két
(Chut thodng Xudn Hwong, Con gai thuiy than); truyén c6 3 phan/doan hop nén
(CUNn, Thwong cho cd doi bac, Téi 4c va trieng phat); truyén c6 3 gia thiét két thuc

(Vang lira), kich c6 3 hdi/chuong (Dén bo bén kia, Vong buém, Truyén thuyét tim
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vua). Cho dén 3 tiéu luan gay tranh céi kha dir doi 1a Tinh duc trong van hoc hdm
nay, Thoi cua tiéu thuyét, Trd chuyén véi hoa thuiy tién va nhizng nham ldn cua nha
vin, 6ng ciling phan mdi tiéu luan 1am 3 ky bao nhu dé gitr nhiét lwong phan tng tir
doc gia. Ngoai 1& con c6 truyén 6 (Canh busm nau thug dy), 7 (Khéng c6 vua), 14
(Giot mau) hay 15 (Twéng vé huru) phan/doan. Dién mao té chuc tdc pham tu né da
noi 18n &p luc tiét ché trong cudc choi cau trac linh dong.

Ngii hanh, tam tai hay con sb khac, gat di tinh u6c 16 d6i khi d& suy dién, s&
thdy dau vét can nhic cua nha van dé mé rong kha ning lién tuéng vé phia cdi thién
dia nhan rong 16n. Néu lat sir Viét, ngii hanh da c6 khi 1a cam nang phan huéng
quyén luc nhu nha Nguyén ting phan 1am 5 ky (Kinh ky, Ta ky, Hitu ky, Nam ky,
Bic ky) chung cdi nhat théng. Con trong van chuong, ki ¢ vé bo ba khdng phai la
hiém va van du phuc tap, 1i tha dén tan hdm nay (su tich trau cau, ong dau rau). Tinh
hudng & xa hoi hién dai khac di (2 dam tang, 1 dam cudi cua Tweng vé huw; 2 nguoi
chét, 1 dtra bé ra doi cua Khong cd vua, chang han) nhung hi, ng, ai, 6 thi van luu
chuyén khong nguing. Nhiéu tiéng cuoi, nhat 1a tiéng cudi giai thoat khoi ndi co cuc,
bi nhuc ma hay thua cudc, khién vin chuong Nguyén Huy Thiép truyén dugc lac
quan, bét “nd, 6” dé séng vai yéu thuong, véi ting sat-na o hién tai. Co ché chuyén
dich, pha tron vén kién thirc Lao Trang sach vé véi cac tin niém dan gian phét sinh tir
nd, dui khdng con thoi thugng nhu trong quéa khir, nhung chua phai da mat tac dung
trong truong hop Nguyén Huy Thiép. N6 gidu minh dudi hinh thirc t6 chtc tAic pham

dé cao hai hoa, can bang, an nhién véi thi phi, khen ché thuang co.
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Tiéu két chwong 4

Sy moi mé, hap dan trong 16i viét cia Nguyén Huy Thiép, nhu ching tbi
chang minh, xuat phét tir qué trinh cai dang 15i viét ciia van hoc trung dai, vin hoc
cb dién. Va vi thé, khac voi quan diém cua nhitng nha nghién ctiu theo Ii thuyét hau
hién dai, lién vian ban, ching t6i cho rang chinh sy cai dang, tai dung céc gia tri van
hoc, vin hoa truyén théng maéi tao nén sy khac biét cin ban trong phong cach vin
chuong Nguyén Huy Thiép. Pa c6 thé nhin thiy su twong tac, két ndi, hda nhuyén
c4c thuc thé, tu tinh van hoa cia Nguyén Huy Thiép, mot mat, thuoc vé tinh than
hién dai tiép nhan truyén théng khién ong ua thich 16i tu sy trong cét chuyén qua
khir, mat khéc, tao ra mot khudn mau méi cua/nho qua khir dé gop phan kién tao
hién tai. Boi vay, tai hop “vé dep xua” voi ham nghia, an ¥ mai vira nhu mot dong
lyc cau thanh tac pham vira nhu mét dé xuat tu twdng nhan vin vian hoa, & Nguyén
Huy Thiép, ludn thuong truc tu gidc dén mac chuyén tam, tan tuy. Tir goc do nay,
nha vin da phan ndo gap g& vai tinh than cua chi nghia ¢6 dién méi, trong giai
doan khong thé coi 1a du dat thoi gian ciia doi viét va ca trong vai trd ngudi tri thirc

vu tu thoi thé ding 10i sau ngdi but.
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KET LUAN

1/Su xuat hién dung thoi diém ddi méi van hoc cia Nguyén Huy Thiép
khong chi 1am cho tinh chit, qua trinh d6i méi 4y tré nén s6i dong, da dang ma con
gop thém nhing dix liéu can thiét cho su thdng hiéu xa hoi, van chuong Viét Nam
duong dai. “Hién tuong Nguyén Huy Thiép” co6 thé coi Ia tir khéa khéng thé thiéu
khi nghién cau Viét Nam tir Boi méi dén nay. Vi thé tiép nhan, danh gia Nguyén
Huy Thiép kéo theo nhitng quy chiéu, d6i sanh rong hon, ma trudc nhat va can thiét
la trong quy chiéu véi van hoc giai doan 1945-1975.

Nguyén Huy Thiép la mau nha vin méi v6i dic trung 1a su tu tri nhan, ty y
thirc cac quan niém va cach thuc hanh vin chuong khong theo khudn khé mic dinh
nhu d3 ting troi chat kiéu nha van-chién si, nha van can bo trudc 1975. Véi pham
chat nha van tu y thirc, 6ng dan xdi lai cac dé tai, chu dé cam Ky cua van hoc thoi
chién (cai &c, tinh duc, ton gido) dé nhin rd hon thuc trang nhan sinh hau chién ciing
nhu cac khia canh phirc tap trong tinh cach con ngudi khi d6i mat voi ap luc chuyén
d6i kinh té-van hoa. Theo d6, dudi ngdi but cua nha vin, nhiing than thé dau ém,
bénh tat, nhitng céi chét bat thuong, nhiing trac tré sinh ké hién 1én khdng nging.
Dic biét, 6ng c6 sy chu tim thudng xuyén dén 16p nguoi lao dong khuat lap ngoai
vong cuong téa nhung hién hitu sinh dong trong ty tinh ty do va tam tinh phan han
d6i véi cac trat tu dao dire, luan 1i thudng dinh. Ho da dién trong méi quan hé véi tu
nhién, trong nhitng thé 16, phoi mé vé tinh duc va céi 4c. Bang cach dé ho chiém
tiéng noi trung tam, Nguyén Huy Thiép da lam mo dan kiéu nhan vat con nguoi
hoan hao, lwa chon triét Ii séng vi/cho cong dong cua kiéu van hoc st thi. Xin néu
lai & ddy mot s6 nhan dinh chinh ma ching t6i di trién khai trong luan an:

-Nhitng cé thé nho yéu, ngoai 1& “nira ngudi-nira vat” du c6 pham chat dao
dtrc, nhan cach dang quy, van la nan nhan roi vao trang huéng mat an toan nhan
sinh. Diéu d6 khién ho bat kha tri nhan thé gigi thé tuc va tim co hoi tri bong than
linh dé c6 cam giac an ui hoac huéng dén tinh thién tbi thuong.

-Nhitng hé gi4 tri, dao dirc méi duoc thira nhan thudc vé kha nang thich nghi
Vi cai cach kinh té thi truong, véi tic phong va nép song méi. Trong d6, dang chi

y nhét 1a su trg lai vai tro “tiéu thuong” cua phu nix sau chién tranh. Véi cung céch
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séng chi muc vat chat, phong khoang tinh cam va nhanh chéng xoay x& theo thoi
cude, ngudi nit Mai 1a tam diém cua sy thay d6i quan niém, nhan thic vé chuan
muc x& hoi. Cung véi sy huu tan, mat gia caa ngudi linh tré vé tir chién truong, su
trdi 1&n cua giai ting trung luu do thi da lay chuyén tan gc chi nghia binh dan,
binh quan trong thai chién va kinh té bao cap.

-Nhitng nghi thizc truyén thdng duoc tai sinh khdng thé kiém soat. Chuyén
cudi xin, tang ma, ¢d ban khi dwgc nha nuéc néi long quy dinh da dién bién thuc sy
phtic tap trong ghi nhan cua nha vian. Chlng tro thanh diém nhan cho thdy mdi ca
nhan déu duoc théa man & cac cam xtc khac nhau, tir tam linh dén truc lgi, kiém
chéc, thuc dung “an ngay”. Nhung ngay ca tinh cach thuc dung tudng la dang phé
phan nay, néu dat canh sy tri tré, dong cung ciia dam dong, nd van dang ghi nhan vi
murc d6 thac thoi, niang hoat rat ca nhan.

Tuu trung, véi nhirng biéu hién trén, c6 thé thiy van chuong Nguyén Huy
Thiép trudc hét 1a mot khang cu v6i quan tinh, mé hinh van hoc giai doan trude do.
C6 thé noi thanh cong cha yéu caa Nguyén Huy Thiép trong cao trao doi méi vin
hoc trudc tién la & tu cach mét sir gia xa@ hoi (social historian), tham chi 1a mét nha
nhan hoc (anthropologist) viét vé hién thuc hang ngay, cap nhat nhitng mang mau
khéc nhau cua doi song dan su. Tuyén bd cia nha van: "Tbi chi viét nhitng gi ma toi
d3 séng va that sy co xdy ra.[...] T6i nghi chi nén viét vé nhiing gi chinh minh da
mat thdy tai nghe” hoan toan c6 thé kiém chimg trén tic pham. Va chinh nho stc
manh ctia nhitng “sy that” do, tic pham Nguyén Huy Thiép, néu khong mé dau thi
cling dong hanh khang khit voi hau hét cac giao cit cam quan hién thyc cia thé hé
nha vin ndi 1én trong thap nién 1980.

2/Tam quan sat, cam nhan rong (ndng thén, mién ndi, thanh thi) da giup
Nguyén Huy Thiép thau nhan duoc nhitng dit liéu phong phi vé cac phuong thic
cu tra, tap hop nguoi; cac dbi khang van hoéa ngdm ngam; cac mau hinh quyén binh;
cac hinh thirc muu sinh...Trong mét s6 truong hop, nha vian kha gan giii véi nha
nhan hoc vi kha niang ghi chép tdc chi chi tiét, sat sao va hap dan. Chinh vi thé,
truyén ké cua ong con ham chira kha nhiéu thong tin, ¥ nghia dé ngudi doc nhan ra

ban tinh, tap tinh toc ngudi, cin nén vin hoa va qué trinh bién ddi cau tric xa hoi:
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-Nguyén Huy Thiép nhin nong thén nhu 1 tu nd. Do 1a dia cu tra c6 canh
quan dia 1i hai hoa, nhan vin, gan lién véi su mo rong cia dong bang chau thd, xoay
quanh tap hop ngudi dua vao bo khung huyét théng, dong ho, gia dinh. Su bén
vitng cua trat tw, quan niém co truyén véi vai tro trung tdm thudc vé nam gidi van
han sau trong nép nghi, cach sinh hoat. Nha vin ciing coi néng thon 1a cdi gbc, la
moi trudng truong thanh luwong thién cua con ngudi. Nhung dong thoi, tinh chat
phiéu tan ¢ hitu & d6 ciing s& lam cho cac tai wong, bi kich trit xudng thuong
xuyén hon. Murc do bi bao mon, bi v6 danh hda cia ndng thén cang Ié6n khi thanh
phd/do thi xuat hién nhu mét tac nhan de doa. Chinh bai tai dung su ddi khang
ndng thdn-thanh thi, nha vian cung ldc thira nhan nhitng yéu té6 méi tat yéu xuat
hién, khé cudng, khéng phai dang 1én an ma 13 dé suy ngdm sau sic hon vé ban chit
dan toc Viét.

-V/6i mién ndi va toc nguoi, Nguyén Huy Thiép cha y chi ra nhimg dinh kién
chua hé ngudi giam. Bang cac chi tiét, cu chuyén khéac nhau, 6ng khang dinh su
riéng khac cua toc nguoi. Suy nghi khac, cam nhan khéc va vi thé, hanh dong ciing
khac. D6 1a nhitng thyc tai chwa duoc hiéu hét nén khdng thé voi vang ban dinh. Dic
biét, mién nGi/tdc nguoi, dudi su bao boc day thir thach caa thién nhién, goi nén tu
tinh cht phéc, trang thai thuan tu nhién, chua bi cudn vao cac sap dit tidu chi cua xa
hoi van minh. Biéu quan trong khi quan sat va séng trai doi séng mién ndi/toc nguoi,
nhu nha vin huéng t6i, 1a phai chap nhan di biét va thao bo dinh kién.

Ca nong thon va mién ndi trong cai nhin cia Nguyén Huy Thiép la thuc thé
dia-vian hoa khong chi dé cu tra. P6 con 1a cam hiing hoi quy, hodi nhé vé goc khoi
sinh, nguyén thay ciia con nguoi. Boi thé, 6ng thuong tao cac truyén ké mang tinh
hanh trinh, tim gap va v& I& nhan thac: Hanh trinh tir thanh thi vé 1ang qué, tir thanh
thi 1én mién nai. M3i hanh trinh boc 16 duc vong phiéu luu, nguy co sa ngd nhung
Vvé co ban, n6 khoi goi ¥ muén nhin thay cai t6i va cin tinh cta con ngudi. Co dugc
c6 mat, c6 Iuu chuyén bién d6i nhung ciing c6 nhirng thir ton tai vinh hang nhu tinh
yéu thuong, 1ong chang nd, hat thién.

-Mét s coi trong khac caa Nguyén Huy Thiép 1a vé quyén binh. Mau hinh
quyén binh li twéng nhu 6ng dé dat phai 13 “long tot 16n”, vuot qua cac rao can dao
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duc thong thuong, chip nhan su va xiét cua cong dong, dam thd nhan cac ham
mudbn quyén luc va duc vong tran tuc. D6 ciing 13 mau hinh doi hoi phai “tat can
ban than minh”, hi sinh cho i twong, nd luc thic day s dong nghi t6i va thuc thi
nén chinh tri viong dao, céi mé va phi hgp niém ngong doi cua dan ching. Nhiing
than danh lich sir dwgc Nguyén Huy Thiép “tan bién” nhim dé& cao pham tinh anh
hing chung duc giita cin c6t quan tir hanh dao, dé vueong véi kiéu nha cach mang
lang man. Thira nhan ban chat quyén binh 13 “thé thién hanh dao”, Nguyén Huy
Thiép dat nhiéu uu tu, khat vong vao tién b, 1& phai, va dan chi. Nhung rat cudc,
mau hinh quyén binh gia dinh tai xuét hién lai 1a quan chu chuyén ché vi nhiing
diéu kién dic thi kéo dai tai cac xa hoi phuong Pong. Ong dung lai ¢ tiéng cuoi
giéu nhai va mot tam thé bi quan trudc quyén binh bi tranh chiém trong vong tu loi.

Tat ca nhitng quan sat va cam nhan trén caa Nguyén Huy Thiép déu gop
phan lam cho vin hoc giai doan d6i méi cd chiéu sdu kham pha. Dit tac gia nay
giita nhitng tiéng noi cing thoi, 6 thé nhan thay ong vuot Ién nho sy thang than,
quyét liét va hap dan khi nhan dién tung van dé. Cung viét vé ndng thén, thanh thi
hay mién ndi, nhung Nguyén Huy Thiép con lay it nhiéu vén tri thirc dan toc hoc,
x& hoi hoc, tm 1i hoc bén canh tri twong twong, quyén han hu cau nghé thuat cua
van chuong. Cung viét vé tinh duc, cam thac ton gido, cai 4c nhung ong con gai
cam nhiing triét 1i c6 goc géc triét hoc L&o Trang hoic Phat hoc thién tong. Bai thé,
“ndi dung la” trong tac pham cua 6ng, vé co ban, khong di ngoai cac chi dé quen
thudc, nhung da dwoc tai dung dudi nhdn quan “tiép ki” lanh lung va tai nang
truyén dat tu twéng, quan niém riéng co. Trude tién 1a quan niém nhat nguyén,
khong phan biét su viéc, hién tuong, dé nhin thiu ban chat doi séng, con ngudi ma
& d6, nhitng gi bi cho 1a léch chuan, phi gia tri cling can tiép can ki ludng. Thir nira
la quan niém bién dich, coi van vat hoa sinh, luu chuyén nén tir thién nhién dén xa
hoi déu kho nam bat, minh dinh, xac tin chic chan. Nghia li caa doi song, vi thé, chi
hién hitu & khoanh khic va cam giac nhat thoi. Cung ndi au lo vé thyc tai bat kha
tri, 18 bién dich phan nao da day Nguyén Huy Thiép dung truéc dong mach hién
sinh chap choi tang bac phu du, vo nghia. Nhung ciing vi thé, dng gan nhu 1a nha
van thudng xuyén danh nhiéu tdm stre dé lang nghe uan khdc giu kin, vé ndi dau,
¢d don, tréng rdng, mat mat, chua xot, cay dang, nhuc nha... Chudi cam giac khong

may khi duoc ghi lai 4y da giup doc gia qudc té tai thic nhan Viét Nam. Dong thoi,
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ching bdi ddp mot xu hudng tran thuat thién vé ty thuat, tu tha. Sau hét, dé khang
dinh nét riéng khac caa Nguyén Huy Thiép so véi cac tac gia cung thoi, can phai
xem xét cha kién phan bién, phan tinh qua kha. Ong nhan ra lich sir ¢6 thé 1a mot
tré lec phat trién, mot khi da “dat tay vao lich sir thi ket & ddy con 14u”; 6ng ciing
thAm thia tinh canh tré tréu cua dan toc khi tiép xdc véi vin minh phuong BAc.
Trong khi cac két luan chic nich vé dan toc, vé lich sir, ban sic vin héa cua hoc
thuat quan phuong hién ra day quyén uy thi nhiing luan ban can cudc quéc gia cia
Nguyén Huy Thiép nghiéng vé ban khoan, hoai nghi, tiéc nudi hon 1a ca ngoi, tu
hao. Nhan thicc qua khir caa nha vin, vi thé, khong nam trong xu huéng tu si dan
toc minh (national narcissism) ma lya chon thai do nhin lai, tham chi phé phan, dé
mé rong thu nhan vé phia khoan dung, nhan biét nhiing gisi han tat yéu cua lich st.
Pay ciing 1a tinh than d& bat gap cua khuynh hudng van xudi viét vé lich sir dang
trg thanh “mét” trén van dan hién nay.

3/Y huéng tai quy tam truyén théng cua Nguyén Huy Thiép khong gi doc
d4o va rd rang hon khi ong tim vé van hoc dan gian, van hoc ¢o dién. Mot cach hinh
tuwong, d6 13 sy tré vé “nha”, phuc hoat nhitng khuon dic va gia tri duoc chuyén
dich qua nhiéu thé hé. Khéng phai nghé thuat tién phong ma chinh cin nén tu sy
trung dai, ngdn ngir va tich trd dan gian, cac motif, biéu twong vin hoa dan toc Mai
1 ngudn luc cho nha vin thuc hanh sang tao nghé thuat. Nho do, phong cach vin
chuong Nguyén Huy Thiép noi bat & may diém:

-Cai dang kiéu nhan vat truyén ki trung dai: Dya trén nguyén tic tao “hanh
tich” nhan vat chi trong van xudi tu Su trung dai, nha van da dung nhan vat cua
minh theo bo khung lai lich, tiéu sir va hanh trang tron ven dau dudi. Trén da tién
ctia mot truyén théng tu sy dam dac nhitng sy tich ki quai, 16 md khd xét, su cai
dang kiéu nhan vat truyén ki cia Nguy@n Huy Thiép da lam tai sinh du vi liét
truyén, dac biét véi kiéu loai nhan vat di nhan, ngoai 18, giang mac trong cac moi
quan hé, va cham xa hoi hién dai phuc tap. Trong khi cai dang nhan vat truyén ki,
nha vin duong nhién c¢6 nhidu co hoi tan dinh, tan bién ciia hu cau.

-Ludng dung thé loai: khdng mé chap vao hinh twdng bén ngoai, nha vin dua
tho vao truyén, chuyén truyén sang kich, bién kich nhu mét tiéu luan ddi thoai, con tiéu
luan-phé binh thi thién vé tuy but. .. Ranh gigi thé loai, véi 6ng, khdng quan trong bang
Viéc vuot qua nd dé dat téi ty do sang tao.
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-Tai dung ngdn ngi, tich trd dan gian: Nguyén Huy Thiép wa chon khudn
duc ngdn ngit, 101 4n tiéng n6i dan gian thudng truc tiép, cu thé, ngin gon va cd tinh
than dan cha cao. “L6i nghi din gian” duoc nha vin tai tao trong I6p ngon tir doi
thoai, trong von tir vung “bat chét” déi twong, va nhat 1, trong nhitng y t an vy,
chuyén nghia. Chinh x4c va gian di cua |01 vin tré thanh tiéu chi thim mi, va 1a nd
luc lao dong ctia nha van.

-Tai dung motif 1&-hgi-tét, song nude va bién dich: day 1a cach dé nha van
biéu dat cai nhin vé quan hé gitra ca nhan-dam dong trong 1& hoi, vé tinh cach cong
ddng. Mit khac, ciing 1a cach dé 6ng xay dung ciu tric tac pham dya trén md hinh
CAu trac vil tru VA van Vat.

Quan niém va thuc hanh viét caa Nguyén Huy Thiép da gap g& véi tinh than
cua chi nghia tdi gian, chii nghia c6 dién moi. O d6, 6ng lya chon nhitng khudn
duc, mau hinh nghé thuat da timg c6 dé cai dang, 1am méi trong tac pham caa minh.
Téi gian, véi 6ng, con l1a kha nang tiét ché toi da dicu kién tao tac (& day l1a ngon
ngir) dé don nén, co dong hoéa cac ham nghia. Cho dén nay, 16i viét toi gian cua
Nguyén Huy Thiép van con kha la 1am so véi dién mao chung cua vin xudi Viét
Nam hién dai. Viéc 6ng trung dung mot s6 biéu trung vin héa truyén théng cang
cung ¢ nhan dinh rang, chi ¢ cach di tir ngudn géc, tir kinh nghiém nguyén thuy
ctia dan toc/dia phuong thi méi ¢6 thé nay né dugce tu kién ddng ngdm nghi.

4/ Mot tac gia van hoc sir 1i tuéng ciia van hoc giai doan Poi méi nhu chiing
t6i dat ra & phan mo dau da co thé tim thay & trudng hop Nguyén Huy Thiép.

Tiép can tac pham Nguy@n Huy Thiép tir NHVH, trong kha ning cua ching
t6i, khdng phai 1a dé& xuét hay ung dung maot Ii thuyét phé binh méi mé. Hon nira,
ngay tir dau, ching toi nhan manh rang, cac i thuyét van hoc chi thuc su c6 nghia li
khi tim ding doi twong dé trién khai. Trong bdi canh nghién ciru vian chuong dang
can dén thao tac lién nganh thi NHVH duoc ching t6i lya chon nham dé tim kiém
mét cach tiép can kha thi-han nhién 1a theo nhan thiic ciia ching toi, véi truedng hop
van chuong di tirng thu hat nhiéu phuong phap doc khac nhau trong hon ba thap
nién qua.

La nguon tri thiee, NHVH cho phép chung téi cung lic huy dong cac don vi
thong tin lién quan, tr lich str, dan toc hoc, dia 1i dén Kkinh té, chinh tri. Trong chu
trrong miéu ta con ngudi theo nghia rong nhat caa NHVH, ching ta nhan thiy tinh
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than nhan vin sau sic bao trum: chi c6 sy théng hiéu con ngudi mot cach day du
nhat, bat luan tuong ddng hay khéac biét, mai xoa diu duge cac xung dot, mau
thuan, méi duy tri va phat trién tinh da dang vén co.

La khoa hoc c0 tinh trng dung trong nghién ctru van hoc, NHVH goi mé cho
ching t6i nhin lai cac Ii thuyét vé 18-hoi, huyén thoai, nghi thuc, biéu twong, di
truyén van hoa...Néu céc Ii thuyét van hoc duoc xay dung tir “cin ban vin hoa” thi
ching t6i ludn lya chon pham vi van héa Viét dé twong thich véi yéu cau tiép can
tac pham vin hoc Viét.

Trong ca hai dinh hudng nhu trén, ching t6i dac biét coi trong thao tac “mo
ta sau” van ban, dién giai va phan tich nhitng ham y ma tac gia gai cam. Cho rang
nha vin 1a ké quan sat-tham du, chung t6i doc van ban tac pham Nguyén Huy Thiép
trong muc tiéu dem lai nhitng thu nhan réng nhat co thé.

Nhu vay, nhu trong luan an chi ra, tiép can van chuong tr NHVH chi tién
hanh duoc néu théa man hai diéu kién: 1/ x4c dinh dung ddi twong (tac gia, van de)
theo hudng nghién ctru trueong hop; 2/ hinh thanh bo khung NHVH cho qua trinh
dién giai, phan tich d6i tugng d6. Ching tdi cho rang, bai thuc té da c6 nhiing tyu
thanh nghién ctru van hoc (dan gian, trung dai) tr NHVH, van hoc Viét Nam duong
dai cling 1a d6i twong hap dan cho céch tiép can nay.
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PHU LUC 1: Nién biéu vin chwong Nguyén Huy Thiép
(Tinh dén thang 11/2016)

Dé bat dau giai ma mot tac gia van hoc str, cong viéc can thiét va quan trong
dau tién 1a phai ndm chic dién trinh van chuong, mét tu liéu cho phép ching ta nhin
lai chi tiét hon nhitng thoi diém, tiéng noéi, van phong, thé loai cua tac gia. Véi
nhitng tac gia c6 vi tri ndi bat nhu Nguyén Huy Thiép thi cach 6ng xuat hién, tao
lap va gay hiéu ing trén vin dan khong don gian la nd luc cua ca nhan 6ng ma con
tuong thong véi bbi canh duong thoi.

Nién biéu nay dugc ching t6i dung trén bdn tryc chinh: 1. Thoi diém viét
theo tac gia xac nhan & mdi tac pham, co thé chua ding in nhung budc phai tai hién
tron ven; 2. Cac dau méc ding in, xudt ban quan trong & trong va ngoai nudc; 3.
Phé binh, nghién cau va lan séng tiép nhan cua cong ching qua vai xu huéng chinh;
4. Mot sb su kién van chuong nghé thuat va xa hoi noi bat c6 lién quan, tic dong
dén truong van chuong Nguyén Huy Thiép. Cac lwa chon déu duoc dua trén muc
d6 quan trong, kha nang gay anh hudng, du 4m ctia n6 va sé duoc giai thich thém
khi can thiét. Cac chir viét tit duoc dung: Nguyén Huy Thiép (NHT); Truyén ngin
(Tr.ng); Kich (K.); Tiéu thuyét (T.T); Tiéu luan, gigi thiéu, phé binh (T.L)

1971: - Tr.ng: Tréi tim hg; Con thi I6n nhat; Nang Bua

1979: - Hoang Ngoc Hién, Vé mér dic diém ciia van hoc nghé thudt ¢ ta
trong giai doan vura qua (Van nghé, .23, ngay 9/6);

- Hoi nghi dang vién cua Hoi nha vin ban vé sang tac, xuat hién phét biéu
cua Nguyén Ngoc, vé sau duoc goi 1a “Dé din” (11-13/3/1979).

1981:- Tr.ng: Tiéc x0e vui nht.

1982:- Tr.ng: S6i trd thi; Pat quén; Tam hon me.

1983: -Tr.ng: Huyén thogi phé phuwong;

- Pai hoi Nha van Viét Nam lan tha 111,

1984: - Tr.ng: Nan dich; Sg; Chiéc til va bi bé quén; Cun.

1985: -Tr.ng: Chay di song oi; Chut thoang Xudn Huong.

1986: -Tr.ng: Mudi cua ring; Nang Sinh; C6 My (Van nghé, s.18, ngay 3/5);
Vét trirot (Van nghé, .39, ngay 27/9)

1987: -Tr.ng: Khong c6 vua; Nhizng chuyén ké bat tan cia thung liing Hua
Tat: Ngdu vt thiéng liéng, Sa, Chiéc ti va bj bé quén, Tiéc xoe vui nhat (Van nghé,
s.3+4, ngay 17/1); Huyén thogi phé phwong (Van nghé, s.11, ngay 14/3); Tuwoéng vé
huu (Van nghé, s.24+25+26, ngay 20/6)
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- Nguyén Ngoc c6 quyét dinh vé& 1am Téng bién tap béo Van nghé, thang 6.

- Loat bai dau tién thao luan Twdng vé huu, mé dau cho chudi phan ung lién
tiép cua cong dong doc vé hién twong NHT: Chu Huy, Péi diéu vé truyén ngan
“Twéng vé huu”; Nguyén Hoa, Cam nhdn vé mét truyén ngan; Diang Anh DPao, Khi
ong “Twdng vé huu” xudt hién; Phung Vin Ttu, Mdt cau chuyén thdi thic ching ta
cung suy nghi (Van nghé, s.36 ngay 5/9 va s.37 ngay 12/9)

- Tong Bi thu Nguyén Vin Linh gap mat va 1am viéc véi gan 100 van nghé
si va cac nha hoat dong van hoa, ngay 6-7 thang10;

- Bo Chinh tri ra Nghi quyét vé d6i méi va nang cao trinh do 13nh dao, quan
li va hoc nghé thuat va van hoa (Nghi quyét 05) ngay 28/11;

-Nguyén Minh Chau, Hay doc loi ai diéu cho mét giai doan vin nghé minh
hoa (Van nghé, s.49+50, ngay 5/12)

1988: -Tr.ng: Con géai thuy than (truyén tha nhat); Nhitng nguoi tho xé;
Nhiing bai hoc néng thén; Giot mau; Kiém sdac (Van nghé, phu truong dic biét ki
niém 40 nam bao 1948-1988, thang 3/1988); Vang lira (Van nghé, s.18, ngay 30/4);
Pham tiét (Vin nghé, 5.29+30, ngay 16/7);

- NHT, Twong vé huru, Nxb Tré - Tuan bao Vin nghé. Pay 1a tap truyén dau
tién cia NHT 4n hanh ¢ Viét Nam;

- Hoang Ngoc Hién, Toi khong chdc ban thugn busm xudi gi6 (viét thang
10/1987, duoc dung lam "Loi gidi thiéu" cho tap truyén trén);

- Nguyén Ngoc thdi chirc Tong bién tap bao Vin nghé vao thang 12

1989: -Tr.ng: Con gai thuy than (truyén thi hai);

- K: Quy ¢ vdi nguroi (Song Huong, $.39, thang 8+9)

- T.L: Mt géc so sudt trong thé gidi ngi tam nha van; Khodng trong ai lap
dwoc trong tu tuwong nha van,

- NHT, Nhazng ngen gié Hua Tat, Nxb Van hoa;

- Greg Lockhart, Tai sao tdi dich truyén ngan NHT ra tiéng Anh (Tap chi
Van hoc, s.4, thang 7+8);

- Nguyén Thi Binh va Nguy@n Hai Ha, Xung quanh "hién firong Nguyén Huy
Thiép" (Tap chi Van nghé quan doi, s.4);

- Nhiéu tac gia, NHT tac pham va dur lugn, Hué: Tap chi Séng Hirong va Nxb Tré;

- Phim Twong vé huu, dao dién Nguyén Khic Loi, giai Bong sen bac tai LHP
Viét Nam lan I1X. Hiéu timg Tweng vé huu, nhu vay, da lan sang mot linh vuc khac 1a
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dién anh. Can biét rang, trong lich sir dién anh cach mang Viét Nam, chua mét bo phim
nao chuyén thé mot tc pham vin hoc ngay e thi nhu trudng hop Twdng vé hueu;

- Pai hoi Hoi nha van Viét Nam lan thir IV,

1990: - Tr.ng: Mua; Doi thé ma vui; Nguyén Thi Lg; Truong Chi; Téi &c va
trung phat;

- K: Con lgi tinh yéu va T.L: Khodng tréng ai ldp dwoc trong s twrong nha
van (Séng Huong, $.42, thang 4. Tu day, tap chi Song Huong trd thanh khdng gian
quan trong cho su xuit hién da thé loai cia NHT khi ma cao trao doi mai trén Van
nghé tai Ha Noi da 1ang xuéng);

- NHT, Un général a la retraite [Twong vé hwu], Editions de I'Aube, Phép.
Nha xuét ban I'Aube, tir day, s& con tiép tuc xuat ban, tai ban tac pham NHT nhu
mot cdng viéc thuong nién;

- NHT, /I generale in pensione [Tuong vé huu], Eurostudio, Y.

1991: - Tr.ng: Sang song (Van nghé, 8.8, 22/2/1992); Thién van, Chuyén tinh
ké trong dém mua;

- K: Nha tién tri;

- T.L: Nha van va bon trim “Mafia” (Séng Huong, 5.46, thang 4).

1992: - Tr.ng: Thuong nhé dong qué; (Vian nghé, .41, ngay 9/10/1993);
Muwa Nha Nam;

- K: Cai chét dueoc che day;

-T.L: Con dwong cua nha tho, Con dwong van hoc;

- NHT, The general retires and other stories /Twéng Vé huwu va nhing truyén
khéc], tranlasted from Vietnamese with an introduction by Greg Lockhart, Oxford
University Press;

- Nguyén Piang Manh, Truyén ngan NHT, vai cam nghi (Cia Viét, s.16,
8/1992. Mot sy 1én tiéng tiép theo dén tir mién Trung, danh dau thoi ki noi bat cua
Tap chi Cua Viét).

1993:- K: Xuan hang;

- NHT, Con gai thay than, Nxb HVN;

- NHT, Le Coeur du tigre [Trai tim hé], Phép;

- T.N.Filimonova, Ljch siz Viét Nam qua truyén ngan Nguyén Huy Thiép,
Moskva, Nga.

1994:- K: Hoa sen ng ngay 29 thang 4;

- NHT, Xuan Hong, California: Tan Thu xuat ban, Hoa Ky.
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1995: - NHT, Nhw nhitng ngon gid, Nxb Van hoc;

- NHT, Tijgerhart [Tréi tim ho], Ha Lan;

- Phim Thuwrong nhé dong qué, chuyén thé truyén ngan cung tén, dao dién
Ding Nhat Minh, giai Dao dién xuét sic nhit tai LHP Viét Nam lan tha XI;

- Pai hoi Nha van Viét Nam lan thi V.

1996:- Tr.ng: Thuong cho ca doi bac; Chan trau cdt co;

- NHT, Les Démons Vivent Parmi Nous [Quy ¢ Véi nguoi], Phap.

1997: - Tr.ng: Hac vira bay vira thang thot; Khong khoc ¢ California;

-NHT, La vengeance du loup[Séi tra thu], Phap.

1998: - Tr.ng: Con gai thuy than (truyén thi ba);

-K: Sugi nhé ém diu.

1999: -Tr.ng: Bai hoc tiéng Viét

- NHT, Conte d'amour un soir de pluie [Truyén trinh ké trong dém mua], Phép

2000:-Tr.ng: So”'ng dé lam, Pua sdo sang song;

-T.L: Ludi tho, Cuoi lén di; Long me; Gia phdi chang;

-NHT, Thuong cho ca doi bac, Nxb VHTT;

- D6 bt Hiéu, Pi tim Nguyén Huy Thiép (Séng Huong, 5.136);

- Phim Nhitng nguoi the xé, dao dién Vuong Puc, giai Bong sen bac tai LHP
Viét Nam lan thi XII.

2001: -Tr.ng: Thé cam:; Nhitng nguoi muon nam cii; Chuyén éng Méng;
Long me;

- T.L: Giang luoi bt chim; Khé cdu tho cir dén roi lai di; Lé Kim Giao: tén nghieén
van chirong; Cua ngoi lén bo-me em xuéng cay; Sao ci diia anh la Thach Nhon?;

- NHT, Sudi nhé ém diu, Van nghé xuat ban, Hoa Ky;

- NHT, Skogens salt [Mudi cia rieng], Svenska, Thuy Dién;

- Nhiéu tac gia, Pi im Nguyén Huy Thiép, Pham Xuan Nguyén suu tam va
bién soan, Nxb VHTT, H.

2002:- Tr.ng: Chl Hoat t6i;

- T.T: Tudi 20 yéu ddu;

- NHT, L'Or et le feu [Vang va lia], Phép.

2003: -T.L: Hién twong Vi Thity Linh; Xin dieng 1am chiz cia t6i dau; Nguyén
Bdo Sinh, nha tho dan gian; Gidi thiéu Pong Pirc Bon; Thoi cua tiéu thuyét (Ngay
Nay, s.19+20+21+22. Ngay Nay, co quan ngon luan caa UNESCO ¢ Viét Nam, mot
khong gian trung 1ap, tham chi khong dinh dang dén vin nghé, da dugc NHT chon dé
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phét biéu quan diém vin chwong. "Tiéu thuyét mua vui" trong bai viét nay da 1a cau
ctra miéng nhiéu noi va 1a can ct dé ngud khac phan bién 6ng);

- NHT, Tuyén tdp truyén ngan, Nxb Tre;

- NHT, Tuyén tdp kich, Nxb Tre;

- NHT, Crossing the River: short fiction [Sang séng: tuyén truyén ngdan],
Curbstone Press, Hoa Ky.

2004:-Tr.ng: Canh buom nau thug dy; Nhing tiéng long liu la liu lo; Chuyén
ba M6ng; Quan Am chi Ig;

- K: M6 nha van;

- T.L: Hoang Ngoc Hién: Vién ngoc hiém; Vé chiéu phap “tiy quyén” trong
vin hoC ciia mét nha van; Tro chuyén véi hoa thaiy tién va nhiing nham lan cia nha
van (Ngay Nay, s.4+5+6). Pay 1a mot tiéu luan gay phan Gng dir doi bac nhat va mot
lan nira, nhitng y kién phu nhan da nhdm vao tac gia va ca ngudi ding dau to bao);

2005: - T.T: VO lam ngoai su;

-T.L: Thuwong ban Pong Pirc Bon; Nhé ban Pong Pirc Bon;

- NHT, Gidang heéi bat chim, Nxb HNV va Pong A;

- NHT, Canh buém nau thug dy, Nxb HVN va Pong A;

- NHT, A nos vingt ans [Tudi 20 yéu ddu], Phép;

- Hoi thao "Vin hoc Viét Nam sau 1975 - Nhitng van dé nghién ciru va giang
day" tai Pai hoc Su pham Ha Noi: Tran Van Toan, Nha vin hién dai Viét Nam — nhiing
gioi han va sir ménh (Suy nghi tir nhizng séng tac cua NHT); Chau Minh Hung, Cugc
tim kiém hinh thite da thanh méi Cia van xudi hién dai qua cdu tric truyén cia NHT;
Lé Huy Béc, "Bdc hién triét — con ch6 xém" hay ki thudt nhai ciia NHT.

2006: - T.L: Tinh duc trong van hoc hém nay; Nhan ngay tho, ban vé tho;
“Khdi huyén mugn” - Cam hing va nhiing ddu hiéu cuia hinh thizc nghé thudt
dwong dai trong tiéu thuyét; Lai ndi vé nhitng ddu hiéu cua hinh thizc nghé thugt
dwong dai trong tiéu thuyét; Gioi khdng c6 mat; Khdng nhat;

- NHT, Tiéu long niz, Nxb CAND;

- Giai thuong Hoi nha van Ha Noi vé thé loai phé binh danh cho Gidng léi
bat chim.

- Nha Hat kich Ha Noi c¢ng dién v Xuan tim, dao dién Qudc Toan, kich ban
Nguyén Thu Phuong, dua trén cét truyén Khdng c6 vua

2007:- Tr.ng: Ca phé Hang Hanh;

- T.L: Tro lai tie nhién;
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-NHT, Gq tinh ldy diém, Nxb HNV:;

- NHT, Truyén ngan NHT (Véi minh hoa ciia cac hoa si), Nxb Vin héa Sai Gon;

- NHT duoc nhan Huan chuong Van hoc nghé thuat caa chinh phu Phap.

2008:-Tr.ng: Nhu swong khoi bay;

-K: Nha O-sin; Pén bo bén kia;

-T.L: Dién tir trong dip nhdn gidi thweéng Nonino;

- NHT, Soffi di vento sul Vietnam, [Nhéng ngon gio tir Viét Nam], Y;

-NHT, Mon oncle Hoat [Chl Hoat t6i], Phap;

- NHT duoc nhan giai thuong Nonino Risit d'Aur cua Y;

- Pén bo bén kia dugc trinh dién trong Lién hoan san khau thé nghiém toan
quéc lan 1.

2009: - T.L: Pdt va nguoi Nam bg Viét Nam;

-NHT, Der pensionierte General [Tuwéng Vé huu], Mitteldeutscher Verlag, Duc.

2010: -NHT, Nha O-sin, tap kich,Nxb Thanh Nién;

-NHT, Mademoiselle Sinh [Nang Sinh], Phap.

2011:- Phim Tam hon me, phong theo truyén cing tén caa NHT, dao dién
Pham Nhu¢ Giang.

2012: -TL: Vang va chiz;, Nhé tiec Hoang Ngoc Hién; Gidi thiéu trien 1am
danh “Mdt vuéng”

- NHT, Vong buém, Nxb Thoi dai va Nha Nam;

-NHT, Tuyén tdp kich, Nxb Tre;

-NHT, Crimes, amour et chatiment [Tgi ac, tinh yéu va trizng phat], Phap;

- Nguyén Vin Dong, Loi vin nghé thugt NHT, Luan &n tién si;

- Nha hét Tudi Tré cdng dién vo kich Nha O-sin, dao dién Lé Khanh.

- Nha hat Tudi Tré cong dién vo kich Nha ¢6 ndm anh em trai (Xuan tim,
kich ban Nguyén Thu Phuong), dao dién Anh TU.

2013:-Nguyén Vin Thuan, Lién vin ban trong sang tac NHT, Luan &n tién si.

2014:-T.L: Nha van va bon "ong trum™ (Nghé thugt méi, bo méi, s.9);

- La Khac Hoa, NHT va buéc ngodt Ciia van hoc Viét Nam.

2015: - T.L: Toi viét truyén "Twéng vé huu" (Tudi Tré cudi tuan, thang
6/2015); T6i viét truyén "Twéng vé huu” (Tia Sang, thang 7/2015)

-NHT, Regn i Nhi Nam [Muwa Nhd Nam], Bokforlaget Tranan, Thuy Dién.

2016: - TL: Loi gigi thiéu cho sach anh “Ha Noi dau yéu” cua nhiép anh gia
Hiru Bao
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Tac pham Nguyén Huy Thiép (sap xép theo thir tw ABC)
Kich:

Truyén ngin:

1.  Bai hoc tiéng Viét

2. Caphé hang Hanh

3. Céanh buém nau thug day
4.  Canh buém nau thug dy
5. Chdn trdu cat co

6. Chay di song oi

7. Chiéc tb va bj bé quén

8.  Chut thodng Xudn Huong
9.  Chuyén ba Mong

10. Chuyén dng Mdng

11. Chuyén tinh ké trong dém mura
12. Con géi thuy than

13. Con tha I6n nhat

14. Cun

15.  Pdt quén

16. Poi thé ma vui

17. Duwa sao sang song

18. Giot mau

19. Hac vira bay vira thang thot
20. Huyén thogi phé phuong
21. Khoéng cé vua

22. Khéng khoc ¢ California
23. Kiém sdc

24. Long me

25. Mua

26. Muwa Nha Nam

27. Mudi cia ring

28. Nan dich

29. Nang Bua

30. Nang Sinh

31. Nguyén Thi L¢g

32.  Nhw swong nhw khoi bay

59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.

Cai chét duroc che day
Con lgi tinh yéu

Hén bo bén kia

Hoa sen ng ngay 29 thang 4
Mé nha vén

Nha Osin

Nha tién tri

Quy ¢ Voi nguroi

Sudi nhé ém dju
Truyeén thuyét tim vua
Vong buom

Xuan hong

Tiéu luan-phé binh; Tap vin:

71.

Bai phéat biéu trong dip nhdn gidi

thuong Nonino

72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.

Ban thém vé qua phd ciia nguoi Ha Nji
Chuyén dién dién

Con dwong Cua nha tho

Con duong van hoc

Cua ngoi 18n be me em xuong cay...
Cuoi lén di

Pt va ngieoi Nam bg Viét Nam

Giéa phai chang

Gidng lwéi bat chim

Gioi 6 mat

Gioi khéng c6 mat

Giéi thiéu Pong Purc Bon

Gidi thiéu trién lam anh “Mdt vuéng”’
Hién turong Vi Thuy Linh

Hoang Ngoc Hién: Vién ngoc hiém
Khdi huyén mugn — Cdm hing va

nhitng ddu hiéu cuia hinh thic nghé



33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

Nhzzng bai hoc ndng thdn
Nhitng nguoi muon nam ci
Nhitng nguoi tho xé
Nhiing tiéng long liu la liu lo
Phdm tiét

Quan Am ch/ 1§

Sa

Sang song

S0i tra thu

Song dé lam

Tam hon me

Thién van

Thé cam

Thurong cho ca doi bac
Thirong nhé dong qué
Tiéc x0e vui nhdt

Toi ac va trieng phat

Trai tim ho

Truong Chi

Tuéng Vé hueu

Vang lua

Tiéu thuyét:

54
55
56
S7
58

. Ga tinh ldy diém

. Tiéu long ni

. Tuéi hai mwoi yéu dau

. V0 lam ngoai s

. Bén ria nwoc. Nhizng chuyén hiép

nghia, khoi hai va hoang dwong chép

bén ria nuéc ¢ kinh thanh.
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thudt dirong dai trong tiéu thuyét

88. Kho cdu tho d@eén roi lai di

89. Khodng trong ai ldp dwoc trong tu
twong nha van

90. Khdng nhat

91. Lai néi vé nhitng ddu hiéu cua hinh
thire dwong dai trong tiéu thuyét

92.
93.
94,
95.
96.
tam nha van

97. Nghe bgn Iam bénh

98. Nghé thudt cua Pinh Quan

99. Nguyén Bdo Sinh nha tho dan gian
100.Nha van va bén trim “Mafia”
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.

Lé Kim Giao: Tén nghién van chuong
Long me

Loi gigi thiéu “Ha Ngi dau yéu”
Ludi tho

Mot géc so sudt trong thé gigi ngi

Nhén ngay tho, ban vé tho

Nhé ban Péng Pirc Bon

Nhé tiec Hoang Ngoc Hién

Sao cur dita anh la Thach Nhon?
Thoi cua tiéu thuyét

T6i viét truyén "Tuong vé huu"
Thirong ban Pong Pirc Bon

108. Tinh duc trong van hoc hém nay
109. Tro chuyén véi hoa thuay tién va
nhitng nham lan cia nha van

110. Tro lai tw nhién

111. Vé chiéu phdp “tiy quyén” trong
van hoC cua mot nha van

112. Xin dung lam chi cua téi dau

113. Xong roi cha biét di dau
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PHU LUC 2: Giai mat Nguy&n Huy Thigp
Peter Zinoman

Tiéu lugn Declassifying Nguyen Huy Thiep (Giai mat Nguyén Huy Thiép)
cua Peter Zinoman c6 thé coi 1a mét trong nhing phdn ing nhanh sém va ki lwéng
cia doc gid phwong Tady, dac biét la déc gia han 1am, véi vin chwong Nguyén Huy
Thiép khi vira mdi dwoc dich ra tiéng Anh (1992). Trong tiéu lugn nay, Peter
Zinoman dé xuat mét cach doc lai Nguyén Huy Thiép, khéc véi cdch doc cho rang
vian chwong Nguyén Huy Thiép 1a biéu hién cua chi nghia hdu hién dai. Theo do,
6ng chi ra nhiing nguon dnh hwéng sang tac (truyén thong tu su Viét Nam va van
hoc ¢ dién Nga, Phap thé ki XIX); cdc tdc nhdn van héa - chinh tri tir Déi méi dén
nhan quan Nguyén Huy Thiép khién dng kho 1ong khép véi chui nghia hdu hién dai.
Ong ciing chi ra cac thi phdp vin chwong van dwoc céc nha phé binh coi & hdu
hién dai cia Nguyén Huy Thiép c6 thé cang l1am mo c&c 16p nghia dwoc dn gidu
trong tac pham. Tir @6, Zinoman dwa ra cdc kham phd riéng ciia minh.

Chdng t6i coi tiéu lugn nay 1a mét tham khdo hiu ich. Nhung vi dung lirong
tieu lugn kha dai (24 trang), ching tdi chi gidi thiéu mét phan ¢ ddy. Céc doan hroc
bé duoe dé trong ddu [...], mét sé chi thich cua tac gid, néu thuan tdy 1a théng tin,
sé khéng dung lgi.

sk

Niam 1989, sir gia Greg Lockhart cho ding ban tom luoc tiéu luan tiéng Viét
trén Tap chi Van hoc tiéu dé “Tai sao toi dich truyén ngan Nguyén Huy Thiép ra
tiéng Anh”. O bai nay, Lockhart dat viéc cai dang triét dé hinh thac truyén ngan
Viét Nam ctua Nguyén Huy Thiép trong lién hé véi cac du phong vin chuong cua
cac nha van Gabriel Garcia Marquez, Ryzard Kapuschinsky, Marguerite Duras, va

A

nha sir hoc Jonathan Spence. “Nhitng gi chling ta c6 ¢ day”, Lockhart da rat coi mo,
“la mot hién twong van chuong ma ching ta goi chu nghia hau hién dai™

Trudc do6 mdt thang, nha phé binh Lé Xuan Giang, cling trén Tap chi Van
hoc, da xép Nguyén Huy Thiép vao nhan hiéu postmodern [hau hién dai], chi ra
biéu hién cua viéc sir dung phing du (allegory) trong cac truyén ngan dic sac Kiém
sic [Sharp Sword], Vang lira [Fired Gold] va Pham tiét [Chastity]®. Nam 1992, khi
anh huong cua tac pham Nguyén Huy Thiép toa rong trong cong dong ngudi Viét ¢
M¥, nha st hoc H6 Tai Hué Tam, trong mot tiéu luan vé truyén lich sir cia Nguyén

! Greg Lockhart, “Tai sao toi dich truyén ngan Nguyén Huy Thiép ra tiéng Anh”, Tap chi Vin hoc 3 (1989): 51
2 Lé Xuan Giang, “Nha vin dbi thoai — Phong cach phung du”, Tap chi Vin hoc 2 (1989): 79-83.
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Huy Thiép, di cho rang sic manh tac pham “bat ngudn tir mot két hop khac thuong
vé cam thuc hién sinh” va” ki thuét van chuong hau hién dai”*. Trén Tap chi Hop
Luu & California, nha nghién ctru Pao Trung Pao ciing cho ding bai phan tich vé
nhitng tranh luan Nguy&n Huy Thiép va néu 1&n vai vin dé phé binh nham liy c6
lién hé giira Thiép, Lyotard, Eco, Kundera va Rushdie.’

Viy diéu dic biét nao da nay sinh nhat tri dat Nguyén Huy Thiép vao nhém
“hau hién dai” von Ia thir van ton tai bat dong cin ban trong viéc lam sao cho khép
nhan hiéu. O cac trudng hop dugc trich din & trén, su khac hudéng co 18 xuat phat tir
nhitng khac biét rat Ién vé nén tang van hoa xa hoi va truyén théng hoc thuat trong
viéc danh gia tac pham. Tuy nhién, con mét Ii do khac nita nam trong sy khong ro
rang vé khai niém chu nghia hau hién dai: chu nghia hau hién dai, nhu dam thu, d&
nhan ra hon la dinh nghia.

[...] Tiéu luan nay, do o, c6 ging chi ra nhimg diém nhan trong cac ban luan
tac pham Nguyén Huy Thiép, theo hudng tranh xa nhitng mé ta 6ng & vi thé doan
cudi cua van chuong tién phong thé gioi, dé tiép can gan hon nhitng hinh dung diéu
gi di day 6ng vao dinh diém bat dong tri thirc trong x& hoi Viét Nam duong dai.

Nguyén Huy Thiép va Chii nghia Hau hién dai

[...] Bac tinh cta van xu6i hau hién dai c6 thién hudng lam cho ban than qua
trinh viét tro nén vira sang rd vira mo ho, va diéu nay 1a diém sang tao noi bat trong
nhiéu truyén ngan caa Nguy2n Huy Thiép®. Ching han, & Vang lia, truyén thir hai
trong bo ba gia lich sir, ngudi ké chuyén-tac gia biét on vi da nhan dugc mot sb tai
liéu tir ngudi doc co tén 1a Quach Ngoc Minh, ching cir dé phi nhan tinh chinh xéc
cua truyén dau tién [Kiém sac] va 1am sang to noi dung cua truyén dang viét. “Toi
d3 1én tham gia dinh ong Quach Ngoc Minh”, ngudi ké chuyén giai thich. “Nhiing
tu liéu c6 ma 6ng Quéach Ngoc Minh gin gitr that doc dao. V& Ha Noi, toi viét
truyén ngan nay. Khi viét, toi cd ty y thay d6i mot vai chi tiét phu va sap xép, chinh
Ii lai cac tu lidu dé hop véi viéc ké chuyén”. Bang viéc to ra ham on vay chuyén
“cac tu lidu” trong khi van “stra d6i”, “sap xép” va “chinh 1i” ching, Nguyén Huy
Thiép vira lam sang rd vira lam cho 16n xn cai cach ma 6ng tao phat van ban chdng
ta dang doc. Clng mot phong cach nhu thé, ngudi ké chuyén cua Kiém sac da bat

1 H) Tai Hué Tam, “A Postmodern Critique of History and Literature in Vietnam: The Fiction of Nguyen
Huy Thiep” (6/1992), 2.

2Pao Trung Pao, “Mot vai vin d& phé binh vin chuong tir nhing tranh luan v& Nguyén Huy Thiép”, Hop
Luu 4 (1992): 130-146

3 Phan tich vé dic trung nay, xem Linda Hutcheon, The Polictics of Postmodernism (London: Routledge,
1989), chuong 2.
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ngo két thic bang chi dan 16 md va ngudn tur liéu ma anh ta khang dinh da cho phép
anh sang tao ra cau chuyén.

[...] Cam giac khdng chic chin vé “sy that cau chuyén” thé hién trong doan
két truyén Can, mot minh ching dic diém khac ciing duoc cho 12 hau hién dai, s&
con c6 trong nhiéu truyén Nguyén Huy Thiép [...]. Nhiéu truyén Nguyén Huy
Thiép goi 18n mot ban thé bat dinh. Trudng hop gay an twong nhat xuat hién trong
doan két truyén Kiém sdc, voi mot mo ta huyén hoac vé chi tiét chém dau trung than
Dang Phu Lan (chét long nhu mau phun ra tir co thé), lai xay ra sau mo ta hoan toan
dang tin vé& cudc bo tron thanh cong cua Lan tranh toi hinh va lan vao lang qué ving
cao. Truyén két thic ma khdng ging thir hoa giai hai két qua trai nguoc hay nhiing
doi song khac nhau ma chiing dua ra.

[...] Gigi phé binh nhay cam véi nhitng qui wdc van chuong hau hién dai
phong phd s& chd tdm nhan biét cac yéu té quen thudc khéc nira trong truyén
Nguyén Huy Thiép. Tro choi tron 1an nhiing chi diu vin hoa bac cao va thap duoc
Nguy&n Huy Thiép thé hién ranh ranh trong 1&i néi phi bang, dam tuc di kém vai vi
vua Quang Trung cao qui thé ki XVII1 & Phdm tiét, c6 khi lai bong gié dua Abba va
Beatles vao trong Tuwéng vé huw. Mot thir van chuong hau hién dai “tu-phan than”
(xu huéng viét vé su viét) co thé tim thay trong loi cua thay gido Triéu: “Toi thiy
budn vi van hoc cua ta it gia trj that. N6 thiéu tin va thim mi ngudng thuc” (Nhing
bai hoc ndng thdn); trong binh luan cua teéng Thuan “vin chuong nghé thuat bay
gio doc rat kho vao”; va trong tha nhan coa ngudi ké chuyén & truyén Cun ring
khéng hiéu may vé céc I luan vin hoc.

[...] Phan trén di nhin lai mot s6 tu tir phap hau hién dai trong van chuong
Nguyén Huy Thiép. Tuy nhién, nhitng cach doc nhu vay cé thé kho hiéu hon 1a tac
pham boc 16. Phan dudi day, bai viét 1am rd nhitng gi tdi tin 1a c4c van dé noi bat
trong cach doc hau hién dai va dong thoi dua ra mot sé kha thé giai thich ¢ tinh
thay thé khac.

Nguyén Huy Thiép va ganh ning cia lich sir vin chwong Viét Nam

[...] C6 hai truyén thdng tu su riéng biét ngu tri van chuong Viét Nam. Thir
nhét, 1a dang Truyén ki (ké nhiing chuyén Ki la) véi cac truyén ké dan gian hoang
duong, huyén hoic, noi nhan vat lich sir “c6 that” dwogc tron 1an vai siéu nhién ton

Mot ban luan vé vian chuong tu-phan than, xem Hite, “Postmodern Fiction”. Ba ki thut “pha v& khuén”
(“frame-breaking”, thuat ngir ctia Hite) ciia hau hién dai dang chu y c¢6 thé thiy trong truyén Nguyén Huy
Thiép 1a: ba cai két riéng biét khac nhau trong Vang hira; dung cic chii dan tho ca kinh vién dé pha v thé loai
trong Nguyén Thi Lo; hoa tron nhitng nhan vat ¢6 that va hu cu trong cic truyén lich sir va trong vo kich
Con lai tinh yéu .
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tai trong thé giGi than linh. Loai thu hai, Truyén Tho, l1a phién ban trit tinh cua
ngudi Viét ldy tir vin xudi Trung Qudc. Vung thoat khoi chit Han hay con duoc biét
dén 1a van ty N6m ban dia (ca hai déu khéng c6 nhiéu nguoi c6 thé doc), nhiing
truyén ké Nom duoc xay dung trong hinh thice tho ca ty nd dé dang truyén miéng
va sinh s6i. Nhitng tuyét tac van hoc ¢ dién Viét Nam nhu Truyén Kiéu va Luc Van
Tién la vi du cua hinh thuc nay.

[...] Subt nhimg niam giira hai cuoc Thé chién, khi nhiing bac thay hién dai
cha nghia nhu J. Joyce, Mallarmé, E. Pound dang vang ra khoi qui dao tim biét cua
chau Au, thi hai trao luu vdn hoc anh hudng nhat xuat hién & Viét Nam 1a phong
trao Tho Méi va Tu lye van doan, ro rang, déu hinh thanh boi mi cam mo mong va
u sau tir chi nghia ling man Phap. Puoc viét va doc bai gidi tré, réi ma rong ra
tang 16p trung luu do thi, kiéu tho vin nay biéu 16 mi ban tdm gan nhu am anh
nhitng quan niém cua giai tang tu san vé i tinh 1ang man, cam thic céi toi va tu do
ca nhan. Theo Neil Jamieson, nhitng nha tho méi nhu Huy Can, Xuan Diéu hay Ché
Lan Vién hau nhu déu 1o di nhirng van dé chinh tri - x& hoi, chon “tham hiém khong
gian tinh than hon 1a x4 hoi™™. Trong khi d6, cac nha van Tw luc van doan nhu Nhét
Linh, Khai Hung hay Hoang Pao lai quang ra nhitng nha cai cach, phé phan chéng
lai nhitng thiét ché x& hoi va truyén thdng gia dinh ¢é hu, chang han nhu hon nhan
sap dat, va nhitng di chimg d6 tré thanh diém bat hoa ddi véi tang 16p hoc thuc va
c¢6 tu kién. Ngay ca Thach Lam, véi thir vian chuong cti xudng tam diém doi séng
dudi day, duong nhu ciing ra vé bé trén trong céi nhin ngay nay.

[...] Nhan thtic vé gigi han chi tir cia van hoc hién dai & Nguyén Huy Thiép
c6 thé nhit nhanh dugc tir nhitng trich dan ma éng dua vao trong cac tic pham cu
thé cling nhu trong bon tiéu luan dugc 6ng dang tir 1988 dén 1992 di kém voi
nhitng trai nghiém va luan diém cua minh véi tu cach nha van® Trong khi Nguyén
Huy Thiép phai tham béac hau hét céc tac gia 16n cua van hoc Viét Nam cho viéc
viét van ctia minh (Tran Té Xwong, Lé Qui Pon, Phan Boi Chau, Vii Trong Phung,
Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du, Nguyén Khuyén, Nguyén Trai, Ng6 Thi Nham)
thi dong thoi 6ng cling tim xem cic nha vin chiau Au: Stendhal, Balzac,
Maupassant, Flaubert, Gogol, Pushkin, Dostoyevski, Gorky, Goethe, Tolstoy,
Hugo, Diderot, Camus va Sartre. Trir ngoai I¢ 1a hai nha van sau cung cta chu nghia

! Jamesion, “Shattered Identities and Contested Images: Reflections of Poetry and History in Twetieth-
Century Vietnam”, Crossroads: An Interdisciplinary Journal of Southeast Asian Studies 7 (1992): 84.

2 Xem “Khoang tréng ai lip dugc trong tu twdng nha vin”, Séng Huwong (4/1990): 57-61; “Mot goc so sudt
trong thé gidi ndi tim nha van”, Séng Hurong (3/1990): 125-132; “Nha van va bon trim Mafia”, Séng Huong
s.3, (4/1991):41-45; “Con duong van hoc”, Cira Viét, 5.13 (4/1992): 68-71.
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hién sinh Phép, tri nén cua Nguyén Huy Thiép vé vin hoc phuong Ty duong nhu
dam chic hon & van hoc Phap, Nga thé ki XIX. Su kiém duyét cia nha nudc, su
cach ly bat thuong caa mién Bic véi phuong Tay tir 1954, viéc Nguyén Huy Thiép
khong thé doc Au ngir, va trén thuc té, 6ng chua bao gid xuét ngoai cung cb cho y
kién rang Nguy&n Huy Thiép di hau nhu bi bit 156i théng ra céc ludng vin hoc thé
gi6i dwong thoi'.

Cho t6i day, bdi canh ma bai viét phac thao hau nhu khong thé duy tri luan diém
rang tac pham caa Nguy&n Huy Thiép 1a s pha v& hay sau sic thém ddi véi chi nghia
hién dai Viét Nam ban dia, hodc ddi v6i dam ba hang tac gia hién dai (hau hién dai) tir
lau duge “nhap noi”. Diéu ndy quay trd lai x6i mon nhiing nd lec phan loai tac pham
Nguyén Huy Thiép nhu 13 hau hién dai. T6i thdy nhiéu goi mé hon tir viéc ndi tiép
nhitng nha phé binh Viét Nam doc Thiép , va doc tac pham cua 6ng trong méi lién hé,
mot mat véi phong cach va qui thac caa lich sir van hoc Viét Nam tién thyc dan va mat
khéc, véi nét chu dao cua van hoc hién thuc XHCN mién Bic.[...] Cach thic khac
thuong ciia Nguyén Huy Thiép 1a dua truyén minh gai vao nhat ki, thu tich, va tai liéu
cd tinh chat lich sir, roi tinh quai ham hon viéc dugc X4o tron no.

[...] Tam thé cua mot nha sir hoc hién rd trong su chi tm ti mi cua Nguyén
Huy Thiép danh cho ngay thang, dia danh, va nhitng nhan vat lich st danh tiéng vén
duoc dwa vao chu yéu hoic mot phan trong cac truyén Vang liza, Pham tiét, Kiém
sic va Nguyéen Thi Lg. Néu nhiing truyén nay cho thay Nguyén Huy Thiép da nhin
lai nhitng van dé 16n cua lich sir chinh tri Viét Nam, thi nhitng truyén khac, nhu
Giot mau, vén mo ta sy luu chuyén loi tic va dao dirc cia mot gia dinh nhiéu thé
hé, lai cho thiy Nguyén Huy Thiép gan nhu la st gia xa hoi. Mot lan nixa, trai
nguoc nhau, khi Nguyén Huy Thiép, nha st hoc, ngudi dinh gia xa hoi Viét Nam
duong thoi thdng qua giai thich lai cai nhin qua kha, LS Tan lai 1a mét thay thude
chan doan bénh trang x& hoi Trung Hoa trong nhitng an du thudc men dut khoat.

[...] Cam gidc co don, tuyét vong vay bua truyén Nguyén Huy Thiép la trong
am trong nhirng tro chuyén gitra nhan vat nay véi nhén vat khac, va thuc sy, duong
nhu dé thé hién mot giong diéu phd quat hon vé ¢di hién ton bi quan. O Vang lira:
“Chiing ta séng vo nghia, nghéo kho va dau khd trong nhitng Ii thuyét chap va day
nguy bién; nhitng mdi bat hoa ki thi dan toc va dang cap; nhiing kinh nghiém song
cua chling ta mong manh va vun vit xiét bao. Pén bao gio, hoi dén bao gio, trén
mat dat nay xuét hién tién bo?”. Trong Chdy di séng oi: “Con ngudi ta tim tdi 1am.
Con ngudi vo tdm nhiéu nhu bui bam trén duong. Tdi mubn gao 18n chua x6t. Toi
bdng nhién thay cudc séng hién gio cia toi v nghia xiét bao”. Trong Nhing bai
hoc ndng thon: “Tdi nhan ra thé gigi bao la vo cing vo tan, ban than tdi, su séng va

! Nguyén Huy Thiép, phong vin ctia Peter Zinoman tai Ha Noi, 3/1/1992
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ngay cai chét déu 12 bé nho va khong c6 ¥ nghia gi”. Trong khi nhitng cau nay cd
thé dung cing hang véi kiéu hau hién dai “vo can”, “than nhién”, thi doc gia Viét
Nam doc Nguyén Huy Thiép lai cam thay rd giong diéu cua ching, su u budn léch
huéng dang chao dén, khac han thir lac quan chil nghia ép budc trong céc tac pham
dugc quan phuong thira nhan.

[...] Piéu dang cht ¥ cudi cung khi Nguyén Huy Thiép vi pham cac qui tic
van hoc hién thuc XHCN 1a ¢ chd, dng chéi tir viéc xép loai mot cach may moc hod
so tinh cach cac nhan vat cua minh véi thir bac giai cip nao d6. Nhitng ngudi néng
dan, tho thay, dam chai lu6i cua 6ng khong ding dén ciing ching lao dong hing say
gi; nhitng thanh vién doan thé ciing khong sang lang hay qua dtc hanh; con thoi
mua chudc cua dam giau c6 chi gay an tuong rang n6 chang qua ciing lan tran khap
noi ngoai xa hoi. Twong tu nhu thé, cai nhin xét lai cuia Nguyén Huy Thiép vé céc
nhan vat lich sir nhu Gia Long, Quang Trung, Nguyén Thai Hoc, Nguyén Du va
Nguyén Tréi pha v& danh tiéng quan phuong ciia ho va ngdm nham vao nhitng gia
tri bt kha nghi ngo trude day trong lich sir Viét Nam.'

Nguyén Huy Thigp va Tinh chit hau hién dai

[...] M4t trong nhitng canh cua roi vao moi treong van hoa kinh doanh cua
mién Bic dwong thoi 1a chudi diéu tra trén dién rong duoc dinh huéng bai nha nhan
hoc Luong Van Hy tién hanh & nhiéu lang Bac bo tir 1987 dén 1991. Két qua cua
6ng cho thay nhiing cai cach kinh té cia Pang da kich hoat cin ban su “cai bién veé
mit van hoa x3 hoi” ma biéu hién 13 sy “ting manh céc thuc hanh nghi 1872 & nhiéu
lang qué. Ong chi ra sy tai sinh mot cach mai mé céac nghi I lang xa rat muc 1€ 16i
va théng nhat, bao ham ca su gia tang dang cht y nhitng phi ton trong cudi xin, tang
ma, clng gid. Nhimng phong tuc d6 tirng bi nha nudc gat boé vi qua lang phi hoic
“pha v& tinh thdng nhat cong dong”, ting bi ngan cim theo dinh ki, chang han nhu
giét trau mo lon, yén tiéc hoi he, qua cap di lai, nay dugc phét sinh tro lai va ting
manh thém®. Luong Vian Hy cho rang hién twong nay nhu 1a mét “phuc hdi c6 chon
loc truyén thdng trude 19457 Trong khi nhitng két luan cua Luong Vian Hy c6 thé
khong cho phép dién dich toan dién bdi canh kinh té xa hoi Viét Nam dwong dai,
ching thuc sy van gilp giai thich mdi ban tam ché gidu caa Nguyén Huy Thiép dbi
VGi su truong phinh rd rét cia thir van hoa an udng trong doi song Viét Nam.

! Lién quan dén nhimg mé ta nay, xem HO Tai Hué Tam “Postmodernism Critique”, Taylor, “Locating the
Boundaries™; va Zinoman, “Nguyen Huy Thiep’s Vang Lua”; Ciing c6 thé xem K.C.Nguyen, “Left to Write”,
FEER (17/8/1989)

2 Lwong Vian Hy, “Economic Reform and the Intensification of Rituals in Two Northern Vietnamese
Villages, 1980-1990”, trong The Challenge of Reform in Indo-China, Borje Ljunggren va Peter Timmer bién
tap (Cambridge, Mass: Harvard Institure for International Development, 1993), 259-291

* Lwong Vian Hy, Tldd, 270-284

* Luong Van Hy, Tldd, 270
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[...] Nhitng tém luogc ddy mia mai cua Nguyén Huy Thiép vé chuyén cudi
hoi, ma chay, tét nhat va nhitng su kién dic biét do gia dinh bay bién va dién trong
Twong vé huwu cho thady mot sy don dudi dé chiém linh va phé phan thtr vin hoa tan
thoi cua tang 16p trung luu méi ndi & mién Bic. Mic du nhitng nghi thic ma nha
vin mé ta c¢d thé duoc truy lan theo vét tich truyén thdng Viét Nam [...], nhung
nhitng biéu hién lGc nay caa no lai bi 1at tiy trong cac th tién nghi 10e loet, vo vi,
vO vong, trong cdi tinh than tréng rdng, hay tha sach bao udt at. Trai ngugc Vo
Luong Van Hy nhén dinh vé su tai dién c6 tinh “chon loc” cac dic trung vian hoa,
Nguyén Huy Thiép lai ta than tinh trang suy d6i toan dién va su truong phinh chu
nghia vat chat cia van hoa duong thoi.

[...] V& co ban, con ngudi ban ning, thd tinh theo thuyét Darwin va viéc td
dam tinh chat nay trong qua trinh tham nhiém chu nghia tu ban trén mién Bac bay
gio duoc tai lap nhu 14 nhitng chu dé quan trong trong tac pham Nguyén Huy Thiép.
Ong da trién khai cha dé nay ¢ truyén Can.[...] Trong Mudi cua ring, tham chi
Nguyén Huy Thiép con lam mo nhoe ranh gigi giita ngudi va thd. Trong truyén,
6ng Diéu, mot tho san da 1an theo dan khi ¢ riing sau, quan séat nhitng mdi quan hé
phtc tap cua gia dinh khi ndy, nhitng nghi thuc chia thic an va tam tap rat bay dan,
trai nguoc vai tinh thé don doc cua dng. Ong Diéu ban con khi dyc tir trén chom ndi
cao, coi quan 4o ngoai leo 1én dé dua néd xudng. Nhung luc 4y, 6ng bdng thuong hai
va coi chiéc quan 16t dang mic bang b6 vét thuong ciia con khi. Cau chuyén dirng
lai véi hinh anh cudi cung vé 6ng Diéu, hoan toan tran trudng, vac con khi bi
thuong xuyén ring, dén mac khong sao phan biét duoc that rd rang nhimg diém
riéng gitra 6ng Diéu va bay khi tran trui ma 6ng vira san duoi.

[...] Theo ¥ kién cua tdi, viéc tng dung Ii thuyét hau hién dai vao dia van
hoa Viét Nam ¢6 nhiéu nguy hiém, va trong thuc té, nhitng diém lo mo caa né méi
ding lai & nét méi mé va tha vi trong mot hién tuong van chuong khac thuong. Vi
tac pham Nguyén Huy Thiép bay gio mai lan dau dugc chuyén ngit sang tiéng
Phap, tiéng Anh, s& c6 nhiéu co hdi cho doc gia nude ngoai doc va dién dich. Piéu
cbt yéu pheé binh ldc nay, quan trong 1a khdng bé mic nhitng diéu kién riéng biét va
cu thé da hinh thanh nén va thim dam trong céi viét caa Nguyén Huy Thiép.

A

Nguén: Peter Zinoman, “Declassifying Nguyén Huy Thiép”, Positions: East
Asia Cultures Critique 2: 2 (Fall), p. 294-317.
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PHU LUC 3:
M@i quan hé giira nhan hoc vé vin chwong va vin chwong nhan hoc
Anna Lebkowska

Duéi ddy la ban dich tiéu lugn Between the Anthropology of Literature
and Literary Anthropology (Mdi quan hé giita nhan hoc vé vin chwong va vin
chuwong nhan hoc) cia Anna Lebkowska. Tiéu ludn ndy ding trén tap chi Teksty
Druge phién ban tiéng Anh, sé 2 nam 2012, trang 30-43. C6 thé coi tiéu lugn nay
nhir mét tong thudt ngdn nhung khd bao qudt vé méi quan hé giiza nhan hoc va
nghién citu van chirong, vé kiéu nhan hoc vin chwong da twu thanh va dwoc dé cap
dén mét cach phong pha.

Truéc hét, theo lwoc thudt cia A.Lebkowska, vin chwong chinh la mét biéu
hién cua nhan hoc, hay ding hon, trong nhan hoc luén coé tinh van chwong. Theo
do, van chirong c6 ddc diém la tinh hinh twong, bong bay, 161 viét ngu y, khd ndng
sang tao va twong twong. Diéu ndy tao nén sic hap ddn nhat dinh. Va bat chdp mirc
dé hw cdu cua nd, cac nha nhan hoc, ddac biét 1a nhan hoc dién gidi van dira vao
dién ngén van chwong dé thyc hién muc dich nghién ciru cia minh. Quan diém
“nha nhdan hoc nhw la tdac gia”, “nhw la nha van” hoac thgm chi, ngay ca chu nghia
siéu thuee (surrealism) ciing dwoc coi nhw “ngwoi dong hanh thinh Iang cua dan téc
chi” (James Clifford) da dwgc ban dén. C&c yéu to dam tinh vian chwong nhw an duy,
hoan du, nghich ddo,.. ciing hién dién va twong giao véi c&c dién ngon vin chiong
khi kham phé cdc linh vuc khac.

Mot Ii do sdu xa khién cdc nha nhén hoc sir dung vin chwong nam trong nhu
cau “hiéu vé keé khac”. Clifford Geertz cho rang can doc hiéu cdc nén vin héa khdc
ma khéng bi vieong bdn vao nhitng gi dwoc cho la thir bic hay dp dat, nham tién dén
mét cong dong cong cam. Vi vdy, “doc nhitng cdi doc ciia ké khdc”, trong dé bao
ham cd viéc vay muon tir nghién civu van chieong, la mét thao tdc quan trong. Pé c6
thé rit ra cdc khia canh vin héa dang tin, nha nghién ciru thirong gia dinh ching cé
mdt trong cdc nhdn t6 chung ciia van chiong ldn cdc phwong dién van héa, don cir
nhw nghi thirc va 1é hoi. Geertz dd dwa ra mot so thudt ngu nhu biéu tong, an du,
cot truyén, truyén ké, mo-tip nhw la cdc pham trii chii chdt trong nghién citu vin
chuong dé thue hién cong viéc voi tw cach la nha nhan hoc cua minh.

“Viéc doc van chuong tir cAc nha nh&n hoc van hoéa, 16 rang, 1a mot hién
tugng quan trong”- A. Lebowska nhdn dinh. Ba ciing nhdc lgi cac ¥ kién khac lién
quan dén qué trinh hop nhdt vin chiong va nhén hoc. Theo do, sw gap 9é gitka van
chwong va nhdn hoc, gio ddy, dweoc nhdn manh hon rang “van chwong sinh ra cho
nhan hoc”. Ngwoc lai, nhan hoc ciing trang bi cho van chwong nhing hinh anh, sdc
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mau xi# la, nhifng chu dé va gida thuyét lich si#, qua trinh khai sinh va phat trién cua
x& hoi, doi song...

Phan thiz hai cua tiéu lugn, A. Lebowska xem xét vdn dé nghién ciru vain
chwong dd tré thanh nhan hoc héa nhw thé ndo. Nhan hoc va nghién ciu van
chwong sé di chia sé chung dwong bién Vi trang thai ndy kha gan véi hién twong
nghién cuu lién nganh. Lién nganh, hay xuyén-nganh khéng phdi la tir bo chuyén
mon hoéa chuyén biét. Trai lgi, né thiét Iap trén nghién cizu chuyén nganh. N6 tgo ra
nhing khd thé “thiét 1gp mgt pham vi nghién citu méi”. Xuyén-nganh ciing khéng
phdi 1a lam mo nét déc ddo va riéng co cua tung linh vuc chuyén mon, du tw ching
6 goi nhdc ranh gidi (nhuw trong truong hep véi nhan hoc).

Mgt nha nhan hoc cd thé tro giip nhw thé nao trong nghién ciu van
chwong? Co6 thé thay nhan hoc, trong nghia réng nhdat 1a nghién citu con nguoi
(study of man), c6 sw giao cdt véi cac dién ngdn van chwong. Sw giao cat ndy, theo
lirgc thudt ciia A. Lebowska, dwoc hinh dung ¢ mdy diém:

- Vé hé thong thudt ngi: mét sé pham trit hic dau cia vin chwong (dién
hinh nhw “truyén ké” — narration) sau khi dwroC mé réng, chinh trang, va tré nén
phong phl béi nhan hoc, da tré vé trong nghién cizu vin chirong va bao boc bdi
von tri thizc hdp dan.

- Vé hé théng thé logi: c6 kha nhiéu thé loai vin chwong c6 chung tinh than
nhdn thizc va cdam xiic nhiw 161 viét nhan hoc. Lebowska dd nhdan manh vao cac thé
logi: si thi; tiéu thuyér, dac biét 1a tiéu thuyét dan téc chi (ethnogarphic novel), tiéu
thuyét téi pham (crime nolevs), tiéu thuyét du hanh/du ki (travel fiction); tw truyén;
Kich...nhw la nhiing di# liéu van chwong gan véi nhan hoc. N6i tom lgi, theo
Lebowska, nhirng the viet lach cua luu dén, cua nhitng ké du hanh, tham ti, cua
nha van nha tho déu cuc Ki 16i cudn. Va chiing déu dwoc ngueoi viét roi chiéu dudi
ling kinh vé tap tinh, tw tuong, dau chi van héa ciia méi noi chon.

- Twong dong vé mdt nhdn thizc va cam xdc: Ca nha nhan hoc va tac gia
van chwong déu quan sat, nam bdt doi song hién thyc. Mdc dii van chirong cé dac
tinh hw cau nhung ngwoi ké chuyén hogc nhan vat chinh cé thé doéng vai tro cia
nha nhan hoc, nha dan tgc chi. Cai goi 1a si that/hién thuc (really) co thé duwoc béc
I6 qua nhizng quan sat va hinh dung vé doi song.

Sie hop nhdt nghién civu vin chieong va nhén hoc dan dén sy thay doi quan niém
vé van chuwong, ma cu thé hon la tinh ddc nhat, tw tri cia vin chuwong. Di nhién cling
khéng thé quy gian héa sw giao cat giita hai linh viee. Lebowska dd nhdc dén cdc quan
diém dong thudn vé sw hop nhat va duwoc trién khai rat phong phii trong nhiéu cong trinh
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néi lén tir thap nién 1980. Tac gia coi Clifford Geertz, Victor Turner, Paul Ricouer,
Wolfgang Iser la nhitng dai dién tiéu biéu ciia nhan hoc van chuong.

Lién quan dén si hop nhdt hai linh viee, Lebowska dwa ra mot lwu ¥ thii vi vé
ddac tinh lai ghép (hybridity) cd vé thudt ngiz ldn thé logi. Theo tac gid, “day 1a mot
pham vi dua dén nhiing thuat ngit lai [term hybridity]. Va vi thé, loai thé da dang s&
duoc xtr li mot cach can than nhu 14 nhitng truong hop lai ghép [hybrid cases]”. Luru
y nay cho phép nhin lai méi quan hé giita hai linh vuc ma & dé, vai tro, chdic nding
Ciia vin chiong hay ciia nhan hoc déu chap nhdn nhitng cdi doc, cach dién gidi da
chiéu vé con nguoi, doi séng. Pac biét, déu cb thé chdp nhdn ca s chudn xac lan
Su tuong tuwong.

Trong phan két ludn, Lebowska cho rang quan diém nhan hoc vé nghién citu
van chwong sé tach nhan hoc vin chwong ra khéi vin hoc néi chung. Léi tiép cdn
nay cho phép tranh thodt nguy co gidn lwoc van chwong vao thir tai liéu cdém nang
m0 ta hién thuc. Co thé thdy Lebowska ung hg viée biang qua cdc hé théng tri thic
cu thé dé tién dén su dién gidi, théng hiéu con nguoi, doi séng va cac vin dé khac.

Anna Lebkowska la gido sw Pai hoc Jagiellonian (thanh lap nam 1364, mot
trong nhitng triong dai hoc ldu doi nhdt ¢ Ba Lan va chau Au n6i chung), chuyén
Vé Iinh viec Nhan hoc van chirong va nghién civu van héa.

Ban dich nday dd nhdn dwoc nhiing gép ¥, trao déi cua PGS.TS Trdn Vin
Toan. Nhan day, téi xin tran trong gui loi cam on.

*k*k

Chlng ta ting trai nghiém mot s vong xoay trong linh vyc nhan van. Ching
ta ciing da ting 1am vao céc loai thé' mo ho, va chung ta khong dén ndi ngac nhién
vé nhiing tir dién thuat ngir van chuong mai khi ban than ching ta ¢é gang tai st
dung chdng. Sau hét, chung ta ciing khong bat ngd vai cac thao luan ma ching ta
bat gap trong nhiéu bai viét, trong tinh vin chuong chuyén sau da chiéu kich cua
ching. Tét ca ching ta ciing déu biét rd rang rang chung thich dang, va trong cach
thire tot dep, N6 phd bay tinh chiét trung cia ngueoi bing ghép (bricouler). Nghe c6
vé nham chan khi ban vé thanh tyu nhan hoc vin hoa trong cac dang thirc da dang
ctia no, hoac vé cac nghién ciru van chuong cé két ndi véi nhan hoc. Tuy nhién, né
khéng mit ¥ nghia néu mudn xem xét sy két dinh tron ven va gan giii giira cac
nganh nghién ctru chinh, va ciing chang thiéu ngd vuc khi nhic dén sy ton tai cua
céc chu dé can tranh luan. Hon nita, nhitng van dé va ban khoan xoay quanh diéu gi

! Theo dé xuét ctia G. Geertz
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1a can ban nhat van can néu lai: méi quan hé giira nhan hoc vin héa va vin chuong,
gitta nhan hoc va nghién ctu vian chuong™.

Nhan hgc nhw la van chwong hay tinh van chwong cia nhan hec

Chung t6i huéng dén muc tiéu néu bat sy da dang caa nhan hoc. Va mic du
dic diém nay 1a nét dic trung cua tat ca nhitng linh vuc trong pham vi nhan van, né
cling can nhan manh trong truong hop dic biét. Nhat I1a khi ching t6i muén thao
luan vé méi quan hé giira nhan hoc, vin chuong va nghién ctru vian chwong. Theo
chinh cac nha nhan hoc, kiéu nhan hoc “nhe nhang” — tirc van chuwong - “gin chat
vé6i phé binh vin hoc, véi tu duy giai cau tric trong cha nghia giai ciu tric, tan lich
sir xa hoi va chi nghia hau hién dai”%. Nhan hoc dién giai sém xuit hién, dua trén
hiéu biét vé tao pham va hu cau, cling nhu 16i tao dung va 16p tir chuong vé nhing
biéu tuong vin hoa. Vi thé, n6 1a mot dang nhan hoc dic biét, dugc xac thuc bai
nhiéu budc ngoit, chang han budc ngoit ty su hoc dao dic, chi yéu huéng vao su
két hop céc dién ngdn cua n6 véi vin chuong va bang cach do, tao thanh tinh chat
nhan hoc dién giai nhu hién thoi®.

Viéc hoc gia van chuong viét vé mot khia canh vin hoc cia nhan hoc khéng
phai khong thich tha, cha yéu vi nd két hop hanh dong viét - mot hanh dong cé hiéu
g tham bénh, va, boi nhidu nguyén do nao d6, khong qua kho khan. Ping nhu
vay, Vi pham vi dac biét nay da duogc ban thao thuong xuyén, quan trong hon, dugc
thiic ddy bai ban than cac nha nhan hoc®. Khdng chi ¢ viéc ho duy tri sy giai thich
tai sao cac didn ngén vin chuong lai gan giii voi cac van dé chinh yéu caa ho, ma
ho ciing nhan manh tam quan trong cua sy giao cit va tuong dong gitra hai linh vyc.
Nguoi ta ¢ thé thay rd (tir Brady) pham tinh thi ca cua cac nghién ctu nhan hoc;
hozdc 1a pham tinh thi ca cua van hoa (Greenblatt). Vin chuong ludn 13 thr tao niém
say mé va nhitng kha nang ctia nd khéng co gidi han. Nguyén do cua sy mé hoac
nay da dugc néu bat kha xac dang trong cac cong trinh cua Clifford Geertz va cac
hoc gia khac nhu Marcus, Tyler, Clifford, va nhiéu ngudi nira. Li do noi bat thuong
thay nhat 1a tinh hinh twong bong bay, hu ciu, dic trung ngu y cing kha tinh sang
ta0 va vai tro cua tudng tuong. Loi bién ho cua vin chuong trai nguoc véi cac dién

1 T6i str dung thudt ngit “nhan hoc” (anthropology) theo nghia 1 “nhan hoc vin héa” (cultural anthropology).
2 Brady, J. “Dan nhap” trong Anthropological Poetics, bién tap boi I. Brody, Rowan va NXB Littlefield,
Savage, Md, 1991: 5

¥ Khi ban v& tinh chat “nhe nhang” ciia nhan hoc vin hoa hié nay, Brady cho rdng “chéc chin nhitng chu dé
d6 duoc boc 16 trong dang thi tinh, khong thé 4m 1én nhu nhitng cach thong thuong khac”.

* E. Rewers nhin vin dé nay kha xac dang khi néu van dé vé “nhitng gi 1a thuén tién cta viéc chuyén doi gitra
nhan hoc va van chuong méi duge néu gén day, boi vi tién lgi dbi voi nhan hoc 1a do cac nha nhan hoc néu
ra moi luc” (Rewers, E. “The Prisoners of Transcultural Imagination” trong Narration and Identity (1)
Narrations in Culture, bién tap boi W. Bolecki, R. Nycz, Warsaw: IBL PAN Press, 2004: 40)

® T6i thdy cac tiéu luan cta Clifford Geertz rét dugc chu ¥ tai Ba Lan, ciing nhu cic cong trinh ciia James
Clifford, ching han The Troubles With Culture.
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ngdn khoa hoc, hodc cac khuynh hudng tri thuc, cé thé thiy rat dam nét trong thoi
dai cua ching ta, bat dau tr Rorty va két thic voi cac nha tu su hoc (Taylor
Giddens, Bruner White). Khi nhic dén céc i do phuc tap, ta thiy c6 mot s6 chu dé
khac nhau, ching han “nha nhin hoc nhu 1a tac gia”, “nhu 14 nha van”, “nha nhan
hoc nhu nha tho”, hoac trong moét 1oi 1€ cao dd hon, chi nghia siéu thuc ciing chi
nhu “ngudi ddng hanh thinh lang cua dan toc chi”* (Clifford). Tuong tuy nhu vay,
cling da c6 mot s6 ban dinh vé khuc ngoat nhan hoc trong cac phuong dién dam tinh
van chuwong nhu ké chuyén, sir dung cac phép an du va hoan du (Geertz), nghich
dao (Richards) va sau cing 1a su phan manh, phi tuyén tinh, va cac diém nhan phon
tap cua cam quan, v.v. T4t ca c4c luan diém nay déu thuong xuyén hién dién va
twong giao voi cac dién ngdn vian chuong khi kham phé cac linh vuc khac (thinh
thoang vai tiéng vang cua Rorty va Ricouer trong bdi canh chung).

Ngay nay, su ty phén tich trong pham vi nhan hoc sé phai trung dung hon 1a
chi thuan tay tham vong dinh rd mutc d6 vin chuong ctia nhan hoc. Nhu thé sé phai
kéo theo viéc phat hién nhan hoc trong cac chiéu kich cua nghién ciru van hoc, hay
noi cach khéc, no truc tiép két néi vai nghién ciru van hoc. Bai vay, ¢o thé noi rang
“14i viét nhan hoc” [nhitng gi nha nhan hoc viét ra] s& phai trai qua nhitng phan tich
van chwong, va mdi quan hé chung cua hai linh vyuc s& tré nén rd rang?. That khé dé
phan bac véi 1oi bién ho nhu thé. Vai nim trudc, Clifford Geertz ¢ bai viét
“Strange Romance: Anthropology and Literature”, trong d6, 6ng két luan rang day
chinh 14 thoi diém dé doc hiéu cac nén van hoa khac trong nhiing cach thuc ty do
thoai mai thoat khoi nhitng gi duoc cho la thir bac hoac ap dat, trong nhiing cach
thirc mang ching ta dén gan hon voi cong déng cong cam. Tat ca nhitng diéu nay
déu nam trong yéu cau tiép nhan sy “hiéu vé nhiing ké khac”, doc nhimng céi doc
cua ké khéac — nhitng thar ma ching ta can dé tao ra mot sy vay muon tir nghién ctu
van chuong. Su vay muon ndy duong nhu ciu thanh nén vén dé co ban®. Nhu chung
ta c6 thé nhan thay, khong chi dac tinh van chuong ciia dién ngdn nhan hoc goi ra
s hip dan va quan trong, ma ciing c6 thé néi nhu thé véi cac phuong dién nghién
ctru vin hoc (V6i nén tang tham mi thudng thay trong moi luc).

Soi chiéu cac quan diém van chwong thi that kho dé khéng chd y nhitng van
dé khac hién ra gan day, do cac nha nhan hoc khéi dung khi nghién ciru vin hoc.
Qua trinh doc nhing nén van hoa khac (thong qua van chuong hay nhitng phién ban
cua van chuong) dugc thuc hién bai phuong phap mé ta sdu’ va ddi sanh véi cac tac

! Clifford, J. The Troubles With Culture, 137.

2 Between Anthropology and Literature. Interdisciplinary Discourse, bién tip boi R. De Angelis, London:
Routledge: 2002: 1.

¥ Geertz, C. “A Strange Romance: Anthropology and Literature” trong “Profession”, 2003.

*Geertz, C. “Dense Description. In the Search of Interpretative Theory of Culture”, trongThe Interpretation
of Cultures. Selected Essays” do M.M. Piechaczek chuyén ngir, Cracow: UJ Press, 2005.
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phadm vin hoc cho phép “tim kiém trong su chuyén dich™! nhitng méi quan hé gitra
c4c nén vin hoa riéng biét (bao gom ca tdc pham vin hoc cua chinh ho). Tiéu chuan
dé lua chon, tim ra cac khia canh vin hoa dang tin dugc gia dinh vao cac nhan té
chung cua vin chuong 1an cac phuong dién khac cua vin héa, ching han nhu nghi
thic va 18 hoi. Theo Geertz, nd 1a mot trong nhitng nguyén tic quan trong nhat cua
viéc dinh huéng nghién ctru. Ong dua ra cac thuat ngir nhu biéu twong, an dy, cbt
truyén, truyén ké, mo-tip,... Trén hét, rd hon ca la viéc sy dung cac pham tri quan
trong hon, c6 géc gac mot cach chinh xac tir nghién ciru vin chuong, chiang han ty
su, siéu hu ciu. ..

Viéc doc van chuong tir cAc nha nhan hoc van hoa, rd rang, la mot hién
tuong quan trong. Tuy nhién, khdng thé néi rang né khéng cé quan diém bét dong.
Vin chuong c6 thé hoat ning trong nhiéu cach khac nhau. Vi mot sé nguoi, nd
duoc coi nhu mot vi tri thich hop dé tuy nghi dit y kién hoic dé quan sat mot cach
thuan tay nhu 1a mét trong nhiéu biéu hién cua hoat dong van hoa. Dbi véi mot s6
khac, né dugc hitu dung hoéa nhu 13 quan diém khoi dau cua nghién cau (nhu trong
truong hop cua Erik Gans, dai dién cua nhan hoc sinh hoc). Tom lai, cho du rat kho
dé noi nhitng quan diém hau nhu roi rac vé vai trd cua vin chuong [trong nhin
hoc], né van 1a mot diém nhén trong cac thang bac cha d& nghién ciru®,

Nhu vdy, chiung ta dd nhan manh sy hop nhat vin chuong va nhan hoc.
“Trong tién trinh cua viéc hop nhat nay, khoa hoc bat dau sir dung ngdn ngir tham
mi?, va 12 ldc thuat ngir khoa hoc khéo Iéo [artful science] ra doi*. Theo dé, né chi
tam dén “mot din ngodn, trong d6 ban chat vé trang 1& va bi tham cua doi song da
duoc van ban hda nho viéc sip xép mot cach tinh xao sy thac nhan va nhitng dién
giai chu quan cua tac gia™®. Thong qua c4c 16p ngdn tir ndy, ngudi ta c6 thé nghe
thay niém hi vong rang loai nhan hoc giau thi tinh hoic van tinh s& dugc “dua vao
khong chi trong quy chuan nhan hoc, ma con tra nén thdng dung véi cac linh vuc
nghién ctru khac™®. Tham chi, né con tao nén mét tinh thé ndi bat hon khi ngudi ta
cho rang khau hiéu “su gap g& giita vin chuong va nhan hoc” van khuyét thiéu, va
dirt khoat néu quan diém “van chuong sinh ra cho nhan hoc™’. Tuy thé, cung lic,
moi thir duong nhu chi nhdm dén sy that ma James Clifford van néu trong ménh dé:
“M&i quan hé gitra nghién ctru nhan hoc va vian chuong nghé thuat, trong thé ki cua

! T6i dung lai y cua Geertz trong “A Strange Romance...”.

2 So sanh E. Gans, I. Brady, C. Geertz, J. Clifford. Mac du n6 ludn 1a nghé thudt nhung né ciing thude vé linh
vuc trong tim va khong nhét thiét phai that van chwong.

* Anthropology and Literature, 1, edited by P. Benson, Urbana: University of Illinois Press, 1993

* Brady, I. “Harmony and Argument. Bringing Forth the Artful Science” 3 trong Anthropology Peotics

® Benson, P. “Dan nhap” trong Anthropology and Literature. ..

® Nhu trén

” Cesareo, M. “Anthropology and Literature. Of Bedfellows an Illegitimate Offspring” trong Between
Anthropology and Literature, 161-2.
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ching ta, 1a hét sic manh mé va dang cha y”*. Loi nhdn manh dac biét nay da kich
thich dong luc nghién ctru, mang dén mot dién mao ham on chung 13n nhau. N6
cling chi phdi gia dinh rang “nhan hoc trang bi cho vin ban vin chuong nhirng hinh
anh, sic mau x& la, nhitng chu dé va luan thuyét lich sir, qua trinh khai sinh va tién
trién, nhung déng thoi nhimg gi 1a vin chuong va hinh tuong béng bay ciing goi
nhéc su bién ddi nhitng din ngdn mang tinh nhan hoc™.

Tuu trung, su hop nhat cia nhan hoc va vin chuong da nhan duoc nhiéu
quan diém khac nhau. Dy 1a luc can tién dén xem xét van dé nghién ctu vin
chuong da trd thanh nhan hoc hoa nhu thé nao.

Nhan hoc vé viin chwong hay nghién ciru vin chwong nhw 13 nhan hec —
qué trinh nhan hegc hoa nghién ciru van chuwong.

Nhan hoc vé vin chuwong da song hanh cing nhiing ¢b gang giai quyét mot
s6 van dé mudn thug va can ban. Toi mudn dua chung ra trudc tién, boi vi toi cling
xem xét ching nhu nén tang. Trudc hét, xin néu nhitng cong trinh néi danh nhat
mang dic tinh nhan hoc-vin chuong d3 dugc xuat ban trong vai thap ki qua ma
ngudi doc 6 thé tim thady mot s diém nhan thl vi. Chang han: Literature and
Anthropology® [Van chuong va nhan hoc] (1986) do J. Hall bién tap; Between
Anthropology and Literature [Vé vin chuong va nhan hoc] (dic biét dang cha y 1a
tiéu luan cia Mario Cesareo “Anthropology and Literature. Of Bedfellows an
Illegitimate Offspring); Anthropology and Literature [Nhan hoc va van chuong]
(1993) do Paul Benson bién soan; Literary Anthropology: A New Interdisciplinary
Approach to People, Signs and Culture*[Nhan hoc vin chuwong: Cach tiép can lién
nganh mai vé con ngudi, biéu twong va van hoa] (1998); “Literature as a Source for
Anthropological Research” [Van chuong nhu 1a dit liéu ngudn caa nghién ctiu nhan
hoc], mét tiéu luan dang chi ¥ cua Th.G. Winner®; va c6 thé nhic lai Literature and
Anthropology [Vin chuong va nhan hoc] (1989) do P.A. Dennis bién tap°.

Rat khé dé nhan dinh nhiing gi ddng chu ¥ va tai lap trong tat ca cac cudn sach
trén, khong phai chi vi n6 nhiéu thuat ngir mai md ta nhiing tri thirc maéi, ma dung

! Clifford, J. The Troubles with Culture, 137

2 Richards, D. Masks of Diference: Cultural Repressentations in Literature, Anthropology and Art,
Cambridge: Cambridge University Press, 1993: 3

® Literature and Anthropology, bién tip bai J. Hall, A. Abbas, HongKong: Hong Kong University Press,
1986

* Literary Anthropology: A New Interdisciplinary Approach to People, Signs and Culture. Symposium: 11"
International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences. Papers, Amsterdam-Philadelphia: J.
Benjamins Publishing, 1988.

® Winner, Th.G., “Literature as a Source for Anthropological Research: The Case of Jaroslav Hasek’s Good
Soldier Sveik” trong tai li€u & trén.

® Literature and Anthropology, do P.A. Dennis, W. Aycock bién tap, Taxas University Press, 1989.
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hon 14 si pha trén cua hai linh vire. D6 1a diéu tai sao ching toi phai dat lai cau hoi
rang liéu cac cong trinh dd phoi md phuong dién vian chuong ctia nghién ciu nhan
hoc, tim kiém su két hop, hay chi 13 khai thac vin chuong cho nhitng vi du doc cua
nhan hoc van héa ?* N6i cach khéc, liéu ching ta da thuc sy tap trung s dung cac
thuat ngir nhan hoc dé dién giai van chuong? Chiing ta ciing ¥ thirc mot cach rd rang
rang phéac hoa vé cac quan diém nghién ctiru nhu thé van chua thé day du.

O day, xuat hién van dé trong mdi quan hé bién chang giita khao ciru vin
chuong va nhan hoc. Mdi quan hé nay c¢6 khuynh hudng duoc coi nhu nghién ctu
lién nganh, xuyén bién gidi, va rat gan véi “nhan hoc vé vian chuong” vén da duoc
giai thich nhiéu lan. D6i khi n6 duoc md ta don gian nhu 13 “su phan tich va thong
hiéu cac van ban van chuong trong quan diém, dia hat van hoa™. Sy dién giai nay
vO cling rong, néu khong thi rat cai ma, tinh gian, cht khong phuc tap. Tuy thé
(trong thap nién 80s) da c6 mot s6 nhan dinh manh mé& hon xuét hién. Chang han,
nhan hoc nhu 14 “mét ngudn tri thic thé chd cho i thuyét”®, hoic ha giong hon,
“mot sy két hop méi, trong d6, dong nhat hai linh vuc”. Mic du nguoi ta ¢ thé
nghe thay nhitng tiéng nai it oi theo xu hudng phan chia hay dit dinh no 1a “mot chi
nhéanh ciia nhan hoc hon 14 1i thuyét van chuwong™, viéc xac nhan méi quan hé c6
tinh biéu tuwong va cai dang cua hai linh vuc khoa hoc duong nhu van 12 16i tiép can
vu thé va noi bat. Pay 1a mot thic thach boi gbc ré cua viéc tiép can da thay doi
theo huéng ung ho quan diém khong c6 Ii thuyét ma chi cé duy nhat nhan hoc.

Cho phép t6i giai thich. Gitra nhiéu quan diém vay quanh ma chung ta di
nhac t6i, toi thién vé luan diém dé cap dén sy xay lai, chir khéng phai 1a tao dung
mot trat tuw méi trén dong gach vun g cia cac quan diém trude d6. Mot sy budc toi
khong dung khic ma chiing ta nghe di nghe lai 1a vé su “ddi chac” phuong tién cua
linh vyc nay [nghién ctu van chuong — M.A.T chi] véi cac phuong tién cta nhén
hoc. Su that thi cach tiép can nhan hoc trong nghién ciru van chuong khong phu
thugc vao dong thai nhu thé, nghia 1a khong khuyén khich sir dung cac phuong tién
va cong cu cua linh vyc vin chuong, cling khong cudng chiém hoan toan sy nhan
nhuc caa khoa hoc ngén ngit. Tuy nhién sy thuan nhat hoa triét dé khong phai la
van d& ¢ day. Tu né goi nhic vé khai niém “mo ta sau” [thick description] cua

! Nhiéu cau hoi hién ra duéi bo dang thudng xuyén mang tinh gidu cot. Xem A. Owen Aldridge, “Literature
and the Study of Man” trong Literature and Anthropology, 41. Véi tac gia nay, cach dé vuon dén nhan hoc
vé vin chuong 1a phai di qua hang loat khudn thtrc do cac nha nhan hoc tao ra, ddng thoi phai chia tach voi
van chuong.

2 «Symposium onn Literary Anthropology. Transcript of the Closing Discussion” trong Literary
Anthropology 1983: 335.

® Tai lidu nhu trén, 331.

* Tai liéu nhu trén, 333.
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Geertz, va di dugc bd sung khong chi boi Greeblatt! ma con duoc dit ra boi Elaine
Showalter, danh cho su dién giai van hoa trong vin chwong nit®. Nhan hoc vé vin
chuong tuong giao véi su tai lap cong thire cua nghién ciru van hoc nhiéu hon 13 voéi
phuong phap c¢6 tinh khoa hoc dugc dinh r6 mot cach ti mi. NOi cach khac, ndé duoc
coi nhu sy nhan hoc hda nghién ctru van chuong.

Viéc mang van chuong va nhan hoc két hop véi nhau, déi khi ¢é gang hd trg
nhau, dat ra cau hoi khong chi nhitng gi nghién ctu van chuong c6 thé lam cho
nhan hoc® ma con kiém thao diéu nguoc lai: mot nha nhan hoc cé thé tro gitp nhu
thé nao trong nghién ctru van chuwong. Cau tra 1oi ludn lién quan dén sy giao cat cua
hai dién ngdn. Mot sé cho rang su lién hop c6 thé duogc tao ra bai nghién ctu con
ngudi® [study of man — y tac gia muén néi dén nhan hoc — MAT ch(] — linh vuc
théng hiéu rong nhat cua khoa hoc nhan vin, vén duoc hiéu 1a su két hop nhan hoc
va van chuong®. Yéu té thuyét phuc nhit trong viéc khp néi dic biét nay khéng chi
nam &y niém vé tinh chat lién nganh ma con 1a su phan chiéu thich dang xu huéng
tao mot khung phan tich xuyén-lién nganh®. Xuyén-nganh khong phai 13 tir bo
chuyén mén hoa chuyén biét. Trai lai, n6 thiét lap trén nghién ctu chuyén nganh.
NG tao ra nhirng kha thé “thiét 1ap mot pham vi nghién ciru méi”. Chinh co hoi nay
d4 trg gilp cho viéc tranh thoat tinh thé bung kin va dong thoi sang loc su cach li
cua hai linh vuc; nhung ciing cho phép x6a bo hai kiéu lién nganh: kiéu tha nhat
dua trén nhitng dudng bién rd rang, dudng bién nay co thé vuot qua va két ndi voi
su chuyén chd cac ciu trac dang ton tai (trén danh nghia); kiéu tha hai gan lién voi
viéc 1am mo cac duong bién, va dua trén sy tu do hoan toan nhung khong may khi
hiéu qua. Y niém vé xuyén-nganh, hon nita, con thudc 1a “sy két dinh, nhu tién té
“xuyén” [trans] goi ra, v4i nhitng gi nam gita hai linh vuc, nhitng gi tréi qua gitra
chung, va dong thoi ¢ bén ngoai ching”’. Xuyén-nganh ciing khong phai 1a 1am mo
nét doc dao va riéng co cua timg linh vuc chuyén mén, du ty chidng cé goi nhic
ranh gi¢i (nhu trong truong hop véi nhan hoc).

1 Xem Greenblatt, S., Poetics of Culture, cling nhu tiéu luan “The Touch of the Real” trong The Fate Of
“Culture”. Geertz and Beyond, bién tép bdi S.B. Ortner, California University Press, 1999.

2 Showlter, E., “Feminist Critique of the Beaten Track” trong Comtemporary Theory of Literary Studies
Abroad” vol. 4, do H. Markiewicz bién tip, Cracow: WL, 1996.

3 Richards, D., Literature and Anthropology: The Relationship of Literature to Anthropological Data and
Theory, with Special Reference to the Works of Sir Walter Scott, WB Yeats and Wole Soyinka, University of
Cambrldge 1982.

*Owen, A., “Literature and the Study of Man” trong Literature and Anthropology (1989), 41.

> Chang han nhan hoc dugce coi nhu khoa hoc vé con ngudi, triét hoc 1a vé tu duy cua con ngudi, lich st 1a
vé nhitng gi con ngudi da tao ra; con vin chwong thi duge hiéu nhu mot tap hop cac linh vyc nay, st dung
nhitng ddc trung va trang thai ctia ca hu cau 1an phi hu cau.

6 Zeidler-Janiszewska, A., “The Directions of Iconic Change in Culture Studies” trong Second Texts, vol 4,
2006: 10-11; Nycz, R., “Cultural Nature, Weak Professionalism” trong Cultural Theory of Literature. Main
Concepts and Questions, bién tap bdi M.P. Markowski, R. Nych, Cracow: Universitas, 2007.

7 Zeidler-Janiszewska, A., “The Directions of Iconic Change in Culture Studies”...
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Ddng thoi, ngudi ta c6 thé néi vé sy cong sinh kha rd trong khi phé bién cac
thuat ngir nhan hoc & nghién ctru vian chuong (chang han, khai niém cua Turner vé
nghi 18)%. Ching ta khéng thé bo qua thuc té 1, khi ching ta ban vé nhiing ich loi
ma nghién ctru vian chwong ham on sy chung stc cia nhan hoc, ching ta c6 thé chi
tén nhirng thuat ngit va pham tri — that ngac nhién - vao luc dau da la mot chu dé
cua nghién ctru van chuong. Sau khi dugc mé rong, chinh trang, va tré nén phong
pht béi nhan hoc, ching lai tro vé trong nghién ctu van chuong, dugc bao vién bai
vé hao quang cua vén tri thic hap dan. Vi du ndi bat nhat trong trudng hop nay co
18 1a pham tru truyén ké (narration).

O day, quan trong 12 phai tién dén va tiép can su ban luan hap dan vé diéu gi
dugc cho 14 gia tri trong khi dwa ra danh gia cac thé loai. Trong may thap ki cudi,
chung ta da chung kién sy phat trién ctia nhitng phan tich nhitng dic diém nhan hoc
trong van chuong [cua cic nha nhan hoc]. Thé gidi van chuong (dic biét tiéu
thuyét, kich) 1a nhitng muc tiéu hang dau caa kiéu nghién ctu nay. Ching la thé
gidi duoc tao dung trén dudng bién giira nhitng nén van hoa khac nhau, voi céc thé
loai khac nhau ca vé y tuong lan quan diém, réi duoc chuyén dich tir khong gian
chir nghia sang nhtng gi phi cau chir: diéu b va cam giac®. V¢i dang thuc nay,
ching ta c6 thé nhan ra céc hé théng ¥ nghia cia mot nén vian hoéa cu thé duoc
Xuyén qua tac pham hay duoc phan anh trong do.

Giira nhiéu chi huéng khéac nhau, chiing ta ¢é thé nhan biét duoc ching khi
két ndi véi viec phan tich gia tri hién thuc trong tiéu thuyét. Pay 1a diéu noi bat
trong 16i tiép can mé hinh nhan thac — tai hién & van chuong. Néi khac di: “Vin
chuong 12 ngon dén tri thirc cua van hoa. Ngay ca vai nhitng tiéu thuyét so sai ciing
c6 thé 12 mot bire tranh hap dan vé mot nén vin héa riéng biét va gia tri tai liéu cua
n6 s& dan day 1én bat kha bac bo theo ndm thang*®. VA rong hon: “Tur nhitng ban sir
thi lac dau dén tiéu thuyét hién thoi, sy phong nhiéu ciia chii nghia hién thuc trong
van chuong duogc luu cit trong nghién ciru mot cach c6 hé théng va gan nhu vo gia,
d6i khi 1a ngudn tu lidu tot nhat (ngoai nhitng han ché dic thu do linh vuc nghé

1'vé thm anh huéng cia Victor Turner d6i véi nghién ctru vin chwong, xem Victor Turner and the
Construction of Cultural Criticism: Between Literature and Anthropology, bién tap bdi K.M. Ashley, Indiana
University Press, 1990.

2 Cach tiép can nay duoc dé xudt boi F. Poyatos trong “Literary Anthropology.Toward a New
Interdisciplinary Area” trong Literary Anthropology. Poyatos tim kiém co hdi trong khi phan tich nhiing hé
thong van hoa phi ngén tir dwoc thé hién bang vin chwong.

3 Poyatos, F., “Dan nhdp” trong tai liéu da dan.
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thuat dua trén sy tai hién) trong mang luéi nhan thic va xic cam,...”". Theo cach
nay, chling ta s& 1am viéc theo 16i tiép can tu liéu vé thé gisi van chuong®.

Khuynh hudng tht hai tap hop nhitng nguoi tir chdi don gian héa “tinh dong
dang giita mot tdic pham vin chuwong va mot hién tuong vin hoa™, dé theo guan
diém ban dau cua ho khi dat gia dinh nghién ctu, chang han, ciu trdc tiéu thuyét.
Nhirng tiép can nhu vay, theo nghia nao do, lién quan dén nhitng vay muon da téng
bac rd rang giita vian chuong va hé thong van hoa (chiing t6i néi thém, né cho phép
tranh xa su gian don hoéa thinh thoang xuat hién). V&i mot sé dai dién khéac cua
khuynh huéng tha hai nay thi mdi quan hé gitra cac thé loai vin chuong, cac pham
tri van hoa va nhitng cach thic nam bit thé gigi (vi dy, khi khao ciu loai tu truyén
hién dai*) 1a co ban. Nha vian va ngudi tiép nhan déu duoc trang bi mot cam quan vé
thé giGi rat gan véi nhan hoc. Ca hai déu dugc an dinh vai trd caa nguoi bing ghép:

“giéng nhu nha nhan hoc vin chuong bat dau cong viéc caa minh vé thé gigi
bén ngoai, tai nhitng vét ran vin ban do chu y an giau va riéng r& thuong khdng may
quan trong, thi nhitng thanh t6 nhu mui vi, noi chon, thanh am, dang diéu, va cir chi
- tat ca déu vuon tdi nhitng chiéu kich vin hoa trong thoi gian va khong gian va
chung déu anh huéng dén nhan vat chinh cua tu truyén trong qua trinh anh ta ¢
gang dinh nghia minh, trong khi & chiéu ddi nguoc, lai tién dén, nam bat cac
phwong phire caa hoi tuong va list ké™>.

Chang han, dé néi sy twong dong giira giita néng dan va thi dan (cling thay
trong béi canh Ba Lan), chling ta s& dé cap dén kiéu th; dan [forma urbis] va kiéu thén
da [forma mentis] xuat hién trong cau trdc truyén ké. Giira cac cha dé nay, sy chi tam
cua cac hoc gia lai thién vé loai tiéu thuyét toi pham [crime nolevs], nhat la cach thac
ma nhan vt chinh (thudng 1a mot tham ter) 1am vao tinh thé cham mat quan diém vian
hoa, nay sinh nhu cau phai phan tich nhitng quan diém van hoa lién tuc dan bén vao
nhau®. Pong thoi, su hap dan cua dan toc chi mang tinh van chwong, dan toc chi tu
thuat [auto-ethnographic]’, hay nhirng y niém tu nay sinh vé xt la ciing s& duoc kham
pha. RS rang, tinh vu viét cua mot thir hang van hoa nao d6 da bi chia bét trong nhiéu
tinh hudng dé hién thi van héa ctia ké khéc. Nhiing cha dé dang duoc xem xét bao géom

! Poyatos, F, tai liéu da dan.
2 Céc cong trinh xudt hién trén tap chi Culture and Society X-XI1, no.4 (Vol, XLIX): Anthropology and Art,
2005 ¢6 khuynh hudéng di sau vao sy dan du dic biét nay, chéng han, tiéu ludn ctia M. Rygielska,
“Anthropology of Literature, Literary Anthropology”, hodc cua E. Kosowska trong Narration and Identity.
® Poyatos, F., “Dan nhap”, XVI. Xem thém Th.G. Winner trong Literary Anthropology.
* Boelhower, W., “Avant-garde Autobiography: Deconstructing the Modernist Habitat” trong Literary
Anthropology.
® Tai li¢u d4 dan, 273
® Tiéu luan cta James C. Pierson “Mystery Literature and Ethnography: Fictional Detectives as
Anthr0p010g1sts trong Literature and Anthropology (1989) tap trung cho nhirng van dé nay.

"Puoc hidu nhu 14 sy gin bo chit chd cta chu thé di van hoa xtr la vén bi gan cho ai do.
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méi quan hé gitra cac tac gia, hoic cac nha ké chuyén, va dong thoi, cac nha dan toc
chi, thi si va cac nha nhan hoc. Tuy nhién, nhiéu yéu té c6 tinh cht quan hon van mang
dén chan Ii. Yéu té mang tinh pha hé ciing quan trong, riéng truyén dan toc chi
[ethnographic novel] dudng nhu déng mét vai trd trong yéu. Trong dang tiéu thuyét
nay thi nhitng giao cat giita khoa hoc va cac phuong phap vin chuong c6 thé boc 16
kha dic biét. Mot dang thé loai ndi bat khac nira 1a thé tiéu thuyét du hanh. Tiéu thuyét
dan toc chi 1a dan liéu phé bién nhat khi phan tich cac nhan té tao ra lién két nhan hoc
va van chuong’. O khia canh khac, tuy sir thi gay duoc su cha tim nhung kich lai ¢6 vi
tri dang ké trong dang nghién ctru nay (dic biét & khia canh 1am sang to su twong giao
gitra nghi thire va nghé thuat trinh dién?), ké do 1a tho ca trit tinh®. Céc dang thic viét
lach cua luu dan, cua nhitng ké du hanh, tham tr, cac nha nhan hoc tri twdng, va sau
clng, ciia nha vin, nha tho déu la nhiing tha cyc ki 16i cudn. Tat thay déu duoc roi
chiéu dudi lang kinh ctia mdi ngudi viét vé tap tinh, hé tu twong va dau chi van hoa.
Céc pham tri chinh yéu trong trudng hop nay thuong bao gém: nhan vat, truyén ke, su
m6 phong, gisi* ciing nhu 1y tri, cam xuc... N6 giai thich tai sao xuét hién cac van dé
nay ngay sau do, cho di, né ciing khong ngan duoc nhitng mién thich thi mai trdi 1én.

That khé bo qua nhitng tham chiéu hién nhién, it nhat 1a vay, da thu hut
nhiéu nha nghién ctu chum quanh mot s6 tdc pham cia cha nghia hién thuc, cac
tiéu thuyét lich st, tiéu thuyét du hanh, nhitng ghi chép dan toc chi, cac tu truyén
hon 13 nhitng tdc pham tién phong hay thtr nghiém mac du loai tic pham nay da
Xuat hién thudng xuyén. Nguoi ta c6 thé nhin thay nhiéu cong trinh nghién ctu co
dé cap dén cac tac pham vin chuwong khac nhau vé thé loai va hinh thac biéu hién
tinh van hoa, tro thanh luan dé theo nhiéu cach da dang hon 14 nhitng tac pham xem
nhe nhitng chuan muc, phong tuc va to ra quay mat tho o. Trong nguyén tic tao
dung su tuong giao giita cac dién ngdn vin chuong va nhan hoc, déi khi nguoi ta ¢b
tim chd dwa nghién ciru trong hé thuat ngir. Pay 14 mot pham vi dua dén nhiing
thuat ngi lai [term hybridity]. Va vi thé, loai thé da dang s& dugc xir Ii mot cach can
than nhu 13 nhitng truong hop lai ghép [hybrid cases] va 1a lva chon chu yéu dbi véi
nha nghién ctru, dong thoi, dic tinh lai ghép caa van ban chi phéi sy ban luan ciing

! Xem céc bai “The Ethnographic Novel. Finding the Inside Voice” ciia J. Tallman va “Anthropology and
Literature. Of Bedfellows an Illegitimate Offspring” ciia M. Cesareo trong Between Anthropology and
Literature...

2 Xem thém V. Turner, From the Ritual to the Theater. The Seriousness of Play, Warsaw 2005.

¥ Xem C.A. Daniels, “The Poet as Anthropologist” trong Literature and Anthropology, Texas 1989.

*Du vay, chiing ta ciing nghe thiy tiéng noi phé phan J. Clifford ring da thiéu sy danh gia nghién ciru nit
quyén. F.E.Mascia-Lees, P. Sharpe va C.B. Cohen d ban vé van dé nay trong “The Postmodernist Turn in
Anthropology: Cautions From a Feminist Perpspective” trong Anthropology and Literature (1993)
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s& dugc nhan manh nhiéu lan. Hon nira, dic tinh lai ghép c6 chiéu huéng vuon vé
trude nhu 14 can nén cho méi tuong giao gitra van chuong va nhan hoc’.

Tat ca nhitng diéu ndy khong mang dén su hai hoa tron ven hay khuyét thiéu
y kién bat dong. udc doan thuc té khac hon. Téi s& dan chimg 2 trudong hop nghién
ctru ma khong thé 1 di.

Truong hop tht nhat lién quan dén thuc té rang néu nhan hoc vé van chuong
duoc coi 1a mot treong nghién ciu lién nganh (mac du c6 thé xay ra tinh huéng né
chi tap trung nghién ctru mot cach riéng biét chi mot nén van hoa?) va néu né duoc
thanh hinh trén sy giao cit cac nén vin hoéa, thi chic chin quan diém vé vin chuong
can dén su nhan thuc lai. Su tai nhan thie ndy, nhu wéc doan voi dién bién gan day,
d3 sin sang xuat hién. Theo d6, khai niém vin chuong da duoc mé rong nho nhitng
¢ gang lam giam &p luc cua su quy chuan va gisi thiéu nhiing dang thuc, thé loai,
bién phap mai cho su truyén dat. Nhiing thay doi nay luén gay ngac nhién bai khic
ngoit mi hoc, lién quan dén tinh quy pham dang tré nén linh hoat va danh chd cho
C4C tac pham vin hoc dén tir nhitng ving van hoa ngoai Vi va ting bi loai trir (chang
han nhu nit quyén luan, gidi, hau thudc dia, hoac nghién ciu dan toc hoc). Cong
viéc cua nha dan toc chi, ké du hanh hay céac hinh thirc khac nhau cua tu truyén, tu
thuat va van phong thu tir khdng phai 1a diéu bat ngd. Ching ta da biét rd va tiép
nhan trang thai cua cac sy kién ndy gan day. Tuy nhién né ciing tao ra mot sé thay
d6i xa hon. Chang han, d6 1a nhiing ¥ tuong bao gom khong chi cong trinh cua cac
sir gia va triét gia dua vao thyc thé van chuong (diéu nay thi khdng qua ngac nhién)
ma con la cac van ban cua nganh céng nghiép quang cdo. Truong vin chuong mé
rong toi da nhu thé khéng nhitng chuyén tir cac quan diém da mic dinh ma ciing roi
xa ca thir quan diém thyc dung.

O mot s6 khia canh nao d6, van dé tha hai 1a phan phu thém cua véan dé tha
nhat. Cau hoi dat ra & day: Co phai khlic ngoit nhan hoc cho phép ching ta tranh xa
nguy co cudng ché vian chuong trong tinh don nhat caa né (thtr ma toi cling mudn
bao vé)? Hay la né thuc day sy nguoc dii nay? Van dé dac thi ndy, cai tao nén sic
manh manh m& dang sau tc pham, c6 thé hién dién trong hinh thtc bién dang cua
mot trong hai kha ning: cong cu hoa sy tu tri cua van chuong, hoic nhitng bién thé
cua viéc mo rong van chuong s€ lam ngheo di, don gian héa van chuong thanh cac
dan du vin hoa, hodc 1a phong dai su li twong hoda.

1'vé van @& nay, c6 thé xem cac ban ludn trong Between Anthropology and Literature... Ciing c6 thé xem
tiéu ludn “Story about Confrontation” va “Other in the Contemporary Narration” trong Story from the
Perspective of Comparative Research, do Z. Mitosek bién tap, Universitas Krakow 2004; Thao ludn vé dic
tinh lai ghép ca cac thé loai, theo M.Cesareo, tinh lai ghép c6 thé coi 1a mot thuat ngit co ban.

2 Xem thém E. Kosowska, Negotiations and Compromise. Anthropology of Being Polish in Henryk
Sienkiewicz’s Work, Katowicet: US Press, 2002.
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T6i mudn ung ho quan diém rang nhan hoc vé vin chuong nén khuyén khich
su chi tam dén tinh doc do trong ddi twgng nghién ciu cua nd. Tuy thé, van dé
khong don gian dé luét qua, dic biét khi cac hoc gia c6 khuynh hudng dé& phong
tinh chinh xac di cung véi su thdng nhat. O dy ton tai mot duong phan gidi kha rd
Vvé Van dé trén va c6 nhitng canh béo va lo lang- truéc hét, 1a nhitng canh bao chéng
lai scc manh giam thiéu kha ning 14n téi nham mang tit ca cac phuong dién vin
hoa dit dudi danh vi van chuong. Mit khéc, néu tat ca cac phuong dién vin hoa déu
dugc phén tich nhu 14 vin chuong, thi tinh doc ddo ciia nd ¢6 nguy co bién mat (van
dé twong tu cling xuét hién gitra cac ly thuyét gia vé hu cu khi cha dé nghién ctu
cta ho bién mat trong su thu gom nhitng su chi trich nhiam vao chéng- hu céu)

“Muc tiéu cua thi s va nha nhan hoc 1 giéng nhau™- nhitng quan diém nay,
thudng duoc coi nhuw mot sy 1i tedng hoa tinh doc nhat cua vin chuong, c6 thé goi
ra ban khoan. Nhin chung, mdi nguy co quan trong nhat 1a van chuong tré nén qué
cham cht hoic bj pha loing trong cac hé théng vin hoa khac. O trudng hop do,
nhitng hé thdng nay c6 thé c6 kha niang tan dung tinh duy nhat cua vin chuong dé
tim kiém sy phan chiéu cua nd, hoic tao han dinh vai tro tham chiéu cua no.

Chung cir cua nhan thic sic sao nhitng méi nguy co nay di cung cap su that
rang c6 mot nhu cau bat bién 1a st dung cac Ii 18 ma ching lam sai léch nhitng két
&n rang van chuong dugc coi nhu ngudn tri thae khach quan vé doi séng®. Mot sb
thi nhan manh vao sy v ich cua nhiing quan diém nay, sé khac thi dé cao ching.
Van ¢6 nhitng quan diém cho rang van chuong don thuan Ia céng cu hitu ich trong
ngit canh cong khai thirc nhan doi séng, va riang vin chuong 1a “ngudn tai liéu
phong phd nhit [c6 khi noi 1a vo gia] ding dé phan tich hanh trang con ngudi™®,
Nguoi ta cling c6 thé bat gap nhiing y kién — that may 1a kha it, khong thay doi rang
khi tac pham vin hoc trod nén ndi bat nho nhitng yéu té tham mi (theo cach hiéu cua
Jakobson vé mi hoc), thi nd tré nén kém hap dan hon bai géc nhin nhan hoc”.

T6i ¢b gang chia tach nhitng nhan dinh kha dic biét vé dién bién trén, mac
di tdi khong tan thanh ching. Can thiét phai nhan manh rang nhitng quan diém kiéu
d6 thuc su khong dang ké. Nhan hoc vé van chuong c6 thé (va qua thuc 13) duoc
nhin khac di. Toi coi chung khong chi bién minh cho sy can thiét phai nghi ngo
nhitng diéu dang ban ma con nhitng van dé va céo budc tuong tu di duoc mic dinh

! Daniels, C.A, “The Poet as Anthropologist” trong Literature and Anthropology (1989), 181

2 Cén thiét tng h¢ van chuong ciing xuit hién trong linh vyre nghién ctru van hoa-vian chuong. Tham khéo R.
Felski “The Role of Aesthetics in Cultural Studies” trong The Aesthetics of Cultural Studies, bién tap boi M.
Berube, Oxford: Oxford University Press, 2005.

® Literary Anthropology (1988), XXII

* Du it nhung chung ciing dang luu tim (xem thém Literary Anthropology, 332)
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trong nghién ciru. Hon nita, chinh méi trudng han 1am cua chung ta ciing ¢b gang
dem thai 6 4y vao trong nhan hoc vin hoa.

Mit khac, mot sé giai thich cua gigi nghién ciru van chuong tir goc nhin
nhan hoc, du tinh thé day ban than ho vao ké két thic sy mé rong — tac 12 mét trong
nhitng ké say mé tinh doc nhat cia vin chuong, doi khi qua nhé nhoi dé ghi nhan.
Pung 13 that khé dé dong y voi ho. Chang han nhu:

“Nha vin khong bi ép budc dinh chit véi chuan chan that trong mé ta. Tiéu
thuyét va mot sb thé loai hu cau khac khong duoc tao dung bai tirng tac gia riéng
biét nhu trong sy md ta dan toc chi vé nhirng x& hoi co thyc, hién hiru. Tinh than
hién thuc c6 thé 1a muc dich cia nhiéu nha vin hu cdu nhung né khéng bao gid
d6ng nhat voi sy mé ta chinh xac. Trong khi tinh chinh xé&c nay c6 thé 1a mot tiéu
chuan ddi véi tat ca cac nha nhan hoc. Pay khong phai 1a su tan duong dan toc hoc
hay phé phan vin chuong ma don thuan rit ra tir thyc té rang ching 13 hai linh vuc
Véi lich str, muc dich va ki thuat riéng ré. Nhirng gi Ia sic manh ctia van chuwong c6
thé 1a su yéu thé cua nhan hoc, va nguoc lai”*

Pic tinh hu cdu doi song trong vin chuong rat rd rang nhung dong thoi,
chung ta ciing nghe thay cac hoc gia cho rang “diéu kién duy nhat dua ra cho vin
chuong 13 tao tac mot tri nhan doi song qua sy twong ddng va mot sy thdng hiéu
trong [mdi trudng] vin hoa ciia ngudi doc™. DU thé ndo, & diy chung ta vap phai
mot van dé khac:

“Chung ta c6 thé tién dén bao xa khi sir dung van chuong dé tiém can mot
hinh dung sang rd vé x& hoi va van hoa? Vin chuong di dua ra nhan thircc nhu thé
nao vé cau tric x& hoi cua chung ta va ddng thoi, phu trg sy tao dung tinh cach cua
chung ta ra sao? Vin chuong lam cach nao dé bo sung, bao gop, hoac 1a phi quyét
nhiing gia thuyét van héa? Va bang cach nao ma vian chuong md mang tu liéu lich
sir vé nhirng phuong dién cam xdc 13n nhan thic cua xa hoi cling nhu nhitng méi
quan hé tuong giao cua chung™.

Trich dan trén 1a cua Erickson (c6 thé coi 1a nha nhan hoc van héa) khi ong
phan tich tiéu thuyét Buddenbrooks. Néu vin chuwong thuc sy ¢6 thé coi nhu nhan
hoc, hoic, tham chi ¢ cach tiép can sau hon, nhu 1a déan toc chi, thi 6ng bay to: “toi
khong khang dinh ¢ day khong str dung vin chuong trong nhan hoc”. Lién quan dén
viéc phan tich cac tiéu thuyét t6i pham véi nhan vat “ngoai” qudc, 6ng giai thich

! Erickson, V.O., “Buddenbrooks. Thomas Mann and North German Social Class. An Application of Literary
Anthropology” trong Literary Anthropology (1988), 97.

2 Tai liéu nhu trén

® Tai liéu nhu trén
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theo hudng tranh su don gian héa: “Nhitng tiéu thuyét do khong phai 1a nhitng tiéu
thuyét dan toc chi tra hinh”'. Ong nhdn manh ring muc tiéu cua nha nhan hoc va
nha van c6 thé tuong déng, VA, S0 V&i cac linh vuc khéc, c6 thé bd trg mot cach tét
hon cho “thyc trang nhan sinh, nho kha ning théng hiéu noi chdn cua anh ta trong
doi sdng nay. Tuy nhién, ca ki thuat va phuong tién st dung cho muc tiéu dé (su
cung cb thé manh) c6 thé 1a cin nguyén gdy mau thuin. Ching t6i da tung canh
bao kha ning chéng lai viéc giam thiéu sy @i lap do, ddi khang ca doi hoi quy gon
van chuwong bang cach can bang no véi tat thay cac phwong dién vin hoa.

D3 dén lic ndi 1én diéu gi quan trong nhat. Hién nay, nhirng ngudi ung ho
tinh doc nhit cua van chuwong dang c6 xu huéng nang gié tri nd, nhat dinh danh gia:
“Nha nhan hoc v& vin chuong phai dung I8n mét phwong phap ma nd s& cung cap
dir liéu nhan hoc, khong phai bang cach bo qua céac chién lugc thim mi, ma ham on
chung™. N6i cach khéac, theo Boelhower, nha nhan hoc vé vin chwong phai chuyén
di nhitng quy tic chuy@n biét vao trong nhitng tai liéu vé nhan thirc, nhung ho s&
phai can trong dé khong giam lugce déi twong nghién ctu chi con thuan ty 1a nhiing
biéu hién cua vin héa, hodc nhitng nét dic trung vin hoa’. Tuy thé, didu dang cha y
la cai gia cho mdi quan hé gitra nhan hoc va van chuong, thtr cho phép ching ta
trung ra thuc té rang van chuong “vira 1a thanh qua sang tao vira 13 ngudi sang tao
van héa”, trong khi nhan hoc lai cho phép ching ta nam bat quan diém cua “ké quan
sat/ngudi doc/nguoi dién giai”. Mat khac, néi chung, “c4 hai, vai trd vin chuong 1an
chic ning nhan hoc déu chap nhan nhiing cai doc, cach dién giai da chiéu vé con
ngudi, viing mién, bao gdm ca nhiing miéu ta xac thyc va tuéng tuong™

Van chwong nhw 1a Nhan hoc

Néu chung ta ddng y vai cach dién giai nhan hoc (nhu 13 vin chuong) ¢ doan
trén, hay néi di, néu chung ta dat nhan hoc trong hinh thirc vian chwong cta nd, thi
chung ta cling can chap thuan diéu tvong ty nguoc lai, nghia 1a vin chuong nhu 1a
nhan hoc, tac gia van chuong ciing 1a nha nhan hoc. Piéu ndy ciing c¢6 trong nhitng
ngudn tai liéu trudc ddy, chang han nhu cong trinh Poet as Anthropologist va cac
cong trinh khac. Ching ta c6 thé b sung thém quan diém nghién ctu ndy vao viéc
dinh hinh tac pham hu cau, ¢ d6, ngudi ké chuyén hodc nhan vat chinh dong vai tro
cua nha nhan hoc, nha dan toc chi, nha du 1dm, ké biét x1... N6i cach khac, nhirng
du phéng vé sy that da duoc boc 16 théng qua viéc dung vin chuong hu ciu va

! Tai ligu nhu trén

% Tai liéu nhu trén

* Boelhower, W., Anvant-Garde Autobiography, 281.

*Pang chu ¥ 1a cong trinh The Ethnography of Manners (Hawthorne, James, Wharton) ctua N. Bentley,
Cambridge University Press, 1995.

5 Between Anthropology and Literature..., 2.
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nhitng tao phim vin héa, nhitng quan sat va hinh dung vé doi séng. Dy chinh la
diém tao ra co hoi nam lay tinh ty tri trong trai nghiém van chwong dbi véi nhitng
th hién hiru.

Dén day, khong thé quén nhiing chinh kién thi vi nhat trong nhan hoc vin
hoc. Néu ching ta dat Clifford Geertz giira nhitng hoc gia 16n vé nhan hoc vin
chuong, thi chiing ta ciing s& néu tén Wolfgang Iser' (mic du nén nhin manh truong
hop tién I¢ trong tac pham cia Ricouer, ngudi ma Iser ham on, va 1a nha cha giai
hoc). Nhitng nghién ciu cua Iser? c6 thé néi gon lai 1a su ¢ géng xéac thuc van
chuwong nhu 1a mét trong nhitng thé loai cua nhan hoc, diéu cho phép kham phé
nhitng phuong dién vin héa dé dién giai/ban luan doi sdng trong thoi dai cu thé,
hoic trong cac nhém x& hoi nhat dinh. Vin chuong, mét loai hinh dién giai dic biét
va doi séng va con ngudi, con dugce dung dé boc 16 cac phuong dién bat kha hiéu
khac. Tiép can caa Iser chap thuan tinh chat dac quyén cua van chwong, thira nhan
su that rang van chuong, trong cach riéng cta nd, mo ra kha niang chuyén dich
duong bién, quan sat doi séng nhd cac dy phong va tim kiém su ton tai cac khudn
mau vin hoa dudi gdc nhin gia tuong.

Trong vin chwong duong dai, sy ty ¥ thc mang tinh nhan hoc 1a rat manh
mé - di nhién, khong c6 nghia rang trudc d6 khong thé. Nhung ro rang, néu trong
mong vao nhirng khidc quanh va budc ngoit trong linh virc nhan van, thi diy dang
la nhitng gi tao nén quan diém nhan hoc dbi véi nghién ciru van chuong.

NOGi tom lai, nguoi ta ¢6 thé noi rang, di véi giong hoi nguoc doi, quan diém
nhan hoc vé nghién ctru vin chuong s& tdch nhan hoc van chuong ra khoi van hoc
[n6i chung]. Léi tiép can nay cho phép tranh thoat nguy co gian luoc van chuwong
vao thir tai liéu cam nang mo ta hién thuc. Trong bdi canh d6, c6 mot co hoi xuat
hién dé hién thyc hda cac chu dé nhan hoc riéng biét: c6 gang théng hiéu con ngudi,
dién giai doi sdng, thé gidi, va cac van dé khac. Piéu nay s& thu dugc kha ning tiém
tang dé bang qua nhitng mang tri thirc vé mot nén van hoa cu thé, tham chi dé niu
bam chac chan trong ching.

! Victor Turner ciing déng hai vai trd nhu vay.

% 1ser, W., The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore 1993; “Varying
Functions of Literature” trong Discovering Modernism, bién tip boi R. Nycz, Universitas, 1998; “What is the
Anthropology of Literature?”” Second Texts, Vol.5, 2006.
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PL4: Gigi thiéu ngan mat s6 nha nhan hoc nwéc ngoai
nhic dén trong luan an

Claude Lévi — Strauss (1908-2009): nha dan toc hoc, nhan hoc Phéap, cé anh
huong sau rong va manh mé dén khoa hoc nhan vin thé gigi nira sau thé ki XX.
Ong 1a mét trong nhimg dai biéu sang 1ap va quyét dinh cua chi nghia ciu tric
(structuralism). Mot sé cong trinh tiéu biéu cua 6ng: Les Structures élémentaires de
la parenté (1949), Race et Histoire (1952), Tristes Tropiques (1955), Anthropologie
structurale (1958), La Pensée sauvage (1962), L’homme nu (1971), Regarder
écouter lire (1993)...

Clifford James Geertz (1926-2006): nha nhan hoc My, mdt trong nhitng
hoc gia c6 anh hudéng manh mé dén truong phai hau hién dai trong cac bo mon chu
gidi hoc, phé binh van canh, dién gidi van hoa, nhan hoc biéu tuong. Geertz khoi
dau sy nghiép nghién ciru ciia minh tai Java (Indonesia, trong hai nim 1952 dén
1954), noi 6ng tién hanh khao ta dan toc hoc vé ton gido, truyén thng, kinh té va
chinh tri cia ving dat nay sau giai thuc dan. Két qua, ong cong bd chudi cong trinh:
The Religion of Java (1960), Argicultural Involution: the process of ecological
change in Indonesia (1964), Kinship in Bali (1975); Negara: The Theatre State in
Nineteenth Century Bali (1980). Xen giita chng 13 tap tiéu ludn Interpretation of
Cultures: Selected Essays (1973) trinh bay nhitng quan diém cin yéu nhat cua
Geertz vé vian hoa, dién giai van hoa. Theo d6, Geertz cho rang vin hoa 1a mot vin
ban (text), mot mang nghia, mdt hé théng biéu tuong, nén kéu goi cac nha nhan hoc
phai tién hanh “mé ta sau” (thick description) thay vi xay dung cac li thuyét van
hoa. Chu truong cua Geertz nham dén vai trd cua tri thire ban dia trong vi¢c nhin ra,
gidi ma nhirng “sy that” xa hoi an tang. Cai goi la su that (reality), nha nhan hoc chi
¢6 thé nam bat dugc khi thong hiéu né nhu nhig ngudi ban dia. Pay 1a 1i do dé
nim 1983, ong cong bd chuyén luin Local Knowledge, Further Essays in
Interpretive Anthropology dit van dé dién giai van hoa tir hiéu biét ban dia dé bu
dap su khong thé khach quan tuyét d6i cta cac nha nhan hoc von dén tir nén vin
hoa khac. Mot cong trinh quan trong khac cua Geertz 1a Works and Lives: The
Anthropologist As Author (1988) danh gi4 lai di san ctia cac nha nhan hoc tién bbi
(Bronislaw Malinowski, Ruth Benedict, E.E. Evans-Pritchard va Claude Lévi-
Strauss). Ong nhan ra cic nha nhan hoc rat khé c6 su quan sat khach quan va vi thé,
ho chi ké lai cau chuyén va dién giai lai diéu ho quan sat dugc. Nhin chung, quan
diém cua Geertz t6 ra hoai nghi vé kha niang khai quat hoa hoic day xa cac 1i thuyét
phé) quat cua khoa hoc xa hoi. Diéu nay cang khflng dinh sy da dang va di biét cua
cac chung tdc, cac nén van hoa. J. C. Geertz nhiéu nam lién 1a gidao su nhan hoc &
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Dai hoc Chicago, gido su khoa hoc xa hdi tai Vién nghién ctru phat trién cta Dai
hoc Princeton.

Edward Burnett Tylor (1832-1917): nha nhan hoc nguoi Anh, nguoi khaoi
sinh nganh nhan hoc van héa va c6 anh huéng manh mé dén nhiéu thé hé nha khoa
hoc thoi hién dai. E. Tylor bat ddu cong viéc nghién ctru khi du hanh ving Mexico
nam 1856 dudi sy tai trg va dong vién ctia Henry Christi, mt chi ngan hang giau
c6 dam mé khao c6. Két qua cta chuyén di nay 1 cong trinh Anahuak: Or Mexico
and the Mexicans, Ancient and Modern (1861). Tiép d6, sau qua trinh du khao sach
bao va dién di nhiéu nudc chiu Au, chiu M¥, nim 1865 Tylor cong bd tac phdm
Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization.
Nhung tiéng vang thyc sy ctia Tylor phai dén sau d6 vai nam khi 6ng xuét ban
Primitive Culture (1871). Trong cong trinh nay, Tylor khong chi dua ra mot dinh
nghia vé vin héa ma sau nay duoc trich ddn thudng xuyén, bién vin hoa thanh mot
d6i twong, nganh khoa hoc ma con ¢ nhiing kién giai sdu sic, hip dan vé ton gido,
huyén thoai, khoa hoc. Primitive Culture 1a mot dong gop khoa hoc quan trong,
gitip con ngudi hién dai co thé thong hiéu duoc qua khir xua xa cta nhan loai. N6
nhanh chéng duoc dich ra nhiéu thtr tiéng, dugc tai ban nhiéu lan (Ban dich tiéng
Viét do Huyén Giang dich, Tap chi Vin hoa Ngh¢ thuat 4n hanh nam 2001). Mot
cudn sach quan trong nira cua Tylor 1a Anthropology: an introduction to the study of
man and civilization (1881) dugc coi 1a mot gido trinh nhap moén Nhan hoc ding
nghia, phd bién tai nhiéu truong dai hoc khdi Anh — My. Ciing tir thoi diém nay,
Tylor danh nhiéu thoi gian cho viéc giang day va truyén giang 1i thuyét, két qua
nghién ctru cua minh vé van hoa, nhan hoc vin hoa, tao anh huong hoc thuat 16n
dén khoa nhéan hoc ciia Pai hoc Oxford. C6 thé coi E.B.Tylor 1a tiéng néi trong yéu
cta thuyét tién hoa vian hoa (cultural evolutionism), khang dinh con ngudi khong
chi tién héa vé thé chdt ma con tién hoa vé vin héa, mot tién trinh cho théy lich st
ciia mdi sang ché, mdi quan diém hay mdi nghi 1& 1a lich sir “day bao va tiép thu”,
“khuyén khich va ngin can”. Va dé theo ddi dugc tién trinh ciia van hoa/van minh,
Tylor dung thuat ngit “tan tich” (survivals) dé chi nhimg nghi thic, phong tuc, ¥
huéng...do sttc manh thoi quen ma chuyén di tir thoi dai vin hoa cbi gbc cua nd
sang mot thoi dai khac mudn hon, ma ¢ d6 ching goi nhéc cai hoan canh qua khu.
Ong ciing 1a nguoi dé xuét thuyét vat linh (animism) nhu 1a mot thit triét hoc c6 xua
1an nay duoc thé hién dudi hinh thirc niém tin vé mat 1i thuyét va thd cing vé mit
thue tién. Cac phén tich ctua Tylor vé vét linh phan ndo x6a bo thai do ki thi cai goi
12 ngudi hoang di. Vi y niém vé linh hon (rong hon 14 than thanh, ma thuat) thi van
ton tai trong xa hdi van minh, c6 khoa hoc can thiép.
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Emily Schultz: Gido su Nhin hoc hoc vin héa véi mdi quan tdm chinh vé
ngdn ngtt, khoa hoc va kinh té chinh tri. Khoi dau, vao nam 1976, ba nghién curu sy
thay d6i cin cudc toc ngudi & mién Bic Cameron. Sau d6 ba song va lam viéc &
khu vuc My Latin (Venezuela, Ecuador, Costa Rica). Vao nim 1990, ba cling xuét
ban mot nghién ctru so sanh cac li thuyét nhan hoc ngdn ngit ciia Benjamin Worf va
Mikhail Bakhtin (Dialogue at the Margins: Whorf, Bakhtin, and Linguistic
Relativity). Ba ciing véi Robert H. Lavenda 1a tac gia ctia nhiéu gi4o trinh nhan hoc,
nhan hoc vin hoa duogc tai ban nhiéu lan: Anthropology: What Does It Mean to Be
Human? (2008); Core Concepts in Cultural Anthropology (2000); Cultural
Anthropology: A Perspective on the Human Condition (1987)...

James Clifford (1945-): hoc gia My, nghién ctru vé lich str, vin chuong va
nhan hoc. Khoi dau, J. Clifford chuyén chu vé lich st nhan hoc, nhat 1a nhan hoc
Phép voi nhitng dai biéu nhu Marcel Mauss, Marcel Griaule va C. Lévi-Strauss, tyu
trong cong trinh Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian
World (1982). Sau d6, ong chuyén sang nghién ctru vin hoa, chuyén dich da vin
héa, trinh dién va nghe nhin, lich sir vin chuong va nghé thuat. Ttr nim 2000, dng tap
trung phan tich qua trinh toan cau hoa va giai thudc dia (decolonization) tic dong dén
cac x3 hoi ban x&r duong dai. C6 thé thiy nhitng ddu 4n hoc thuat cua J. Clifford qua
loat cong trinh quan trong: The Predicament of Culture: Twentieth Century
Ethnography, Literature and Art (1988, dugc dich ra tiéng Y, Tay Ban Nha, Phap, B6
bao Nha, Ba Lan, Nhat, Trung); On the Edges of Anthropology (2003, dugc dich ra
tiéng Y, tiéng Nhat); Returns: Becoming Indigenous in the 21* Century (2013)...

John Kleinen: Ph6 Giao su Nhan hoc tai Truong Pai hoc Amsterdam (Ha
Lan), mot trong nhitng nha Viét hoc uy tin hién nay. Mbi quan tim nghién ctru
chinh ctia ong 14 v& lich sir va nhan hoc Pong Nam A, cac dong thai thé ché trong
biéc banh trudéng thudc dia cuia Phép, thyc hanh ton gido va nhan hoc hinh anh
(visual anthropology). Bat dau tir giita thap nién 1990, J. Kleinen tién hanh nghién
ctru thue dia Viét Nam, trudce tién & lang x& nong thdn. Sau cac tiéu luan Responses
to economic change in a north Vietnamese Village (1995), Ethnographic praxis and
the colonial state in Vietnam (1996), The Village as Pretext. Ethographic Praxis
and the Colonial State in Vietnam (1997), 6ng xuat ban chuyén khao quan trong
Facing the future, reviving the past. A study of social change in a Northern
Vietnamese village (1999). Gan day, J. Kleinen tim hiéu vé méi quan hé gitra Ha
Lan va Viét Nam, lich st hai thuong, x4 hoi Viét trong thoi qua do. C6 thé ké dén
mét s6 tiéu luan caa dng vé linh vuc nay nhu The Dutch diplomatic post in Saigon:
Dutch-Vietnamese relations (1945-1975) (2008); Towards a maritime history of
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Vietnam: seventeenth-century Vietnamese-Dutch confrontations (2011); Vietnam:
one-party state and the mimicry of civil society (2015)...

Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939): nha triét hoc, xa hoi hoc Phap. Trong
cong trinh Kinh nghiém than bi va cdc biéu twong & nguoi nguyén thiy (1938) ong
dua ra sy phan bi¢t gitta tam thirc nguyén thuy va tam thirc hién dai. Theo do, tam
thirc nguyén thuy hoat dong dya trén su than bi va tap thé, tién lo-gic va chiém
nghiém, theo qui luat sy tham dyu: nguoi nguyén thuy coi thé gi61 hiru hinh va vo
hinh 1a mot; su trao doi qua lai gitra cai ma chiung goi 1a hién thuc cam nhan duoc
v6i nhitng strc manh than bi 13 thuong xuyén. O Viét Nam, Nguyén Vin Huyén 1a
ngudi sém chiu anh huong tu tuwdng hoc thuat cua L. Lévy—Bruhl, coi L. Lévy-
Bruhl 13 "nha tu tudng 16n". C6 thé thdy diéu ndy trong cach Nguyén Vin Huyén
mé ta chi tiét mot ngdi dinh, mot 1& hoi, phong tuc 1& bai, 1& tét nham tién dén nhan
dién tu duy, tim 1i ngudi xua, ¢ loat nghién ciru cong phu nhu: Gdp phan nghién
citu mot vi thanh hoang Viét Nam: Ly Phuc Man (1938), Hoi Phii Péng mot trin
danh than ky trong truyén thuyét Viét Nam (1938), Hat va mia Ai Lao ¢ héi Phi
Péng Bac Ninh (1941), Tét Nguyén ddan cia ngwoi Viét Nam (1941), Tét trung thu
ciia ngweoi Viét Nam (1942), Chong han trong tdp qudn Viét Nam (1944), ...

Lwong Van Hy: Gido su Nhan hoc; Trudéng khoa Nhan hoc tai Pai hoc
Toronto, Canada. C)ng chuyén nghién ctru vé ngdn ngtt, y hé va kinh té chinh tri,
gidi va ciu tric xa hoi. Khu vyc ong tap trung nghién ciru 1a Pong Nam A, trong d6
c6 Viét Nam. Véi Viét Nam, ong nghién ctu thyc dia thuong xuyén vé co cAu x4
hoi, gidi, dong qua ting va von xa hoi, ngdn tir va gidi. Ong ciing co nhiéu hoat
dong khoa hoc, nhu gidi thiéu/thuyét trinh, giang day, t6 chire hoi thao vé Nhan hoc
tai Viét Nam. Nhiéu cong trinh cua 6ng tré thanh tai liéu tham khao cia gidi Viét
hoc. Trong d6 co thé ké dén: Discursive Practices and Linguistic Meanings: The
Vietnamese System of Person Reference (1990); Revolution in the Village: Tradition
and Transformation in North Vietnam, 1925-1988 (1992); Tradition, Revolution, and
Market Economy in a North Vietnamese Village, 1925-2006 (2010)...

Marcel Mauss (1872-1950): nha nhan hoc Phap. Con duong hoc thuat cua
M. Mauss khoi dau va chiu anh huéng I6n tir nha x4 hoi hoc E. Durkheim (ciing 14
cau rudt cua Mauss) tai Pai hoc Bordeaux. Tu tim hiéu nhan hoc qua trudc tac cua
J.G. Frazer, E.B.Tylor, Mauss tir nghién ctu triét hoc, chuyén sang giang day lich
sur ton giao cac dan toc “khong van minh” tai Truong Cao hoc Thuc hanh. Sau do,
ong duoc bau lam gido su xa hoi hoc & Hoc vién Phép. Hoat dong giang day, dao
tao cua 6ng gop phan tao nén thé hé dau tién cac nha dan toc Phap nghién ciu trén
thuce dia. COng trinh ndi tiéng nhat cia M. Mauss 1a Essai sur le don (1924). Khai
niém "su Kién xa hoi téng thé" (fait social total) dugc Mauss dua ra trong cong trinh
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nay. Theo d6, c6 thé hiéu, su kién x& hoi tong thé khong nén chia cit thuc tai xa hoi
thanh cé4c thanh phan (luat phap, nghi 1&, huyén thoai...) ma can tap trung vao tong
thé cu thé trong d6 cac dinh ché trén 1a thanh phan. Nha dan toc hoc phai thiét lap
x4 hoi tong thé khi ddi mat vai bat cr mot sy kién ndo. Trong Hdt doi cia nam na
thanh nién ¢ Viét Nam, Nguyén Vin Huyén da dung lai su kién hat ddi trong tong
thé xa hoi truyén théng: hat déi dién ra trong xa hoi nong nghiép, dinh ky (mua
xudn va mua thu); hat doi 1a cudc chinh phuc dam déng bang nhiét tinh va tai ning
thi phu; hat déi gin véi I8 dam hoi; nguoi chién thiang trong hoi hat ddi duoc quan
niém nhu thu linh, nguoi anh hing cua lang...Hat ddi, nhu vay, 1a mot sy kién x&
hoi tong thé.

Nelly Krowolski: nha nhan hoc, x& hdi hoc, hién 1am viéc & Trung tdm Quédc
gia nghién ctu khoa hoc (CNRS, Phap). Ba chuyén nghién ctu vé am thuc va gia
dinh & Viét Nam. Chu bién: Autour du riz: le repas chez quelques populations
d’Asie du Sud-Est continentale (1993). Tiéu luan khéc: Village households in the
Red River Delta: the Case of Ta Thanh Oai, on the Outskirts of the Capital City Ha
Noi (2002)...

Nguyén Tung: nha nhan hoc, 1am viéc tai Trung tdm Quéc gia Nghién ctu
Khoa hoc (CNRS, Phap). Ong tirng giang day vé ngdn ngit va vian minh Viét Nam
tai Pai hoc Paris VII. Chu bién: Mong Phu: un village de delta du fleuve Rouge
(1999). Céc tiéu luan khéc: Vé khéng gian lang (2002), Sw “ling pham” trong
truyén tiéu 1am Viét Nam (2010). Ong ciing 1a dich gia céng trinh Lugn vé biéu
tang (NXB Tri thuc, H., 2012) cia Marcel Mauss.

Oliver Tessier: Sir gia, nha nhan hoc, thanh vién Vién Vién Pong Bac co tai Ha
Noi. Xuat phat diém cuaa O. Tessier 1a ki su nong hoc nhiét doi, phu trach cac chuong
trinh phat trién tai Burkina Faso, Haiti. Nam 1995, 6ng bat dau thuc hién luan &n tién si
nhan hoc tai Pai hoc Aix-Marseille véi dia diém thuc dia 14 tinh Pha Tho. Luan &n cua
ong, “Le pays natal est un carambole sucré”. Ancrage social et mobilité: assai de
définition d’un espace social local au nord du Vietnam” (2003), nhan manh khong
gian ndng thon ctia nguoi Viét dang chuyén hoa, & d6, ngudi ndng dan khéng con bam
tru voi manh dat cha 6ng, coi qué huong “la chum khé ngot” ma c6 thé dé dang roi bo
lang dé di im c4c co hoi 1am an. O. Tessier 1a dong chu bién vai Philippe Papin cong
trinh Lang ¢ viing chau thé sdng Hong: van dé con bé ngé (2002). Ong ciing ¢6 nhiéu
nghién ctru, tur 1iéu lich sir vé thanh phd Ha Noi.

Oscar Salemink: Gido su Nhan hoc vé chiu A, Truong Dai hoc
Copenhagen. Trudc do, ong ting 1a Truong Khoa Nhan hoc van hoéa va xa hoi tai
truong Pai hoc Amsterdam (Ha Lan). Bat dau tir cudi thap nién 1980, dng chon
Pong Nam A, dic biét 1a Viét nam, lam dbi twong nghién ciu caa minh. Luan an
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tién si cuia 6ng nghién ctu vé lich sir toc ngudi thiéu sé & ving Tay Nguyén Viét
Nam. Nhitng chu d& nghién ctu khéc cua 6ng 1a vé cac chinh sach phat trién, an
toan nhan sinh, thyc hanh ton gio, di san vin hoa va cac chuyén doi tin ngudng. ..
Mot s6 cdng trinh cua 6ng: Colonial Subjects (1999): Essays on the Pratical History
of Anthropology (1999); Vietnam's Cultural Diversity (2001); The Ethnography of
Vietnam's Central Highlanders (2003); The Development of Religion, the Religion
of Development (2004); A World of Insecurity: Anthropological perspectives on
human security (2010); The Routledge Handbook of Religions in Asia (2015)

Phillippe Papin: St gia, thanh vién Vién Vién Déng Béc cb, hién 1a gido su
Truong Cao hoc Thuc hanh thudc Pai hoc Sorbonne. Céac cdng trinh chinh cua 6ng:
Une Campagne au Tokin (1999): Histoire de la ville de Hanoi (2001, ban dich tiéng
Viét, Lich siz HA Ngi, 4n hanh nam 2010); Viet-Nam, parours d’une nation (2003,
da duoc dich ra tiéng Viét voi nhan dé: Viét Nam, hanh trinh mét dan tgc); A Paris
pendant les guerres de Religion (2007).

Robert H. Lavenda: Nha nhan hoc, 1iy bang Tién si ¢ Trudng Dai hoc
Indiana nim 1997, giang day vé huyén thoai, ma thuat, tong gido; nhan hoc va nghé
thudt, than tdc, hon nhan va gia dinh... Linh vuc nghién ctru chinh ctia 6ng 1 nhiing
1& hoi cong ddéng & Minesota, cho ring cac 1& hoi 13 nhirng noi chdn (sites) cua ki
uc, luc séng va cua sang tao cong déng. Bén canh do, 6ng con van dung li thuyét tro
choi. Céc tiéu luan, cong trinh chinh: Minnesota Queen Pageants: Play, Fun and
Dead Seriousness in a Festive Mode (1988); Community Festivals, Paradox, and
the Manipulation of Uncertainty (1991); Corn Fests and Water Carnivals:
Celebrating Community in Minnesota (1997),. Pic biét ong con 1a dong tac gia cua
ba cudn sach vé nhan hoc, trong d6 c6 Cultural Anthropoplogy: A Perspective on
Human Condition duoc dich sang tiéng Nhat, Y, Bulgari, Viét Nam va Macedonia.
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PHU LUC 5: Ba truyén théng trong lich sir va ly thuyét nhan hoc

MON TESQUIEU

Saint-Simon

l

Comte

Spencer

v

Durkheim

Mauss

v
Xa hoi hoc Phap

XA HQI HQC

1748
Ferguson » Jones Humbolt
Smith Grimm
l Bopp
Prichard l
(DAN TOC HQC XA HOI) Miiller
l (triét hoc, dong chinh Pric)
Maine Bastian 1871
McLennan l
NHAN HOC Ratzel
Lubbock Graebner
Morgan
Tylor
Frazer
Rievers BOAS 1896
MALINOWSKI Kroeber 1922
RADCLIFFE-BROWN Lowie

Dan tdc hoc/Nhan hoc (Anh)

l

NHAN HQC ANH

ia chi/Nhan hoc (Dirc, Ao, M)

l

NHAN HQC MY



